





[…] tout commentaire doit être, également et simultanément, un 
métacommentaire. La véritable interprétation redirige donc l’attention 
vers l’histoire ou la situation historique, celle du commentateur comme 
celle de l’œuvre. 
Fredric Jameson 
 
Le travail qui va suivre – « Réflexion pure, Vérité, Violence : pour une pensée de la 
conditionnalité. Lecture croisée de Sartre et d’un texte tibétain » – présente quelques 
particularités qui pourraient dérouter le lecteur. Faire intervenir dans une recherche unique des 
champs conceptuels dont l’éloignement académique redouble l’éloignement spatial et culturel 
comporte des risques évidents. Outre les dangers méthodologiques inhérents, sur lesquels nous 
reviendrons amplement, un écueil nous apparaît fondamental : l’absence d’un auditoire se 
sentant concerné par ce qui va être développé ici. En effet, le lecteur connaisseur de la 
philosophie occidentale dite « continentale » aurait très bien pu se contenter d’un développement 
de plus sur « la liberté chez Sartre » ou « le problème de la morale dans la philosophie 
sartrienne » ; que lui importent toutes ces « élucubrations » sur la vacuité, le nirvâna (skt. 
nirvāṇa) ou le Dzogchen1 ? Un adepte de la « philosophie analytique » verra, quant à lui, un 
objet de comparaison intéressant dans ces développements philosophiques bouddhiques, mais 
pourquoi s’embarrasser de tout le galimatias auquel a donné lieu the existentialism ? Enfin, en 
quoi un travail enraciné dans la tradition académique, forcément ratiocinante et prétentieuse, 
pourrait-il être d’une quelconque aide pour un bouddhiste occidental dont toute l’énergie passe 
dans l’incorporation de cette autre culture et dans la construction d’une identité autre ? Loin de 
constituer un appui, ce travail sera, au contraire, perçu par ce dernier comme un obstacle à sa 
pratique, obstacle qu’il lui faut dès lors éviter, voire détruire. Il faut ajouter à cette liste l’exilé 
tibétain qui, lorsqu’il ne brade pas sa culture sous les coups de boutoir du tourisme (spirituel ou 
non), vise surtout à préserver ce qui peut encore l’être2. 
                                                          
1
 Rdzog chen. Afin de faciliter la lecture, les termes tibétains courants apparaîtront sous leur forme phonétique 
dans le corps du texte. La version wylie sera fournie à côté, ou en notes, lors de leur première apparition. 
2
 Car, comme le craint Raphaël Liogier, « il y a risque (ce qui est d’ailleurs en train de se vérifier) que les laïques 
occidentaux reconstruisent un néo-bouddhisme propre à engloutir la tradition tibétaine, et que les enseignants 
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 Or ce travail les concerne tous. Tel est notre pari. À l’exégète sartrien, nous montrerons 
qu’il est possible d’offrir une lecture consistante, cohérente et, surtout, pertinente pour notre 
actualité, grâce à une prise en considération de spéculations bouddhiques. Bien plus, s’il est vrai 
que le trait marquant du philosopher de Sartre est de toujours « penser contre soi-même », cette 
lecture lui demeurera fidèle dans son infidélité même. Le pratiquant « analytique » sera peut-être 
moins enclin à nous accorder le bénéfice du doute. Ayant principalement vu dans les 
développements philosophiques bouddhiques des méthodes propres à l’analyse du langage3, il ne 
comprend bien souvent pas en quoi redescendre à cette pré-philosophie que constitue pour lui 
l’œuvre sartrienne, appuyée sur tout un pan obscur de pensée germanique et ancêtre de la 
nébuleuse French Theory, pourrait être d’une quelconque pertinence. En outre, pour peu qu’il 
parcoure brièvement les lignes qui suivent, il remarquera vite que les positions qu’il défend sont 
bien souvent attaquées. Mais nous sollicitons son attrait pour les disputes intellectuelles – dont il 
se flatte, le plus souvent, à juste titre – pour l’inciter à poursuivre la lecture. Car, loin de dénigrer 
les nombreux et impressionnants résultats produits par ce courant de recherches, nous pensons 
simplement qu’il convient de les replacer à leur juste niveau. En outre, focaliser toute son 
attention sur un aspect du bouddhisme entraîne, au moins, deux conséquences très 
dommageables : cela donne l’impression, erronée, que ce qui importe dans la pensée bouddhique 
se réduit à ses analyses épistémologiques ou à ses analyses du langage (ce que la tradition, par 
ailleurs, nie). Pourrions-nous réduire la totalité de l’œuvre de Saint-Thomas d’Aquin ou de Duns 
                                                                                                                                                                                           
tibétains eux-mêmes se prêtent à cette opération pour des raisons d’intérêts personnels ; intérêts personnels qui 
se payeraient de la dissolution progressive de la culture tibétaine traditionnelle, exactement ce que le 
gouvernement en exil cherche à éviter à l’intérieur du Tibet » (Le Bouddhisme mondialisé. Une perspective 
sociologique sur la globalisation du religieux, Paris, Ellipses, 2004, p. 51). Ajoutons que ce processus génère des 
dommages collatéraux : ainsi, par exemple, le lustre du bouddhisme tibétain, aggravé et transformé par 
l’occidentalisation, est-il en train de véritablement assécher le bouddhisme néwar indigène à la vallée de 
Katmandou. 
3
 À de remarquables exceptions près – dont Tom Tillemans, Georges Dreyfus ou encore Matthew Kapstein sont 
probablement les plus notables –, il nous semble que la production contemporaine dans le monde universitaire 
anglo-saxon est bien souvent philosophiquement moins « pertinente » (ou plus « dogmatique », comme l’on 
voudra) que nombre de travaux d’une tradition « continentale », déjà ancienne, de l’orientalisme (partant de ces 
pionniers que furent Louis de la Vallée Poussin et Monseigneur Lamotte et s’épanouissant dans les œuvres de 
Michel Hulin, Sylvain Lévy, André Bareau, Jean Filliozat, Jacques May, Guy Bugault, Stéphane Arguillère ou encore 
Lakshmi Kapani) et ce, alors même qu’elle est celle qui se réclame de « la philosophie » avec le plus de véhémence. 
Cette généralisation, que d’aucuns jugeront hâtive, exprime un sentiment de discrépance éprouvé à maintes 
reprise entre la gigantesque production d’articles, de livres, etc., et leur importance souvent minime d’un point de 
vue théorique, d’une part, et une situation inverse de l’autre. Il serait extrêmement intéressant et instructif 
d’effectuer une histoire de la manière dont s’est exprimé l’affrontement entre les deux grandes tendances 
philosophiques du siècle dernier dans le domaine des études orientales. Une telle histoire nous apprendrait peut-
être que l’anhistoricisme foncier de la pensée analytique participa d’une forme d’aveuglement quant aux rapports 
de domination effectifs que la pensée neutralise ou sublime. 
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Scott à leur compréhension du fonctionnement de la langue et à la théorie des universaux sans 
tenir aucun compte des objectifs propres qu’ils se sont eux-mêmes fixés ? Mais surtout, et cette 
deuxième conséquence est infiniment plus grave, cette division indue de l’œuvre bouddhique est 
intériorisée, via la relation de pouvoir qui s’exprime dans ce savoir, par les représentants de cette 
tradition au point qu’ils tendent à présent à pratiquer deux bouddhismes : l’un, purement 
analytique et ayant une vision réduite de la raison, destiné aux interactions « externes » ; l’autre, 
organique, articulant une pratique n’ayant lieu que dans l’intimité rassurante de l’« entre nous »4. 
Cette remarque sur l’importance des effets d’une pensée nous mène droit à nos deux derniers 
interlocuteurs. 
 Car, finalement, c’est bien aux sympathisants occidentaux du bouddhisme ainsi qu’aux 
personnes de culture tibétaine que notre travail sera, peut-être, le plus utile. Incarnant chacun un 
terme de cette dynamique idéologique malheureuse qui désinforme les uns et acculture les autres, 
seul un travail adressé en même temps aux deux parties pourrait permettre d’enrayer ce 
mouvement doublement assujettissant. Aux premiers, dont le profil sociologique général est 
hautement significatif, il faudra montrer en quoi leur place objective dans cet échiquier exclut 
aujourd’hui tout échange réel et biaise a priori la transmission des connaissances. Aux seconds, 
il est important de présenter explicitement cette situation ruineuse qui soit les amène à intégrer 
une image déformée d’eux-mêmes comme définitoire de leur identité la plus propre, soit les 
pousse à verser dans une préservation à tendance fondamentaliste de ce qu’ils estiment être 
impossible à partager avec l’Occident5.  
                                                          
4
 Ce processus a déjà eu lieu dans l’histoire du bouddhisme : la théorie des pramāṇa (tib. tshad ma, « connaissance 
droite » ou « moyens de connaissance valides ») devint le cadre commun dans lequel les bouddhistes purent 
argumenter avec les non-bouddhistes. Il n’est donc pas, en soi, répréhensible et constituerait même plutôt un 
phénomène positif de communication. Ce qui crée la perversité spécifique actuelle est l’asymétrie, trop souvent 
non reconnue et soigneusement non explicitée, des positions ; asymétrie due à la précarité politique et culturelle 
du Tibet.  
5
 Voir, par exemple la querelle autour de la divinité Shugden (tib. rdo rje shugs ldan) dont G. Dreyfus propose une 
genèse explicative dans « The Shuk-den Affair: History and Nature of a Quarrel », Journal of the International 
Association of Buddhist Studies, vol. 21, n° 2, 1998, pp. 227-270. Par ailleurs, nous sommes bien conscient du 
problème consistant à utiliser ces étiquettes qui perpétuent une certaine rigidité idéologique que nous aimerions 
dépasser, mais puisque nous évoluons toujours en son sein, il nous faut sacrifier à ses lois sans jamais perdre notre 
lucidité quant à ce que de telles étiquettes représentent réellement. Il en ira de même lorsque nous utiliserons les 
classiques oppositions que la tradition doxographique tibétaine a estimé être structurantes de la pensée au Tibet : 
elles sont très utiles, mais doivent être dépassées dès que l’on aborde de manière plus approfondie un auteur ou 
un courant. Nous partageons donc la position avancée par David Seyfort Ruegg : « such constructs can fulfill a 
useful and legitimate heuristic and descriptive purpose for an historian provided that he does not reify them in 
historical and comparative work » (Budda-nature, Mind and the Problem of Gradualism in a Comparative 
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 Selon un schéma bien connu, la possibilité d’une émancipation associe l’explicitation des 
conditions objectives à un certain retour réflexif. N’est-ce pas là la structure interne du travail 
que nous avons appelée plus haut de nos vœux en direction de tous ces acteurs d’horizons 
différents embarqués – qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non – dans la même 
aventure ? Mais aurions-nous la prétention d’affirmer que notre travail est potentiellement 
porteur d’une telle action ? Ne sommes-nous pas supposé faire œuvre « scientifique » ? À ce 
titre, la prise en considération des effets que peut avoir notre pensée n’est-elle pas superflue, 
voire nuisible, au désintéressement qui doit prévaloir dans toute recherche intellectuelle ? Et puis 
d’ailleurs, comment comprendre l’impact d’un produit de pensée sur la vie réelle des gens ? Il se 
trouve que toutes ces interrogations ayant trait à l’être formel de notre tentative, les traditions de 
pensées qui en constituent le contenu d’analyse objectif, se les sont posées, chacune y apportant 
des réponses originales. Nous puiserons dans leurs riches ressources pour mieux cerner et 
résoudre ces problèmes tenant à l’insertion et aux effets d’une pensée dans la « réalité », ce qui 











                                                                                                                                                                                           
Perspective. On the transmission and Reception of Buddhism in India and Tibet, New Delhi, Heritage Publishers, 
1992, p. 141). 
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0. Introduction  
 
 
Quel intérêt y a-t-il à étudier la philosophie, si tout ce qu’elle fait pour 
vous est de vous rendre capable de vous exprimer de façon 
relativement plausible sur certaines questions de logique abstruses, 
etc., et si cela n’améliore pas votre façon de penser sur les choses 
importantes de la vie de tous les jours, si cela ne vous rend pas plus 
conscient qu’un quelconque journaliste dans l’utilisation des 
expressions dangereuses que les gens de cette espèce utilisent pour 
leurs propres fins ? 
  Wittgenstein 
 
La partie introductive à tout travail de ce type est un exercice périlleux. Les écueils y sont 
multiples et se disposent sur un continuum allant de l’hyperspécialisme le plus aride à une 
généralité doxique molle et rassurante. C’est qu’à cheval sur de nombreuses disciplines, il nous 
faudra rendre des comptes à toutes, d’une part, sans y sacrifier l’unité originale du propos et, 
d’autre part, mais c’est tout un, sans abandonner en cours de route tel spécialiste à son champ de 
prédilection. Aussi convient-il, avant toute formulation positive, de lever certains de ces écueils 
en disant ce que ce travail ne sera pas.  
 
1.  Remarques méthodologiques : la forme 
En premier lieu, nulle prétention philologique de notre part. Ni sanskritiste ni tibétologue, 
notre objectif n’est pas d’établir ou de critiquer telle ou telle version de texte. Nous laissons ce 
labeur inestimable aux spécialistes et tentons de l’utiliser de façon juste et productive. La 
capacité à lire les textes dans leur langue originale, à en critiquer, le cas échéant, les traductions 
existantes, à émettre des propositions de traduction ainsi qu’à cerner les enjeux des querelles 
pointues entre techniciens – c’est-à-dire en somme à « faire le boulot de cuisine interne » en 
acquérant cette « familiarité suffisante » avec les textes dont parle Foucault – telles sont les 
exigences que le lecteur est en droit d’avoir à notre égard. Ajoutons que la traduction que nous 
proposons ici, si elle se veut rigoureuse, ne prétend nullement s’insérer dans les canons 
philologiques érigés par l’école des Mélanges chinois et bouddhiques ou d’autres, mais vise bien 
plutôt à fournir un terrain fertile aux discussions philosophiques. Puisque c’est à travers 
l’exercice visant à comprendre un texte technique et hautement surdéterminé (comme le sont, en 
un sens, tous les textes « scolastiques ») que notre travail s’est progressivement transformé, la 
6 
 
traduction vaut autant pour les outils conceptuels qu’elle rend disponibles que pour la dialectique 
herméneutique qu’elle permet de mettre en branle et qui diffuse ses effets dans le regard que 
nous jetons sur Sartre. Disons donc clairement que si le travail effectué sur les pensées 
bouddhiques constitua, à titre personnel, une ascèse ayant rendu cette recherche possible, dans 
l’économie discursive de cette thèse il ne s’agit toutefois que d’un prétexte et d’une 
exemplification des propositions que nous défendons. La proportion qu’occupe effectivement la 
pensée bouddhique dans ces volumes ne reflète donc en aucun cas l’importance qu’elle eut pour 
notre cheminement intellectuel, et, en tout état de cause, nous considérons que nous sommes loin 
d’avoir offert à la spirale herméneutique son plein épanouissement, état pour lequel de 
nombreuses années de labeur et de lectures seront, sans l’ombre d’un doute, encore nécessaires. 
 Nous ne visons pas plus à établir une nouvelle version d’une séquence appartenant à ce 
qu’on appelle généralement l’histoire des idées (tant indo-tibétaine qu’occidentale). Discipline 
importante par la lisibilité historique et structurale que, parfois, elle procure, l’histoire des idées 
n’en reste pas moins avant tout, et quoi qu’on en ait, histoire. Or notre prétention est de bout en 
bout philosophique.  
Il ne s’agit, en outre, aucunement d’un travail de bouddhologie (de type 1, voir le 
paragraphe suivant). Si, grossièrement, cette bouddhologie est au bouddhisme ce que la théologie 
est aux religions du Livre, on voit qu’ajouter la distance culturelle et géographique à la distance 
temporelle ne favorise pas la compréhension et la communication du propos. En somme, nous ne 
gagnerons rien dans la recherche à remplacer un cadre herméneutique donné et fini par un autre. 
Il est toutefois certain que la fécondité philosophique et les nombreux développements 
conceptuels auxquels a donné lieu cette discipline sont, tout comme l’ont été les subtilités 
scolastiques pour la modernité occidentale, d’une grande importance pour nous.  
 La bouddhologie peut également être entendue comme bouddhisme universitaire. Ce 
dernier, par un souci honorable d’éviter toute projection fantasmatique, semble avoir versé dans 
le travers opposé en accentuant la tendance intrinsèque à son champ, pour parler en termes 
bourdieusiens, qu’est la doxa épistémique. On aboutit à ce résultat paradoxal où (continuons avec 
Bourdieu) le principe de générosité – par lequel on tente de se placer sur le plan de ceux qu’on lit 
– s’est transformé en son exact opposé, la glose indéfinie et détachée des textes d’un point de vue 
lointain, normatif et théorique, bref la lecture stérile du lector (par quoi l’on voit, notons-le en 
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passant, la force du champ). C’est à une autre application de ce principe de générosité que nous 
aspirons, et auquel nous invitons notre lecteur notamment dans notre entreprise de traduction, en 
mobilisant ce que Bourdieu appelle l’actualisation et dont il donne la définition suivante :  
l’actualisation – entendue comme le fait de rendre présent, actuel – qu’opère l’historicisation structurale est 
une véritable réactivation : elle continue à assurer au texte et à son auteur une forme de transhistoricité qui, 
à l’opposé de la déréalisation associée à l’éternisation par le commentaire académique, a pour effet de les 
rendre agissants et efficients, et disponibles, le cas échéant, pour de nouvelles mises en œuvre […] capables 
de ressusciter un modus operandi pratique, pour produire un opus operatum sans précédent.
6
  
Et, puisque l’on ne peut contredire le nomos du champ dans lequel on évolue, nomos dont on doit 
toujours conserver en mémoire la genèse arbitraire et donc violente, la seule solution est de 
changer de champ. C’est un des paris méthodologiques de ce travail. 
Ce pari semble nous rapprocher de la déconstruction par le dehors de François Jullien. 
Pourtant, de nouveau, nous devrons nous séparer d’une telle veine. Influencé, entre autres, par 
Michel Foucault et Jean-Pierre Vernant, cet auteur contemporain important fait un usage 
stratégique de la pensée chinoise, nécessitant un strict travail philologique en amont, afin de 
saisir les choix philosophiques premiers de notre tradition (logos, rerum cognoscere causas, 
etc.). Nous venons de voir que ce recul stratégique et cette ascèse philologique sont également 
fondateurs pour nous. Toutefois, selon F. Jullien, la Chine constitue l’unique hétérotopie avec 
laquelle on peut jouer, puisque c’est la seule qui soit de l’ordre du constat et non de la « pensée-
fiction » : F. Jullien défend en effet que la civilisation chinoise constitue aujourd’hui l’unique 
civilisation multi-millénaire vivante qui a développé ses propres canons et sa propre réflexivité et 
dont les structures grammatico-linguistiques n’ont aucun lien de parenté avec les nôtres. Inutile 
de dire que nous ne partageons pas un tel point de vue pour le moins hasardeux. En effet, s’il est 
certain que le bouddhisme est né en des terres de langues et de structures indo-européennes, il 
n’est pas moins certain que cette doctrine s’est rapidement répandue en Chine et, n’en déplaise à 
F. Jullien, ce ne peut être uniquement suite à un simple quiproquo avec les pensées taoïstes. 
Comme le note Michel Bitbol dans un article concernant le travail de F. Jullien7, c’est 
précisément tout l’intérêt du bouddhisme que d’être un point de rencontre et de discussion entre 
                                                          
6
 Pierre Bourdieu, Les méditations pascaliennes, Paris, Seuil, « Champs essais », 2003, p. 126.  
7
 Michel Bitbol, « Dépayser la pensée scientifique », in Dépayser la pensée : dialogues hétérotopiques avec François 
Jullien sur son usage philosophique de la Chine, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2003, p. 151. D’après cet 
auteur, la pensée indienne, cette cousine, recèle une « expertise dans les procédés de conversion » permettant 
d’échapper à la fascination du langage. 
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la Chine et l’Inde – raison pour laquelle nous nous attarderons quelque peu sur la rencontre 
effective de ces deux tendances du bouddhisme durant le débat de Sam yé8, devenu un paradigme 
et un lieu commun de la pensée tibétaine. Par ailleurs, on ne voit pas que tout le travail effectué 
par ce penseur – travail précieux et philosophiquement intéressant, répétons-le – mène à autre 
chose qu’à une mise en lumière, cruciale mais négative, de nos options de pensée fondatrices. 
Nous dirons, pour notre part, d’une telle stratégie qu’elle ne peut être qu’une étape vers une 
réflexion et une construction conceptuelle positives qui, pour le moment en tout cas, manquent à 
l’édifice en chantier de F. Jullien.  
Enfin, l’on ne cherchera pas ici, ou pas uniquement, une exégèse de l’œuvre sartrienne. 
C’est probablement le point le moins évident, pour qui parcourrait distraitement l’ouvrage, tant 
la présence de cet auteur est forte. Et en effet, c’est bien à partir de concepts sartriens que se 
construit pour large part ce travail. Il est bon à ce propos de sans cesse rappeler ce truisme que 
nul ne réfléchit hors de tout contexte. Nos plis de pensée, nos habitudes, nos présupposés 
s’inscrivent dans une histoire et, plutôt que de le nier vainement en se réclamant naïvement d’une 
quelconque « objectivité »9, il  nous faut assumer ce point de départ en entretenant à son égard 
une distance critique, une marge de manœuvre que la recherche rendra possible. Il serait 
possible, pour qui y tiendrait absolument, de trouver un semblant d’exégèse « sartro-sartrienne », 
c’est-à-dire purement interne à l’œuvre, dans l’étape liminaire consistant à pointer les problèmes 
que soulève cette œuvre. Pourtant, nous estimons que ce serait là reporter artificiellement au 
cœur de ce travail un présupposé que celui-ci se propose justement, si cela est possible, 
d’abandonner : faire comme si seule ce qu’on appelle « pensée occidentale » existait. Plus qu’une 
stratégie méthodologique visant à révéler (au sens chimique du terme) nos « impensés », il s’agit 
avant tout de prendre acte de la présence d’autres traditions et de tenter de comprendre quelles 
conséquences un tel fait implique. Ainsi donc, si nous voulons actualiser Sartre (au sens dégagé 
plus haut), si nous souhaitons créer à partir de lui, bref si nous voulons lui être fidèle (et, c’est 
important, le même raisonnement s’applique bien évidemment au bouddhisme), il nous faut 
radicaliser le questionnement philosophique au cours d’un dialogue dont seul l’aboutissement 
justifiera rétroactivement (ou non, ce serait notre échec) le cheminement. D’un mot, il s’agit 
donc bien ici d’une recherche.  
                                                          
8
 Tib. Bsam yas.  
9
 Justification qui est, comme nous le verrons, le meilleur vecteur des relations de domination. 
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Si notre travail ne peut se laisser réduire à aucune de ces disciplines, il est évident 
néanmoins qu’il les croise toutes et que c’est d’elles qu’il s’alimente. Penser ensemble et donner 
une cohérence organique aux découvertes multiples effectuées dans ces champs de recherche, 
éviter par là qu’un cloisonnement arbitraire ne les transforme en vaine érudition, voilà une tâche 
cruciale à laquelle nous souhaitons contribuer10. Contre le dépérissement des savoirs, le souffle 
de pensée qu’engendre l’émulation disciplinaire est, selon nous, un enjeu capital aujourd’hui. Ce 
serait naïveté de notre part que d’attendre de tous les scolaires, dont certains se sentiront 
bousculés et donc acculés à se réfugier en des sphères encore plus éthérées, une lecture a priori 
bienveillante. L’entreprise, d’autant plus ambitieuse et risquée qu’elle est limitée par des 
impératifs temporels, prête le flanc à de nombreuses attaques dont la tactique sera, 
infailliblement, d’ignorer le mouvement de pensée pour lui substituer la « dispute érudite ». Le 
diable est, certes, dans les détails, mais il est tout autant dans la réduction à ces derniers. Sans 
nous voiler les fragilités de notre démarche, nous tenterons d’en pointer, dans la mesure de nos 
moyens et de la conscience que nous en avons, les difficultés. Nous demandons dès lors 
simplement de nous accompagner jusqu’au bout de notre tâche et, le cas échéant, d’y apporter 
toutes les remarques et/ou réfutations que l’on jugera utiles et/ou nécessaires. 
Ayant pointé notre dépendance consentie à ces différents savoirs (philologie, histoire, 
bouddhologie, bouddhisme universitaire, exégèse sartrienne), il nous faut maintenant, toujours en 
guise de préambule définitoire et puisque l’on se pose en s’opposant, indiquer contre qui ou quoi 
nous écrivons. Nous nous sommes déjà exprimé sur le bouddhisme universitaire, important mais 
dont la distance asséchante qu’il entretient avec son objet empêche tout investissement interne, et 
donc toute évaluation, de la tentative bouddhique (ou de l’existentialisme sartrien). Toutefois, et 
malgré ses lacunes, cette aridité nous préservait-elle au moins du flot ininterrompu de pseudo-
théories new-age qui inonde les étals des librairies, promettant, en un jargon fumeux mêlant 
médecine (de pointe ou douce), phénoménologie, existentialisme, yoga, physique quantique, 
Dharma, Tao, tantrisme, confucianisme, psychanalyse etc. le « Bonheur » et la réussite de sa vie. 
Citons ici Slavoj Žižek qui en des termes, certes, très approximatifs, pointe néanmoins bien le 
danger en le reliant directement au domaine économique : 
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 En cela, notre attitude philosophique est en harmonie avec le projet que porta Michel Serres : idéal de 
communication ; non-clivage des savoirs ; visée de l’enseignement vers sa propre cessation (M. Serres insiste sur 




Le taoïsme est en passe de devenir l’idéologie hégémonique du capitalisme mondial. Une sorte de 
« bouddhisme occidental » se présente désormais comme le remède contre le stress de la dynamique 
capitaliste. Il nous permettrait de décrocher, de garder la paix intérieure et la sérénité, et fonctionnerait en 
réalité comme un parfait complément idéologique. Les gens ne sont plus capables de s’adapter au rythme 
du progrès technologique et des bouleversements sociaux qui l’accompagnent. Les choses vont trop vite. Le 
recours au taoïsme ou au bouddhisme offre une issue. Au lieu de tenter de s’adapter au rythme des 
transformations, mieux vaut renoncer et « se laisser aller » en gardant une distance intérieure vis-à-vis de 
cette accélération qui ne concerne pas vraiment le noyau le plus profond de notre être... On serait presque 
tenté de ressortir, pour l’occasion, le cliché marxiste sur la religion comme « opium du peuple », comme 
supplément imaginaire à la misère terrestre. Le « bouddhisme occidental » apparaît ainsi comme la manière 




Ou le bouddhisme comme soma, cette substance anxiolytique permettant à la société décrite par 
Aldous Huxley dans Le meilleur des mondes, de fonctionner et de se maintenir. À cet égard, il 
nous semble qu’un certain type de comparatisme fait le lit de ces courants néo-bouddhistes 
mondialisés. Ce comparatisme facile regroupe à nos yeux la perspective molle et peu intéressante 
de nombreux penseurs de l’East and West ou de la World Philosophy dans lesquels l’humanisme 
facile se renverse bien vite en relativisme stérile (quoi de mieux qu’une sagesse universelle et 
anhistorique pour gommer les aspérités ?), mais également parfois, vision beaucoup plus dure, 
militante, des acteurs affichant un réel mépris d’un Occident qu’ils auront au préalable 
soigneusement créé de toutes pièces. Qu’il nous soit ici  permis de recourir à l’expérience 
personnelle. Ayant été amené à côtoyer nombre de convertis au « bouddhisme mondialisé »
12
, 
nous n’avons malheureusement pu que constater, dans bien des cas (mais, heureusement, pas 
dans tous), la justesse du jugement, sévère et ironique à la fois, porté par Stéphane Arguillère sur 
la production actuelle de la figure de l’esclave mièvre comme idéal spirituel :  
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 Slavoj Žižek, « Une revanche de la finance mondiale », Le Monde Diplomatique, mai 2005. On peut ajouter à ce 
constat, « d’avant-la-Crise », l’utilisation de la vacuité, de la fluidité et, au final, de la vanité comme métaphores de 
ces capitaux qui disparaissent et apparaissent en un clin d’œil, ruinant autant de vies. 
12
 Ou « néo-bouddhisme », par quoi il faut entendre ce « bouddhisme modernissime, plus moderne que la 
modernité elle-même » (cf. R. Liogier, op. cit., p. 13) dont le noyau de croyances est rigoureusement identique 
(développement intérieur, équilibre entre le corps et l’esprit, conscience planétaire, écologie globale, non-violence 
universelle, etc.) et dont les différences tiennent plus aux modes d’assimilation de ces croyances et sont d’ordre 
esthétique et sociologique : « Cette diversification de la pratique et de l’esthétique de l’offre religieuse est adaptée 
à des clients sociologiquement, et même socio-économiquement différenciés, alors qu’en définitive les croyances 
fondamentales qui sont intériorisées restent les mêmes dans tous les cas » (ibid., p. 10). Il ne s’agit nullement pour 
nous de vilipender en bloc cette transformation contemporaine du bouddhisme qui, parfois, présente un réel 
intérêt philosophique (et dont, comme il apparaîtra, nous partageons d’ailleurs quelques vues). C’est l’utilisation 
d’un certain syncrétisme confus en vue de s’épargner la peine d’un réel travail de recherche que nous dénonçons. 
Nous savons trop bien quelles difficultés il y a à démêler les strates d’un tel discours, surtout lorsque que l’on vise 
à se l’approprier et à le comprendre « de l’intérieur », pour ne pas combattre cette tendance. 
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Comme ils sont nombreux, ces grands enfants, ces vieillards infantiles, même, qui se trouvent heureux de 
faire ce que « Rinpoché a dit » ! Mais quelle image écœurante ne donnent-ils pas du bouddhisme avec leur 
mine réjouie ! Et puis, surtout, peuvent-ils croire que c’est cela qu’attendent ceux qu’ils se sont choisis 
comme maîtres, des cohortes ravies qui aiment à obéir et ne se mettent pas trop en peine de comprendre
13
 ? 
Pour âpre que ce soit la critique, elle est à notre sens loin de rendre compte de la réalité. 
Qu’un débat contradictoire survienne et ces « tendres béats » n’hésitent pas à mobiliser de façon 
anarchique et dévoyée tout ce que le bouddhisme peut avoir de subtilités argumentatives. Si, 
ayant porté eux-mêmes la discussion sur le terrain de l’argumentation, ils se sentent acculés, 
c’est, selon un processus bien connu, à l’ineffable qu’ils recourent, soutenant que tous les 
Maîtres, bien qu’ils se contredisent, au final, « veulent-dire-la-même-chose », et que « cette-
même-chose » ne se trouve pas dans un Occident décadent dont on attend juste que « sa 
science » confirme ce qu’eux « ont toujours su »14. Et ce retour spectaculaire d’un au-delà de la 
raison scelle votre compte : c’en est fait de vous, « aveugle et intolérant matérialiste », 
insupportable contradicteur, incapable de comprendre le bouddhisme puisque non-bouddhiste 
(remarquable renversement où l’idéal rationnel et universaliste affiché avec ostentation au 
préalable s’avère aboutir à l’intégrisme le plus sectaire). C’est à vous qui pensiez à juste raison 
assister à son exemplification que l’on applique ultimement la phrase de Hegel : « À ce dont se 
satisfait l’esprit, on peut mesurer la grandeur de sa perte »15 (où « esprit », « grandeur » et 
« perte » prennent une tout autre signification). Ici nous devons ajouter que, par leur ressentiment 
et leur mauvaise foi, ces « convertis » diffèrent, la plupart du temps, des « bouddhistes de 
naissance » qui assument très bien une paisible « foi du charbonnier » et ne tentent nullement de 
la justifier par un perpétuel recours à une « rationalité intrinsèque au bouddhisme ». En 
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 Stéphane Arguillère (traducteur), Préface à La Distinction des vues. Rayon de Lune du Véhicule suprême de 
Gorampa Sönnam Sengge, Paris, Fayard, « Trésors du bouddhisme », 2008, pp. 13-14. Nous considérons 
l’entreprise de S. Arguillère comme une des plus originales et des plus importantes actuellement. Et bien que ne 
partageant pas certaines de ses options philosophiques, notamment à propos de Sartre, c’est dans le sillage, neuf, 
qu’il est en train de tracer que nous souhaitons nous inscrire.   
14
 Cette opinion sur la « scientificité du bouddhisme », relayée jusqu’à un certain point par le Dalaï-Lama actuel, 
est, entre autres, un héritage de l’influence qu’a eue la Société Théosophique sur les études orientales. C’est elle 
qui anime encore les débats sur les drogues psychédéliques censées démocratiser ce qui n’était auparavant 
accessible qu’à la fine élite des mystiques de tous ordres. Sur les multiples dialectiques de construction d’un 
imaginaire et d’une identité (la nôtre via celle des Tibétains, celle des Tibétains par rapport aux Chinois ou aux 
Indiens, etc.), sur l’insertion de ces dialectiques dans des mouvements socio-politiques et pour la recension de 
nombre d’anecdotes significatives, voir notamment Donald S. Lopez Jr., Prisonners of Shangri-La. Tibetan 
Buddhism and the West, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, et Isabelle Charleux, « Les ‘lamas’ vus de 
Chine : fascination et répulsion », in Extrême-Orient, Extrême-Occident, « L'anticléricalisme en Chine », n° 24, 2002, 
pp. 133-151. 
15
 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, traduit par P.-J. Labarrière et G. Jarczyk, Paris, Gallimard, 1993, p. 74. 
Notre propre expérience a éprouvé la remarquable actualité de la critique hégélienne de la Schwärmerei. 
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définitive, apparaît clairement que le nivellement et le lissage qu’entraînent ces mouvements 
n’est que l’avers de violentes hiérarchies axiologiques que véhiculent, toujours par la bande, 
leurs catégories de pensée. Lutter contre cette dangereuse tendance et sortir le bouddhisme de ces 
ornières qui l’asphyxient impliquent d’investir totalement les textes de la tradition (de toutes les 
traditions concernées), et ce, afin, répétons-le, de nous redonner une marge de manœuvre 
théorique en vue d’ouvrir une réelle nouveauté aujourd’hui. Y parvenir revient aussi à rappeler 
au(x) bouddhisme(s) que, s’il est vrai que ses  traditions constituent des aiguillons extrêmement 
salutaires pour les courants de pensée occidentaux, la réciproque est également exacte : la 
rencontre avec l’Occident constitue pour le bouddhisme un défi et une opportunité unique 
d’engager un processus réflexif dont il semble (s’) être coupé depuis maintenant trop longtemps. 
 Mais, dira-t-on, n’est-ce pas précisément ce que tentent nombre de ces mouvements 
d’œcuménisme comparatiste lorsqu’ils ouvrent un peu partout sur le globe des centres dont le but 
est d’offrir un cadre où d’antiques traditions peuvent rencontrer la modernité dans un dialogue 
serein ? Si l’idée est infiniment louable, son application, en revanche, mène bien souvent à l’effet 
inverse. Ce point achèvera cette partie un peu polémique. Qu’il soit important d’offrir un espace 
d’échanges, c’est entendu, mais que l’on cesse alors d’y pratiquer une sorte de double langage. Il 
apparaît en effet souvent que, sous couvert d’« ouverture », on s’attelle à creuser les différences 
et préjugés préexistants, et ce, de part et d’autre : tel professeur, souhaitant déconstruire l’idée 
monolithique d’« Orient » qu’il pense déceler chez ses étudiants, a recours au fantasme tout aussi 
monolithique d’« Occident »16 dans une argumentation aussi ennuyeuse par sa récurrence que 
brillante par son ignorance (explication du type : « cette diversité orientale insoupçonnée 
s’oppose à notre idée de X » inter alia) ; tel médecin, s’insurgeant, à juste titre, contre une 
pratique médicale créatrice de minorité et de dépendance, dénonce ces excès à partir d’une 
médecine « traditionnelle » dont il ne voit pas que son discours la place au même niveau que la 
précédente, et donc qu’en résulteront les mêmes effets ; tel jeune professeur tibétain chargé 
d’enseigner à des Occidentaux en suivant les canons traditionnels continue de l’enseigner comme 
étant conforme à la réalité sous tous ces aspects, tout en étant conscient des limites de certaines 
explications (ce qui, soit dit en passant, désamorce tout ce que ces tentatives d’explication 
auraient pu avoir de riche et d’interpellant en elles-mêmes) ; tel Rinpoché s’adresse totalement 
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 Dans ce travail, nous prendrons « Orient » et « Occident » pour ce qu’ils sont – c’est-à-dire les pôles structurants 
de ce que Saïd appelle notre « géographie imaginaire » –, ni plus (ce ne sont pas des essences figées) ni moins 
(l’action de l’imaginaire produit des effets réels indéniables qu’il s’agit de comprendre). 
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différemment à ses moines et aux participants à ses nombreux « séminaires », mais prétend 
dogmatiquement à l’unité ultime du propos sans avancer les preuves ou arguments qui pourraient 
permettre de confirmer ce fait, etc. Il est évident et naturel, si l’on se rapporte aux deux derniers 
exemples, que les héritiers d’une culture en péril sont tiraillés entre le souci de préservation et la 
nécessité d’ouverture ; tout ce que l’on attend d’eux est qu’ils le disent, pour qu’enfin cette 
situation, délicate et complexe, puisse être problématisée de manière sereine et féconde
17
. 
Enfin, à un niveau plus académique, nous entendons contrebalancer un certain monopole 
de la philosophie dite analytique dans le domaine des études bouddhiques, sans verser dans le 
mystico-phénoménologisme qu’on lui a souvent naïvement opposé. Dans un article déjà 
ancien, « Meditation as ethical activity », paru dans le Journal of Buddhist Ethics de 1994, 
Georges Dreyfus, appelant de ses vœux la construction d’un cadre éthique intégrant ce qu’il 
nomme l’intérieur et l’extérieur de nos vies, c’est-à-dire notre attitude quotidienne, la manière 
dont nous cultivons nos qualités (et nos défauts) et la réflexion sur les valeurs que nous 
poursuivons, souligne que le bouddhisme (indo-tibétain à tendance « gradualiste », en 
l’occurrence) n’a pas nourri de réflexions sur l’éthique au sens ou nous l’entendons. Il ne faut 
pas en conclure, forcément rapidement, que le bouddhisme ne s’est pas senti concerné par des 
problèmes éthiques, loin de là, mais plutôt qu’il eut peu de réflexions « méta- » sur les valeurs ou 
les fins que devrait poursuivre une éthique18. Cet état de fait rend, dès lors, délicat tout travail 
comparatif, puisque l’on ne peut se contenter de « traduire » et de faire passer d’un domaine vers 
un autre des systèmes bien définis et articulés, à l’inverse précisément de ce qui se fait dans les 
domaines de l’épistémologie, de la logique et de la philosophie du langage. N’ayant pas à 
construire préalablement leur objet d’étude, c’est donc presque « naturellement » que les 
nouvelles scolastiques analytiques ont entamé un dialogue avec leurs consœurs bouddhiques. À 
une certaine phénoménologie de se débrouiller avec l’embrouillamini d’une veine à tendance 
« mystique » : études des phénomènes religieux, des états de conscience altérée, de la recherche 
d’authenticité, de l’instant libérateur, du déconditionnement total et (supposé) excitant, etc. (ce 
que, s’abandonnant aux rémanences religieuses et au goût de l’ineffable qui la traversent 
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 Sur l’influence du cadre scolastique sur la « praxis théorique », voir le livre de G. Dreyfus, The Sounds of Two 
Hands Clapping, Berkeley, University of California Press, 2003. Comme tout ce qui nous a été donné de lire de cet 
auteur, auquel nous ferons souvent référence, cet ouvrage est remarquable tant par la justesse du ton que par la 
clarté et l’équilibre du propos. 
18
 Plus exactement, le bouddhisme n’a pas tenté de cerner l’essence de ces valeurs, mais s’est concentré sur leur 
efficacité pragmatique (« si je fais ça, cela approfondira-t-il ou non mon mal-être ? », etc.). 
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encore19, elle fit parfois complaisamment). Cela a été, par exemple, typiquement le cas avec le 
phénomène de la méditation : faute d’être relié à une axiologie et à un cadre conceptuel que nous 
n’avons pas pris la peine de construire, nous ne parvenons pas à saisir clairement ce que ce terme 
recèle. « Expérience mystique », « expérience religieuse », « irrationalité », « mystère oriental », 
« abyme enstatique », tous nos fantasmes surgissent à ce point où nous nous sentons 
désemparés20 (et autorisent, paradoxalement, la vision anhistorique d’une méditation éthiquement 
neutre, « simple » technique de compréhension de soi ou de détachement). Ni comparatisme 
logique, ni description poético-panthéistique, ni recherche philologique, ni histoire, ni 
orientalisme, il semblerait que notre argumentaire critique – que d’aucuns jugeront sévère – nous 
ait fermé toutes les portes. Quelle est alors notre tentative ? Et d’abord, sur quoi porte-t-elle ?   
 
2.   Présentation du contenu : le fond     
A. Les conditions de l’établissement d’un dialogue 
Il est un thème qui semble tracer un axe de symétrie à partir duquel se regardent en 
chiens de faïence les pensées qui font l’objet de ce travail. On conviendra sans difficulté que 
l’imaginaire collectif (et donc le nôtre également) envisage relativement naturellement la 
pertinence d’une discussion entre l’existentialisme et le bouddhisme : même considération de 
l’individu contre et malgré la société, emphase similaire quant à l’angoisse inhérente à la 
condition humaine, recherche identique d’une « voie de sortie » et d’une vie « authentique », etc. 
On rechignera pourtant à poursuivre ce dialogue sur le plan politique et collectif. Car, vraiment, 
dira-t-on, comment pourrait-on comparer l’aveuglement volontariste d’un « staliniste devant 
l’éternel » (dont il est de bon ton de souligner la cécité historique) à l’insistance, présentée 
comme permanente, du bouddhisme sur le caractère inconditionnel de la non-violence ? Le 
préfacier de Les Damnés de la Terre n’a pu que se fourvoyer dans son apologie de l’action 
violente, qu’il eût d’ailleurs probablement reniée s’il avait porté un minimum d’attention aux 
combats gandhiens. Mais, comme souvent, cette vision scolaire n’est pas exempte d’intérêts 
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 Cf. Dominique Janicaud, Le Tournant théologique de la phénoménologie française, Paris, l’Éclat, 1991, dans 
lequel, rappelons-le, Sartre est notablement épargné par l’auteur. 
20
 Même Foucault, pourtant peu amène quant à l’utilisation non critique des concepts produits dans et par 
l’épistémè, se voit contraint de recourir à des notions grossières lorsqu’il se retrouve dans un monastère Zen. Voici 
typiquement un cas où l’on peut dire qu’il y a eu contact mais pas, faute de médiations réfléchies en commun, 
rencontre (voir, par exemple, « Michel Foucault et le zen : un séjour dans un temple zen », in Dits et écrits, tome 2, 
n° 236, Gallimard, Quarto, 2001, p. 618 [ci-après « DE I » ou « DE II »]). 
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particuliers (à peine) voilés. C’est, entre autres, à dénoncer ces intérêts en vue de proposer une 
lecture sinon plus proche de « la réalité », du moins plus fidèle à l’esprit des textes, que notre 
travail se destine. S’esquisseront alors, chemin faisant, les figures d’un Sartre plus complexe et 
d’un bouddhisme moins benoîtement simpliste. L’on verra alors quel abîme infranchissable 
recèlent parfois les rapprochements « naturels » et quelle solidarité fonde des oppositions 
« évidentes » ; on sentira, surtout, l’urgence présente non de comparer ou de fusionner, mais de 
penser ensemble et d’articuler ces pensées à forte réflexivité. 
a. L’omniprésente violence 
C’est donc une réflexion sur la violence, ce point de désaccord si « notablement évident » 
entre le bouddhisme et Sartre, qui constitue l’interrogation première et le cœur battant de notre 
travail, et c’est à elle que nous invitons notre lecteur. Polysémique et omniprésente, la violence 
semble nous entourer et nous traverser, nous, qui sommes tout à la fois ses produits et ses 
producteurs. Ses multiples expressions, des plus horribles évidences aux plus subtils 
mécanismes, portent vite à la confusion :  
- violences collectives : massacres, guerres (froides, tièdes ou chaudes), folies destructrices 
et atrocités, tortures, emprisonnements, sacrifices, initiations, colonialisme, soft power, 
terrorisme, etc. ; 
- violences économiques : rapport du capital au travail, exploitations, prolétarisations, 
chômage, misère, famine, etc. ;  
- violences symboliques : dominations, autorités, éducation, dressage scolaire, violence de 
castes, etc. ; 
- violences identitaires : racismes, xénophobies, machismes, discriminations, etc. ; 
- violences quotidiennes : tout ce lot étouffant et compact de micro-pressions et 
oppressions qui structurent nos journées ; 
- violence des passions : amour, haine, jalousie, colère, peurs, passions religieuses, etc. ;  
- violences justes, nécessaires ou légitimes : révolutions, contre-violences, etc. ; 
- violences dirigées contre soi : suicides, culpabilités, troubles alimentaires, etc. ;  
- etc. 
À cette liste non exhaustive de contraintes physiques et/ou psychiques (et qu’en est-il de la 
destruction d’objets inanimés ?), dont le lecteur pourra établir à loisir les infinies variations, 
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recoupements et associations, s’ajoutent les rapports flous de la violence aux notions de pouvoir, 
de savoir, de limite, de transgression, de norme, de discipline, de hiérarchie, d’identité, de force, 
de justice, de droit, de loi, d’institution, d’arbitraire, de prévention, de progrès, d’histoire, de 
civilisations, de barbarie, d’absolu, de pureté, d’ignorance, d’obéissance, de bêtise, de 
traduction, etc.21 La violence doit-elle être conçue comme une substance dont les termes de cette 
longue liste ne sont que des modes ou est-elle le milieu transcendantal de toutes pratiques 
humaines ? Quoi qu’il en soit, qu’elle soit culturelle ou naturelle (ce qui, posé en ces termes, 
constitue en soi un problème, et non des moindres), ôtez cette sombre et hostile nébuleuse de vos 
vies, il ne reste rien, ou si peu. Si la confusion de ce concept laisse présager la difficulté de la 
tâche, son extension formidable nous encourage à l’entreprendre malgré tout22.   
 Ce n’est toutefois pas à une typologie des multiples violences que nous aspirons, car une 
telle entreprise, inconsciente des critères qu’elle mobilise, serait aveugle et, partant, inefficiente. 
Nous nous lançons donc bien plutôt à la recherche de ce que l’on pourrait appeler l’« unité 
structurale et logique de la violence » (tout en ne fermant pas la porte à la possibilité selon 
laquelle la violence se définirait précisément comme ce qui n’a pas d’unité structurale ou 
logique). Elle seule en effet nous permettra de reconnaître et de saisir à plein les incarnations 
multiples et variées de la violence au sein des situations, étape nécessaire à tout projet visant à 
les transformer. Car cette recherche de type transcendantal – A. Badiou dirait sans doute : cette 
recherche du mathème de la violence23 – ne peut être à elle-même sa fin, ce serait à la fois 
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 Il est regrettable que ce soit seulement à l’heure où nous relisons une dernière fois ces pages que nous 
découvrons l’œuvre de Georges Labica. À n’en pas douter, un tel travail nous aurait fait gagner du temps. La 
manière dont cet auteur pose le problème que représente la violence est similaire à la nôtre : une simple 
énumération suffit à constater que la violence est partout. Pour Labica, il s’agit d’un objet à l’extension infinie et à 




 Étienne Balibar, parlant à vrai dire du racisme, exprime très bien notre point de vue : « [Le racisme] n’est pas 
seulement un trait essentiel de la vie politique et sociale de nos sociétés, mais il forme une dimension étroitement 
associée à tous les processus de subjectivation, de domination et de violence collective. C’est-à-dire qu’il constitue 
le problème central de l’anthropologie » (« Différence, altérité, exclusion : trois catégories anthropologiques pour 
théoriser le racisme », in Néo-racisme et dérives génétiques, Québec, Les Presses de l’Université de Laval, 2006, p. 
45). L’œuvre de Sartre elle-même effectue un rapprochement direct entre le racisme et la violence (voir, entre 
autres, les analyses du système colonial présentes notamment dans l’appendice II aux Cahiers pour une morale). 
23
 Nous tâcherons en effet de montrer que s’il existe une grande diversité dans les violences, il n’en demeure pas 
moins qu’une certaine solidarité formelle doit être présente et que l’approfondissement de tel ou tel cas nous 
permettra de la mettre en lumière. Il en va un peu comme chez Sartre : « il faut marquer qu’une amitié, du temps 
de Socrate, n’a pas le même sens ni les mêmes fonctions qu’une amitié contemporaine ; mais par cette 
différenciation même, qui exclut toute croyance en une ‘nature humaine’, nous ne faisons que mettre plus 
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abdiquer et reconduire la violence de « celui qui sait », mais elle doit ouvrir à la possibilité d’une 
pensée et d’une pratique de la non-violence.  
b. La question de la non-violence 
Arrêtons-nous un instant sur ce terme fortement idéologisé et dissipons d’éventuels 
malentendus. Souhaitons-nous donner une assise aux théories inspirées des luttes de Gandhi, de 
Martin Luther King, de Henry-David Thoreau, d’Aung San Suu Kyi, du XIVe Dalaï-Lama, des 
« Indignés » et de bien d’autres24 ? Et d’abord, ce travail n’a-t-il pas déjà été effectué, sinon par 
les acteurs eux-mêmes, du moins par ceux qui s’y sont quelque peu intéressés ? La réponse est : 
oui et non. S’il y eut, en effet, de nombreuses réflexions sur les luttes et techniques non 
violentes, il apparaît bien vite que c’est à une réduction de ces dernières aux conditions 
situationnelles qui leur ont donné leur efficace que toutes ces études aboutissent (nous 
montrerons en quoi, par là, elles ne font que suivre une tendance inhérente à leur objet) ; avec ce 
résultat paradoxal que, même assuré du bien-fondé de telles actions, on ne parvient pas à 
véritablement les promouvoir ; pis, on donne aux critiques la férule pour se faire corriger : au 
final, un tel réductionnisme historique désarme théoriquement face aux accusations de 
relativisme, de quiétisme (c’est-à-dire de retrait et de passivité quant à l’action publique et 
collective) ou de mauvaise foi. Qu’on lise simplement, à titre d’exemple, le dialogue (de sourds) 
entre Gérard Wormser et le journaliste de la revue Alternatives non violentes25 : aux soupçons du 
premier (les non-violents font la part beaucoup trop facile aux dominants et leur quant-à-soi 
s’apparente bien vite à de la résignation bien-pensante dont le ressort, serait-on tenté d’ajouter, 
est une violence exercée contre eux-mêmes, une haine de la violence en eux) s’oppose, dans une 
tension palpable, la certitude confuse du second, incapable de véritablement définir ce qu’est la 
                                                                                                                                                                                           
clairement au jour le lien synthétique de réciprocité […] qui est un universel singularisé et le fondement même de 
toutes les relations humaines » (Critique de la Raison dialectique, tome 1 : Théorie des ensembles pratiques, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 172. Dorénavant CRD).   
24
 Inutile de préciser que nous parlons là d’une version « naïve » de la non-violence, version que l’on a tôt fait 
d’associer à la plupart de ces noms. Quant à savoir si ces figures ont pratiqué, pratiquent encore ou non la non-
violence – et quelle non-violence ? – est une question à laquelle nous ne répondrons pas ici mais que nous gardons 
comme horizon. 
25
 « Sartre adversaire de la non-violence ? Entretien avec Gérard Wormser », Alternatives non violentes, n° 139, 
juin 2006. Ce dialogue fait résonner les éclats des querelles opposant Sartre/Jeanson à Camus ou, plus tard, Sartre 
à Merleau-Ponty. Remarquons que c’est presque toujours à la problématique de la violence que peuvent se 
ramener les nombreuses divergences entre ces intellectuels. C’est également l’avis de Ronald E. Santoni dans son 




non-violence, totalement dépendant qu’il est de « l’événement Gandhi »26. Nous rejoignons ici 
totalement G. Wormser lorsque, comme pour exemplifier ce réquisit de Ricœur selon lequel 
« [l]a première condition à laquelle doit satisfaire une doctrine de la non-violence est d’avoir 
traversé dans toute son épaisseur le monde de la violence »27, il éclaire la tentative sartrienne 
comme suit :  
Celle-ci [la Critique de la Raison dialectique] est en fait une phénoménologie de l’oppression et des 
possibilités éventuelles de lui échapper. Il [Sartre] n'a pas écrit la phénoménologie de la libération. Il aurait 
fallu pour cela qu'il continuât son travail. Le temps ne lui pas été donné. Peut-être aussi qu’un tel travail 




Si l’on veut résoudre la tension qui s’incarne dans ce dialogue, c’est-à-dire établir une forme de 
communication entre deux points de vue qui ne sont pas incompatibles mais ne se comprennent 
tout simplement pas, c’est ce défi – dont nous devrons prouver contre G. Wormser qu’il est 
possible qu’il aboutisse – qu’il faut relever : déterminer l’essence de la violence afin de 
déterminer l’essence de son opposé ; car, répétons-le, c’est seulement en possession d’un 
invariant que l’on peut établir les modalités singulières de ses applications. Un tel objectif exige 
que l’on ne parte pas des représentations idéologiques que chacun des interlocuteurs projette sur 
l’autre, empêchant ainsi tout dialogue réel, mais, bien plutôt, que l’on rende compte de ces 
représentations idéologiques, qu’on en fasse la genèse et qu’on s’en sépare.   
c. Premières approches de la violence 
Nul doute que la violence nous plonge au cœur du projet sartrien : qu’elle traverse de part 
en part l’œuvre et la vie de Sartre, il n’est qu’à écouter ce qu’il en dit lui-même29, ou à ouvrir ses 
                                                          
26
 Mais on voit bien que les protagonistes ne parlent pas de la même non-violence, que leurs conceptions 
respectives de ce terme ne se recoupent pas. Sur ce point, il n’est pas inutile de citer à nouveau É. Balibar qui, nous 
semble-t-il, pose très clairement les données du problème implicite sur lequel butte le dialogue : « La 
métapsychologie de la ‘non-violence’ est un problème fondamental, qui périodiquement remet en question les 
limites du point de vue occidental. Une conception ‘orientale’ de la non-violence ne la voit certainement pas 
comme une autodestruction, c’est-à-dire qu’elle n’imagine pas que la maîtrise de soi puisse être identifiée à une 
mutilation. Cependant elle suppose que le sujet renonce à une individualité séparée, à une ‘activité’ qui affirme le 
‘soi’ contre l’environnement dont il fait partie. La question se pose donc avec acuité de savoir quel ‘prix’ ou 
contrepartie est impliqué dans l’idéal de la non-violence » (« Violence : Idéalité et Cruauté », in De la Violence, 
séminaire de Françoise Héritier au Collège de France [1995], Paris, Odile Jacob, 1996, p. 62, n. 5). 
27
 Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 224. 
28
 Par cela Sartre se détache nettement du pacifisme premier, naïf et irréfléchi, bref dans l’air du temps, qu’il 
adopta dans sa jeunesse sous l’influence d’Alain. 
29
 Voir notamment le film d’Alexandre Astruc et Michel Contat, Sartre par lui-même, dont nous extrayons ici deux 
passages : « À la Rochelle, je fis une découverte qui allait compter pour le restant de ma vie : les rapports profonds 
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écrits de jeunesse30. Mais les indices biographiques ne peuvent jamais tenir lieu de justification. 
Aussi faut-il ajouter que c’est par sa situation au sein de l’œuvre philosophique – nous sommes à 
la jonction des réflexions ontologiques, éthiques et historiques – que ce thème présente un 
avantage stratégique certain. En effet, cherchant une pratique qui soit à la fois une catharsis 
d’un point de vue subjectif et un acte moral d’un point de vue collectif, Sartre rencontre sans 
cesse le problème de la violence. Car, à partir du moment où, pour le dire une première fois 
brièvement, l’on définit la personne comme le produit des mouvements incessants 
d’intériorisation de l’extériorité et d’extériorisation de l’intériorité, il devient impérieux de 
trouver un moyen de briser le cercle de la violence qui infecte ces deux mouvements : produit de 
l’intériorisation de structures oppressives et violentes, je dois désamorcer tous les processus 
irréfléchis qui me constituent, et, en tant que je me définis par mon projet, qui est extériorisation 
de ma « nature acquise » oppressive, je dois trouver un moyen de perpétrer le moins possible 
cette violence sur moi et sur autrui. Ce double programme constituera le corps de nos recherches. 
Plus spécifiquement, nous nous attarderons sur deux notions, intrinsèquement liées à celle de 
violence : la réflexion pure et la vérité. Il nous semble en effet qu’autour de ces trois concepts, 
encore flous et ambigus, gravite la totalité du système sartrien. C’est à les éclaircir et à leur 
donner leur juste portée que nous nous attacherons tout au long de ce travail. Un bref aperçu 
permettra de mieux appréhender ce qui est en jeu ici. 
Disposant des moyens en vue d’une fin, c’est-à-dire en vue d’un état du monde absent et 
à faire que je vise à travers le monde présent et fait, je recours dans l’action à deux processus qui 
sont les faces d’une même médaille : mon action est à la fois intention et acte, interne et externe, 
spontanée et objective. Toute l’ambition de la morale sera de tenir jusqu’au bout cette ambiguïté 
et d’éviter que l’on ne se rabatte sur l’un des pôles pour justifier ou déresponsabiliser l’homme 
(tout comme la conscience de mauvaise foi joue sur cette caractéristique qu’a l’homme d’être à 
                                                                                                                                                                                           
entre les hommes sont fondés sur la violence » ; « Mais je suis venu au réalisme à ce moment-là [c’est-à-dire 
lorsqu’il écrivait L’ange du morbide, texte dont l’interprétation pose quelques problèmes à son auteur] par la 
violence, c’est-à-dire par l’idée de peindre les choses dans un monde violent ». 
30
 La vieillesse, la maladie, la mort, la violence, le Mal, la conscience aigüe que « se convertir au réel, c’est consentir 
au malheur », mais également l’ascèse, le stoïcisme, la lutte entre une morale de la Pitié et une morale du Salut 
par l’Art, etc., sont autant de thèmes qu’aborde le jeune Sartre qui, faisant ses gammes littéraires, tourne en 
dérision l’écriture tout en attendant d’elle sa rédemption (sous forme d’auto-engendrement). C’est le fameux : 
« l’écriture ne vaut rien ; rien ne vaut l’écriture ». Sur tout ceci : Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, édition établie 
par Michel Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, 1990. Nous verrons que ce rapport ambigu à l’écriture est le 




la fois fait et valeur). Aussi lui faudra-t-il travailler tant sur l’immédiateté de la conscience 
irréfléchie, ce sera le rôle de la réflexion pure, que sur l’extériorisation de l’acte et son 
objectivisation par autrui. D’emblée surgit, comme une aporie, ce dangereux hiatus entre mon 
intention, fût-elle purifiée, et les effets ou la signification qu’auront mes actes pour autrui et sur 
lesquels je n’ai pas de prise étant donné qu’ils sont suspendus à sa liberté31, mais que je dois 
néanmoins assumer puisqu’ils sont miens. Telles sont donc les données d’un problème que Sartre 
ne cessera d’enrichir et d’approfondir, notamment dans Vérité et existence – texte important – 
où, souhaitant « élucider le choix qu’un homme peut faire de soi-même et du monde en 1948 », il 
propose une morale tripartite permettant d’éclairer un tel choix. Cette morale, affirme-t-il, devra 
élucider : le pan ontologique de la réflexion pure ; le pan historique de l’aliénation et le choix 
effectif d’un avenir concret. Conservant ce triple horizon, nous nous proposons, ce serait une 
manière possible de définir ce travail, d’actualiser le programme de cette ambitieuse morale en 
nous aidant dans notre recherche du décalage qu’offrent les traditions bouddhiques, ainsi que de 
la richesse conceptuelle qu’elles nous auront fournie32. Cette épure, bien que synoptique, nous 
montre en tout cas que la violence pose constamment problème à Sartre, ce qui nous enjoint à 
considérer de manière un peu plus nuancée les propos dans lesquels il fait état d’une violence (ou 
plutôt d’une contre-violence) nécessaire. 
À la dénonciation, dont nous venons d’indiquer le caractère outrancier, d’un « Sartre-
violent » correspond bien souvent l’affirmation tout aussi idéologiquement suspecte d’un 
« bouddhisme-non-violent ». Mais à force d’identifier l’idéal promu par la doctrine à la réalité de 
leurs pratiques, les champions bouddhistes de la non-violence frôlent la non-pertinence, la non-
efficacité et, parfois, l’hypocrisie. Plutôt que de poser a priori l’omniprésence de la non-violence 
dans les discours et pratiques bouddhiques, ne vaut-il pas mieux se demander, avec Bernard 
Faure, « si le fait d’être bouddhiste n’implique pas une confrontation avec la violence qui se 
cache au cœur du réel (et au cœur de chaque individu) »33 ? Cette perspective permettrait, en tout 
cas, de jeter un regard plus aigu sur les diverses justifications bouddhiques des violences 
physiques, symboliques, sociétales, etc. Celles-ci s’appuient souvent sur une certaine lecture de 
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 C’est ce que Sartre résumera plus tard en affirmant qu’il tient la morale pour nécessaire et impossible. 
32
 Nous tâcherons de montrer que cet usage du bouddhisme, loin d’être une subordination, constitue peut-être, 
non seulement le seul moyen pour lui de devenir enfin pertinent pour notre temps, mais aussi la poursuite de son 
mouvement interne. 
33
 Bernard Faure, Bouddhisme et Violence, Paris, Le cavalier bleu, 2008, p. 12. 
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concepts doctrinaux importants (reliés ultimement à la notion de karman) et aboutissent à un 
système éthique double : ce qui s’applique à ceux qui agissent encore dans l’ignorance cesse de 
s’appliquer à ceux qui sont, ou se prétendent, délivrés de cette ignorance34. Ainsi, par exemple, 
utilisera-t-on le concept de « Nature de Bouddha »35 tant pour justifier l’état des choses (riches 
ou pauvres, qu’importe, nous sommes tous toujours-déjà des Bouddhas) que pour disculper le 
meurtre dans la bataille (acte qui ne saurait entacher notre Nature réelle déjà présente). Ou bien 
encore, on louvoiera entre différentes compréhensions de la « vacuité »36 : tuer n’est jamais que 
séparer l’agencement contingent d’un ego qui, en réalité, n’existe pas ; et, puisque « tout est 
vacuité », il n’y a en fait ni meurtrier, ni victime, ni action de tuer ; en outre, quiconque tue en 
ayant la vue de la vacuité n’est pas souillé par son action. On insistera ensuite sur la « non-
dualité » foncière du saṃsāra (le cycle des existences) et du nirvāṇa en la présentant comme une 
identité où tout est dans tout. On utilisera, enfin, le système complexe des « deux vérités » (ou 
des « deux réalités »37) en indiquant, d’une part, que, d’un point de vue ultime, rien n’importe et 
tout est égal, et, d’autre part et d’un point de vue superficiel, que l’on ne peut qu’agir 
violemment et passionnellement puisqu’on est pris dans le cycle des existences. On le voit, ce 
sont à chaque fois les conséquences de la théorie karmique, selon laquelle chacun fait 
l’expérience de ses actions passées, qui sont subtilement (et moins subtilement) contournées, 
avec, parfois, le concours d’une certaine institutionnalisation : vœux samaya liant l’adepte 
tantrique ; relativisation de la discipline monastique ; améliorations techniques (moulins à 
prières, etc.) en vue d’augmenter le « bon » karma, etc.38 
Mais même les prétentions à la fidélité karmique ne sont pas dénuées de toute 
casuistique : la violence perpétrée sur quelqu’un n’est, après tout, que le résultat de la maturation 
karmique de cette personne39 ; un Bodhisattva, être tendu vers son éveil personnel et celui de tous 
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 Sur ce point, voir par exemple : David B. Gray, « Compassionate Violence ? : on the Ethical Implications of Tantric 
Buddhist Ritual », Journal of Buddhit Ethics, vol. 14, 2007, pp. 241-271. URL : 
http://blogs.dickinson.edu/buddhistethics/files/2010/05/gray-article.pdf 
35
 Selon les versions : les êtres vivants sont tous et actuellement des Bouddhas ; ils possèdent tous en puissance la 
Nature de Bouddha. 
36
 Skt. śūnyatā, tib. stong pa nyid. 
37
 Skt. dvayasatya, tib. bden pa gnyis.  
38
 C’est sans doute dans un même état d’esprit qu’est né, au sein du christianisme romain, le besoin des 
« Indulgences ». 
39
 En plus de disculper l’exercice direct d’une violence (mon sabre n’est que l’outil utilisé par la loi karmique), cette 
interprétation du karma est évidemment d’une grande utilité pour les pouvoirs en place puisque chacun mérite la 
condition qui lui échoit. 
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les êtres vivants, peut tuer quelqu’un qui s’apprêtait à commettre un acte aux lourdes 
conséquences karmiques. Par compassion, il le « libère »40 alors au fil de l’épée. Un être éveillé 
et accompli a brûlé tout son potentiel karmique, il n’est donc plus lié à cette loi universelle de la 
causalité, peut agir à sa guise et exercer par compassion une violence nécessaire. Toute la 
difficulté consiste, évidemment, à savoir qui est véritablement éveillé ? Ces multiples 
argumentations eurent bien entendu une importance et des rôles divers selon les développements 
propres à la doctrine et selon les modalités historiques : tantôt en exacerbant un pouvoir 
nationaliste (comme au Japon, au Sri-Lanka et, dans une moindre mesure, en Thaïlande) ; tantôt 
en constituant un contre-pouvoir (comme, par exemple, dans l’interprétation marxisante du 
Dhamma en Birmanie41) ; tantôt, enfin, en favorisant passivement un pouvoir en place en 
choisissant la réclusion. Si l’on s’étonne de devoir rappeler que la valeur cardinale du 
bouddhisme est le Salut et non la non-violence ou la compassion42, on est surpris, surtout, par la 
nécessité de pointer qu’un phénomène religieux d’une telle ampleur a dû adapter ses discours et 
pratiques aux situations complexes qu’il traversa et modela. C’est que l’idéologie ambiante est 
puissante43. Ce rappel n’est toutefois pas vain, puisqu’il nous indique au moins que le 
positionnement (souvent implicite) du bouddhisme quant à la violence est intimement relié à son 
interprétation du karman (soit on le nie, soit on prétend s’en être délivré, soit on se considère 
comme l’« exécuteur karmique »).  
Cette réflexion sur la violence rejoint presqu’immédiatement l’interrogation morale (ce 
qui n’étonnera ni les lecteurs de Sartre ni les connaisseurs du bouddhisme). Mais ici encore, en 
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 B. Faure remarque que cet euphémisme sera encore utilisé lors des épurations perpétrées par les Khmers 
rouges. 
41
 Bien entendu, il s’agit là d’une esquisse faite à gros traits, les situations réelles étant bien plus complexes et 
multidimensionnelles. Ainsi, en Birmanie, est-il évident que le pouvoir militaire n’a pu rester en place qu’avec 
l’aide d’une frange du clergé. Ce dernier continue aujourd’hui de jouer un rôle par le biais des divinations 
astrologiques que les généraux sollicitent avant d’entreprendre la moindre action d’envergure. 
42
 Même si, faisant feu de tout bois, les exégètes forcent parfois le trait « sotériologique » en vue d’expliquer 
certaines violences. B. Faure nous invite ainsi à nous « interroger sur la propension avec laquelle non seulement les 
exégètes bouddhiques, mais aussi les commentateurs occidentaux acceptent l’explication sotériologique ou 
cosmologique du rite magique, et passent sous silence ou ‘euphémisent’ la violence réelle (ou symbolique) qui s’y 
exerce » (op. cit., p. 146). On voit qu’il s’agit, comme à chaque fois, de rabattre une dimension sur une autre selon 
les exigences de la situation : ici on absolutise le salut en faisant fi de toute autre considération. Il en va tout 
autrement, évidemment, lorsque, reconnaissant la violence intrinsèque au rituel, on en fait l’instrument d’une 
« économie de la violence » qui prévient des violences plus importantes. 
43
 À un point tel que c’est un défi constant, et aucunement terminé, de la percevoir et d’en identifier les effets au 
sein de notre propre discours. 
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surface du moins, nulle discussion ne semble envisageable. Sartre affirme, dans la Critique44, que 
l’on ne peut juger une action ou un projet que dans sa réalisation, c’est-à-dire dans son 
objectivation effective dans le monde. Autrement dit : « l’action ne peut se juger sur 
l’intention ». Cette affirmation, qui nous engage franchement sur le terrain de la morale, semble 
être l’exact opposé de ce que l’on rencontre généralement en Inde, puisque, en effet, les morales 
indiennes sont, dans leur immense majorité, des morales de l’intention. Il n’y aurait donc, à 
première vue, aucune possibilité de rencontre, voire une franche opposition principielle. À y 
regarder de plus près, les choses ne sont peut-être pas aussi simples. Car, pour un penseur indien, 
qu’il soit bouddhiste, brahmane ou jaïn, l’intention qui préside à l’action (ou à la non-action) 
entre dans un cycle très complexe régi par les lois causales karmiques : l’intention45, bonne ou 
mauvaise, laisse une trace ou un germe. Les termes exacts sont soit vasana (les vapeurs ou les 
restes que laisse un parfum sur les parois du récipient qui le contient), soit bīja (la graine, le 
germe), soit enfin et le plus souvent, saṃskāra, terme important mais très difficile à traduire 
(« co-facteurs », « compositeurs », etc.). Cette graine finira par donner un fruit, sucré ou amer, 
qui entraînera également une action, etc.46 Ainsi ma condition actuelle peut-elle être expliquée 
totalement par les fruits de mes actions antérieures, et la liberté que j’exercerai ainsi que les 
intentions que je manifesterai le seront-elles toujours à partir de la situation que je me suis moi-
même confectionnée antérieurement, et ce, sur plusieurs vies. On voit ici que l’intention 
s’objective véritablement. Chacun pourra la juger, puisqu’elle conditionnera totalement ma 
situation ou ma vie ultérieure, dont je suis, par conséquent, parfaitement responsable. Nous 
découvrons ainsi d’étranges affinités, sans nous voiler les différences47, dans ce qui apparaissait 
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 CRD, p. 80. 
45
 Sur les différentes interprétations de la loi karmique ainsi que sur les différentes ascèses auxquelles ces 
interprétations donnent lieu, voir les nombreux ouvrages de Johannes Bronkhorst. Lors de ses enseignements à 
l’Université de Lausanne, ce dernier insista fortement, entre autres, sur ce qui sépare les jains des bouddhistes sur 
ce point précis. Là où les premiers considèrent toute action, tout mouvement comme « producteur karmique » 
(promouvant dès lors une ascèse menant jusqu’à la mort par inanition), les seconds insistent sur l’intention et font, 
par conséquent, porter leurs efforts sur la compréhension de nos motivations, etc. 
46
 Lisons, par exemple, un extrait du dialogue entre le moine Nāgasena et le roi Milinda (Ménandre) : « Ô roi, 
imagine qu’un homme vole les mangues d’un autre : mériterait-il d’être puni ? – Oui, vénérable. – Pourquoi donc ? 
Ce ne sont pas les mangues plantées par l’un que l’autre a volées. – Mais les mangues [volées] sont nées en raison 
[des mangues plantées]. – De même, c’est par ce [présent] nom-et-corps qu’on accomplit un acte bon ou mauvais, 
et c’est à cause de cet acte qu’un autre nom-et-corps reprend naissance ; c’est pourquoi l’on n’est pas affranchi 
des actes mauvais » (Entretiens de Milinda et Nāgasena, traduit par Édith Nolot, Paris, Gallimard, « Connaissance 
de l’Orient », 1995, pp. 76-77). 
47
 Et ces différences sont nombreuses puisque pour Sartre l’action, le projet objectivé est constitutif de l’Histoire : 
conditionné par elle, il la conditionne à son tour, la personne n’étant que le passage entre ces deux objectivités. 
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comme une opposition pure et simple. Et cette opposition est née parce que « morale de 
l’intention » signifiait pour nous, de prime abord, « moralité de la petite bourgeoisie » ou « repli 
sur soi », c’est-à-dire cette conception qui me protège contre mes actions effectives, leurs 
résultats, etc., bref, comme Sartre l’entendait lui-même. Or la morale de l’intention indienne 
nous a conduit à une totale responsabilisation, qui va jusqu’à notre existence même. D’une 
certaine façon, la contingence sartrienne et la théorie karmique sont mutuellement incompatibles 
et inintelligibles, mais leurs effets sont très proches.  
Ces oppositions binaires (apologie de la violence/non-violence indiscutée ; morale de 
l’action/morale de l’intention ; contingence/karman48) alimentent d’infinis contre-sens et doivent, 
par conséquent, être, sinon levées, du moins approfondies et dialectisées sous peine d’ôter a 
priori toute possibilité de rencontre et de discussion. 
d. Conditionnalité et pensée stratégique 
C’est bien parce que la violence pose problème – pose peut-être le problème central – tant 
à Sartre qu’au bouddhisme, et, en définitive, à l’humanité, qu’elle nous intéresse. En elle 
s’interpénètrent les rapports de l’individu dans la société et de la société dans l’individu. Jetant 
une lumière neuve sur la notion de progrès (tant historique qu’individuel ou ascétique), elle nous 
permet de ne jamais séparer l’éthique de la politique ni de les confondre, tout en obligeant à 
réfléchir et à interroger la position et la fonction de la connaissance dans ces deux sphères. C’est 
par le concept de conditionnalité que nous entendons exprimer ces relations et lier ces 
dimensions : en une première approximation, on peut considérer la conditionnalité comme la 
« logique de la vie »49 et la dialectique comme l’expression de cette logique dans le domaine de 
la pensée. Ou encore : la conditionnalité figure un lien formel asymétrique créateur au sein des 
différentes dimensions de l’existence ainsi que le rapport qu’entretiennent ces dimensions entre 
elles. C’est, si l’on veut, la formalisation de l’image du « trou dans l’être ». Notre thèse est que 
                                                                                                                                                                                           
C’est tout différent pour un penseur partageant l’arrière-fond culturel du karman. Pour lui, les temporalités 
demeurent parallèles et évoluent de manière hiérarchique jusqu’à la libération. Les vies et existences ne se 
croisent pas, ne se mêlent pas, ne s’influencent pas, et donc les projets ne s’affrontent pas non plus, ce qui 
concorde avec l’absence de conscience historique (pas de conflit puisqu’on est responsable de son existence, par 
conséquent, pas de dialectique). Sauf, et c’est très important pour la suite de la discussion, dans le courant 
bouddhiste du Mahāyāna ou Grand Véhicule (tib. theg pa chen po). S’esquisse alors la perspective selon laquelle 
l’on ne se sauvera pas seul, mais que la libération de tous est nécessaire à celle de chacun. 
48
 Mais aussi, comme nous le verrons, modernité/tradition ou philosophie/religion. 
49
 On pourrait parler également de « logique de la spontanéité ». Nous entendons, au cours de nos 
développements, dénoncer les écueils vitalistes que l’on pourrait nous imputer à partir de cette expression. 
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toute violence naît d’une négation de la conditionnalité. Cette négation, rendue possible par un 
phénomène que nous appelons « altération », s’accomplit soit par un processus de symétrisation 
(l’asymétrie liant les pôles de la conditionnalité est niée), soit par un processus d’inversion 
d’asymétrie (la relation liant ces pôles est retournée).  
Nous montrerons qu’une prise en compte de la conditionnalité amène à développer une 
pensée stratégique, par quoi nous entendons une pensée située poursuivant un double objectif : 
1) un objectif éthique (ou ascétique) : la communication des non-savoirs à travers ce que Sartre 
appelle le fiat (ou la certitude) ; 2) un objectif politique : la disparition de la rareté. Se tenant à 
égale distance de la sophistique (provenant d’un effet de symétrisation : mythe du relativisme, du 
« tout est dans tout » et de « chacun a sa vérité ») et du dogmatisme (inversion d’asymétrie : 
imposition extérieure d’un principe ou recherche perpétuelle du « reste » [Bien, Absolu, 
Inconditionné, Nature, Vie, etc.] qui gît sous ce qui le voile), toute pensée stratégique vise à la 
restauration de la conditionnalité au sein de la situation où elle est exprimée. 
B. Aperçu de l’économie du travail 
 Notre recherche s’organise en trois parties. La première (comprenant les chapitres I, II, 
III et IV) aborde l’œuvre de Sartre selon une double perspective : l’une, très générale, insère 
cette œuvre au cœur d’un faisceau de problématiques et de conceptions qu’elle partage avec 
d’autres pensées ; l’autre, nettement plus resserrée, la jauge depuis le point auquel elle a abouti. 
Nous profiterons de ce regard croisé pour tenter de dégager les spécificités de la réflexion pure. 
La seconde partie (chapitre V) sera consacrée uniquement à la présentation et au commentaire 
d’un texte tibétain. Enfin, la troisième (chapitres VI et VII), s’attelle à développer une pensée de 
l’histoire visant à intégrer les exigences de la réflexion pure.     
1) Notre premier chapitre entend déceler la conditionnalité à l’œuvre dans un certain nombre 
de recherches contemporaines. Inspectant rapidement divers systèmes au sein desquels se sont 
manifestées, médiatement ou immédiatement, les problématiques du rapport à autrui, du rapport 
à soi et de la violence qui les anime et les relie, on montrera en quoi ces systèmes n’opèrent pas 
le passage à une pensée stratégique. Ce long exposé permettra, en outre, de tisser un réseau 
signifiant dont nous verrons les résonances spécifiques sartriennes et bouddhiques. Y sera surtout 
abordé le thème de la connaissance de l’autre et de soi-même. Nous tâcherons de cerner les 
difficultés intrinsèques à la connaissance de soi, ainsi que les dangers que peut comporter la 
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connaissance d’autrui (notamment dans la discipline anthropologique). À mesure que nous 
avancerons dans ces explorations, se dégagera, comme harmonique fondamentale traversant ces 
différentes dimensions, la prégnance, à travers le primat accordé au lector, de ce que nous 
appelons un « biais naturaliste », prégnance entraînant une confusion entre le domaine du vécu et 
celui de la pensée. Dit plus simplement : on fait ce que l’on ne dit pas et l’on dit ce que l’on ne 
fait pas. Il nous semble que, bien souvent, c’est lorsque Sartre subit son influence, à travers le 
pratico-inerte historique dont ses outils intellectuels sont chargés, qu’il ne tire pas toutes les 
conséquences de sa pensée. 
2) Nous servant du maillage thématique élaboré dans le premier chapitre, nous aborderons 
ensuite l’œuvre sartrienne par certaines de ses dernières productions. Ce deuxième chapitre se 
consacrera, en effet, à montrer en quoi les notions de vécu et de compréhension introduisent 
Sartre à une véritable pensée stratégique. Dans la première partie de ce chapitre, nous nous 
appuierons sur la conceptualité de Bourdieu pour tenter de dégager la logique propre au vécu et 
les différentes acceptions de ce que Sartre entend par « compréhension ». Nous montrerons, 
ensuite, comment Sartre présente, avec le couple Kierkegaard/Hegel, l’exigence d’un retour au 
non-savoir en évitant les écueils de la sophistique (ou, si l’on veut, Kierkegaard seul) et du 
dogmatisme (Hegel seul). Enfin, la mise en avant du non-savoir entraînera une interrogation sur 
les moyens destinés à induire cette remontée, ainsi qu’un approfondissement du concept de 
notion en tant que ce dernier vise à articuler la pensée et le vécu. 
3) Effectuant un pas supplémentaire, nous parcourrons L’Imaginaire et L’être et le néant. Ce 
troisième chapitre constitue le cœur de notre analyse de l’œuvre sartrienne. La lecture du premier 
ouvrage nous permettra de spécifier le fonctionnement de la conditionnalité et de la conceptualité 
que nous lui accolons. Nous y montrerons également que tous les outils développés par Sartre 
dans ce livre ne sont pleinement utilisables qu’à la condition d’opérer le passage à une pensée 
stratégique. Or ce passage n’est envisageable que si l’on a abandonné l’ontologie. Nous verrons, 
en effet, que l’infidélité de Sartre au principe de conditionnalité entraîne des tensions au sein de 
son ontologie phénoménologique, tensions qui l’amènent à reconnaître l’ontologie pour ce 
qu’elle est : une métaphysique de l’un et de l’être. Nous pisterons les indices de cette tension 
dans L’être et le néant et montrerons que c’est à une forme de pragmatique de la situation 
qu’aboutit en réalité ce travail : selon la situation, on unifie les données de l’ontologie (c’est-à-
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dire la perpétuelle détotalisation ou l’impossibilité de l’existence d’un être) dans une 
métaphysique explicite visant à atteindre un certain objectif. 
4) Ayant congédié les illusions de l’ontologie, nous interrogerons ensuite de manière 
renouvelée la dimension affective de la conscience – dimension éclipsée par le primat du lector 
encore présent dans L’être et le néant – ainsi que le rôle et la possibilité de déploiement de ce 
que Sartre appelle la réflexion pure. C’est elle qui a la lourde tâche d’éclairer le vécu, c’est-à-dire 
« l’ensemble du processus de la vie psychique [et] qui reste nécessairement opaque à lui-
même »50. Notion cruciale donc, mais toujours éludée par Sartre (bien que, comme nous le 
montrerons, de nombreux traits de la réflexion pure puissent être dégagés grâce à une lecture 
attentive de L’être et le néant). C’est à sa définition et à son rôle dans l’économie du système 
sartrien que nous nous intéresserons d’abord. Fort des acquis de notre interprétation de l’essai 
d’ontologie phénoménologique, nous montrerons que la réflexion pure, loin d’être le processus 
abstrait que sa définition ontologique pourrait laisser accroire, concerne pleinement l’affectivité51 
et que son travail consiste en une transformation de mécanismes infra-conscients. N’ayant 
nullement trait au régime de l’identité et de la différence propre au domaine de la pensée, mais 
sans être non plus une obscure conscience, la réflexion pure opère précisément dans la sphère 
sous-jacente à toute distinction entre le corps et l’esprit, là où la « matière est sens et le sens 
matière »52, « corps vivant », « psychosomatique » ou « fondements archaïques de la 
sensibilité »53, comme l’on voudra. En somme, nous verrons qu’elle est la lucidité au sein du 
non-savoir. 
Le dépliement des caractéristiques et exigences de la réflexion pure nous permettra, 
enfin, de saisir en quoi elle diffère de l’authenticité et comment elle s’y rapporte, nous autorisant 
                                                          
50
 Jean-Paul Sartre, « Sartre par Sartre », in Situations IX, p. 111. [Les futures références aux volumes des Situations 
seront abrégées en « S. » suivi du numéro du volume ; ici S. IX]. Nous nous plaçons délibérément sur le terrain du 
vécu et ne le séparons nullement de ce que Bourdieu nomme habitus, processus caractérisé par son 
fonctionnement à la fois structuré et structurant et, surtout, par l’obscurité et l’irréflexion de ses mécanismes. À 
cet égard, on ne peut que déplorer la vigueur avec laquelle Bourdieu perpétue une mauvaise lecture de Sartre lors 
même qu’il effectue cette critique d’un point de vue qui pourrait facilement être qualifié de « sartrien ». Ajoutons 
enfin que nous lisons l’œuvre sartrienne comme un tout, empli de tensions, certes, mais que ne vient diviser 
aucune « rupture épistémologique ». Bien plus, nous verrons bien souvent dans L’Idiot de la Famille 
l’aboutissement de recherches effectuées parfois des décennies auparavant. 
51
 Nous verrons ainsi que la conception (ou intellection) et l’affectivité se rejoignent et doivent être envisagées 
ensemble pour être pures. 
52
 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la Famille, Paris, Gallimard, 1988, p. 53. Cité IF par la suite. 
53
 IF, p. 53. 
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ainsi à jeter un regard neuf sur ce point d’interrogation, devenu un poncif, que constitue « la 
morale sartrienne ». Indéfiniment reportée et/ou intrinsèquement inachevée, celle-ci demeure en 
effet un écheveau de problèmes que bien peu ont cherché à démêler systématiquement. Arguant 
du fait que Sartre lui-même aurait renoncé à son projet moral, certains ne veulent y voir qu’un 
amas de contradictions que les concepts d’une philosophie de la liberté ne peuvent résoudre. Une 
telle attitude, outre qu’elle ignore la continuité factuelle de l’interrogation de Sartre quant à la 
morale (Morale et Histoire a été rédigé quatre ans après la Critique de la Raison dialectique), 
ruine le projet sartrien, essentiellement moral, en son cœur. Telle ne sera pas, on l’aura compris, 
notre perspective. Nous pensons au contraire que seule la reprise systématique et continue de 
l’interrogation sartrienne, en ses multiples expressions conceptuelles, permettra d’en rendre 
justice et de créer à partir d’elle. Cela n’est nullement prétendre que cette œuvre contienne de 
manière éparse une morale systématique qu’il suffirait simplement de rassembler et de structurer, 
mais bien plutôt que les problèmes contre lesquels elle a buté contiennent les véritables clés de 
son projet. La réflexion pure est de ces problèmes peut-être le plus important. 
5) Dans ce chapitre, la pensée bouddhique sera enfin abordée pour elle-même. Après une 
scolaire introduction destinée à fournir au lecteur les grandes balises lui permettant de se diriger 
dans l’histoire des idées bouddhiques, nous proposerons la traduction et le commentaire d’une 
partie d’un texte de Jamgön Ju Mipham Namgyal Gyatso54, penseur tibétain contemporain (1846-
1912). Il s’agit plus spécifiquement d’un extrait de son gigantesque commentaire des sūtras du 
Madhyamakālaṃkara de Śāntarakṣita, auteur indien du VIIIe siècle. La situation historique et 
doctrinale particulière de Śāntarakṣita – au faîte de la scolastique indienne, synthétisant les deux 
grands courants de pensée du bouddhisme du Grand Véhicule, il fit partie de ceux qui 
introduisirent le bouddhisme au Tibet – explique pour partie son utilisation par un esprit aussi 
puissamment synthétique que Mipham et, par voie de conséquence, justifie notre choix. En nous 
confrontant à ce texte qui propose une vision synoptique de l’articulation des grandes 
orientations de la tradition bouddhique, nous tenterons d’indiquer que le bouddhisme tibétain a 
développé une sensibilité particulière à la conditionnalité : à partir d’un ensemble de bijections 
entre des positions existentielles particulières et les systèmes spéculatifs auxquels elles donnent 
lieu, la tradition doxographique tibétaine propose, sous la métaphore conceptuelle du chemin55, 
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 ’jam mgon ’ju mi pham rnam rgyal rgya mtsho. 
55
 Skt. mārga, tib. lam. 
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une « dialectique » tout à la fois spéculative et ascétique animant ces bijections. Tentant de ne 
tomber ni dans l’historicisme réducteur ni dans le « projectionnisme » naïf – ce qui constitue en 
soi une gageure –, nous serons surtout attentif à la remarquable faculté d’adaptation du 
bouddhisme et aux luttes et contre-pouvoirs qu’il a su générer en son sein56. Nous nous 
concentrerons ainsi plus particulièrement sur le statut particulier du Madhyamaka au sein de 
cette dialectique, ainsi que sur le concept crucial d’« absolu catégoriel »57 en tant que c’est lui 
qui, selon nous, permet de penser l’articulation entre les critiques médianistes et l’élaboration 
positive de systèmes conceptuels. Enfin, revenant sur notre geste même, nous réfléchirons à ce 
que signifie l’appartenance à une tradition, ce qui nous introduira directement au cœur de la 
problématique de la vérité. 
6) Passant au troisième grand volet de notre recherche, nous tenterons ensuite d’appréhender 
la réflexion axiologique de Sartre en mobilisant, dans le sixième chapitre, la notion de vérité. 
L’être et le néant s’arrête sur une comparaison entre l’ivrogne et le meneur de peuple dont 
l’authenticité respective se mesure non au projet mais à la lucidité qu’ils ont du choix originel 
qu’ils poursuivent. Voyant que cette morale de l’intention ne figure que l’apparent contre-coup 
de l’évacuation de l’ontologie, Sartre cherche à dépasser cette équivalence de toutes les valeurs 
poursuivies, équivalence qui mènerait droit à une sorte de relativisme absurde, quiet ou cynique. 
Ré-exprimant sa conceptualité précédente en termes de « dimensions de vérité », Sartre tente une 
hiérarchisation axiologique dont les principes sont l’importance accordée à la liberté au sein 
d’une situation concrète (la liberté poursuit-elle une valeur qui la valorise ou qui la nie ?) et 
l’insistance sur le « projet de vérité ». Cette recherche aboutit à une véritable logique effective de 
l’action, c’est-à-dire à une pensée stratégique au sein de laquelle la poursuite collective de la 
vérité58 est menée conjointement à l’exigence d’effectuer la réflexion pure. C’est cette délicate 
articulation que nous tâcherons de penser.  
7) Après avoir, d’une part, dégagé les conditions de possibilité de la réflexion pure et, d’autre 
part, fourni une théorie de la vérité, nous serons en mesure, grâce à la médiation d’une réflexion 
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 Par exemple, plutôt que d’affirmer dogmatiquement que le « bouddhisme a pacifié le Tibet », nous préférons 
nous demander : 1) quels intérêts servent une telle affirmation ? ; 2) que nous apprend-elle sur nous et notre 
époque ? ; 3) quels procédés argumentatifs sont mobilisés afin de la justifier ? ; 4) quelle vérité historique 
recouvre-t-elle ? 
57
 Skt. paryāyaparamārtha, tib. rnam grangs pa’i don dam.  
58
 Cet aspect collectif appelle une réflexion sur les questions se rapportant à l’héritage, à la tradition, à la 
transmission et à l’histoire. 
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sur l’histoire, de comprendre ce que signifie et ce qu’implique notre définition de la violence 
comme négation de la conditionnalité. Nous indiquerons, pour terminer, d’une part, l’efficacité 
de cette définition pour la compréhension de certaines caractéristiques de la situation actuelle, et, 
d’autre part, les conditions que devrait remplir toute politique prétendant à la non-violence. Cela 
nous permettra en retour de proposer une définition de la démocratie comme étant ce régime qui 
maintient les conditions d’efficacité d’une action non violente. 
 
3.  Définition positive : fond/forme  
Au terme de cette longue introduction, nous pouvons résumer notre tentative comme 
suit : il s’agit d’une réflexion alimentée à deux sources conceptuelles sur le problème que 
constitue la violence en vue d’établir les conditions capables de la « désamorcer ». En référence 
à l’œuvre de Foucault, nous pourrions ajouter que cette réflexion comporte un aspect 
« généalogique », c’est-à-dire que l’analyse est explicitement menée en vue et à partir de notre 
présent. Par « présent », nous entendons à la fois l’actualité du devenir commun universel et 
notre situation singulière dans ce devenir. Cette double référence s’avère être une exigence de 
toute première importance. Si l’illusion du point de vue aérien et détaché est elle-même vectrice 
de violence en ce qu’elle prétend élever à l’universalité une origine singulière, cette illusion est 
d’autant plus efficace lorsqu’elle prétend faire droit à la pensée de l’autre. Si ce travail ne doit 
pas être une contradiction factuelle, s’il ne doit pas, tout en les dénonçant in abstracto, 
reproduire des relations de pouvoir-savoir et préparer le terrain à l’assujettissement de l’Autre, 
ou encore, pour le dire positivement, si l’on veut éviter les modes et les catégories de pensée 
racistes de l’orientalisme (tel que dénoncé par Edward Saïd) et de son pendant occidentaliste, 
bref : si l’on souhaite participer à la construction pratique de l’universalité en déconstruisant tout 
type d’essentialisation d’autrui et de nous-mêmes, il faut, comme le dit É. Balibar59, le faire 
depuis un lieu d’exil. Depuis ce lieu seulement peut s’effectuer une réflexion pratique, dont la 
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 Étienne Balibar, « Différence, altérité, exclusion : trois catégories anthropologiques pour théoriser le racisme », 
op. cit. Nous renvoyons également à Gerald L. Larson (« Revolutionary Praxis and Comparative Philosophy », 
Philosophy East and West, Vol. 23, n° 3, Philosophy and Revolution, 1973, pp. 333-341) qui, se référant 
explicitement à Sartre, appelait le chercheur se frottant à « une autre culture » à intégrer dialectiquement sa 
personne et les préjugés inhérents à sa position dans la recherche. Pour le dire vite et être clair tant vis-à-vis de 
nous-même que du lecteur, nos préjugés et intérêts de départ, tel que nous pouvons en juger actuellement, 
tenaient à la fois de la veine « protestante » hyper-rationnelle du bouddhisme actuel (d’où un rejet premier et 
quasi viscéral du bouddhisme tibétain) et de la veine « psychédélico-orientale » (moins l’influence du « Livre des 
Morts », conséquence du premier point). 
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possibilité même est suspendue à la rencontre effective, parfois violente, d’un nomos autre qu’il 
aura fallu préalablement comprendre. C’est cette déprise d’un imaginaire essentialiste et 
normalisateur que l’exil autorise. Puis, en un second temps, c’est à l’approfondissement et à la 
déprise de cet autre nomos qu’il faut consacrer ses efforts60. L’œuvre, désamorçant ainsi sa 
propre violence, ne sera plus que la somme des déconstructions-reconstructions à partir de ce 
point de vue du second degré61.   
Ce travail laisse donc voir, en un sens, les processus de construction d’un nouveau 
rapport à soi de son auteur et se pense en partie comme théorisation de ces processus. Ou, si l’on 
veut, cette recherche articule un double conditionnement : conditionnement à la question et 
conditionnement de la réponse. Le premier mouvement exige une déprise de soi – une manière, 
aurait dit Derrida, de « luxer » notre oreille philosophique et métaphysique –, et le second une 
compréhension accrue de soi et du régime dans lequel nous évoluons. Nulle intégration d’autrui 
donc, mais un dialogue soutenu dans lequel chacun devient plus conscient de son héritage, 
augmentant, par conséquent, notre capacité commune d’agir aujourd’hui pour demain. On en 
déduira, en outre, que ce n’est nullement accroître cette capacité que de participer au vaste et 
puissant mouvement d’uniformisation qui prend place sous nos yeux et dont le bouddhisme est, 
malheureusement, un moteur important. Instruments permettant de gérer les situations dans 
lesquelles les besoins infinis s’affrontent aux ressources finies, les religions traduisent les valeurs 
de l’idéologie montante en des termes de croyances religieuses. Multipliant les modes 
d’assimilation de ces croyances62, le bouddhisme, dont la réflexion semble en partie arrêtée 
aujourd’hui, ne fait que générer des modes de justification du mode de production mondiale, les 
adaptant à des terrains divers63. Il trahit donc son cœur profondément anti-mystificateur, et ce 
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 Ce double travail correspondit, dans notre cas, à un déplacement géographique : il nous fallut « mettre en 
veilleuse » notre formation académique pour tenter d’entrer dans ce que l’on tentait de nous enseigner ; puis il 
fallut à nouveau nous désolidariser de ce que nous avions investi pour, grâce à la récupération de la perspective 
académique, démêler les multiples niveaux de discours qui s’enchevêtraient. En un sens, et puisque la discipline 
orientaliste est elle-même traversée de contradictions et de tensions qui ne disent pas leurs noms, ce processus se 
poursuit encore. 
61
 Par un processus similaire, mais non identique, Bourdieu s’est converti à la sociologie, Foucault usa de l’histoire, 
Lévi-Strauss devint ethnologue et Lacan a philosophé depuis la psychanalyse. 
62
 R. Liogier distingue, par exemple, la stratégie « orthoémotionnelle » (le cœur ne saurait mentir, il faut le laisser 
parler, etc.) de la stratégie « orthorationnelle » (le discours bouddhiste est intrinsèquement rationnel, ce qui 
permet de se délester de « toutes ces religions dogmatiques »). 
63
 Selon R. Liogier, le bouddhisme permettrait l’assimilation d’une nouvelle forme de rapports sociopolitiques 
caractérisée par l’effacement de l’État national et l’insistance subséquente sur l’individualisme et le 
transnationalisme (d’où le nom d’« individu-globalisme » que cet auteur donne à l’idéologie ambiante). L’auteur 
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jusque dans ses prétentions à la scientificité (qui ne sont qu’une manière de céder au 
scientisme)64. Et tout comme Heidegger dût, hier, réfréner la propension de son interlocuteur 
japonais à se comprendre lui-même en des termes propres à l’« ontico-ontologique » (pensée 
contingente caractérisée par l’illusion d’être universelle), il nous faut aujourd’hui demeurer 
prudent quant aux allégations des clercs bouddhistes qui, bien souvent, succombent (avec plus ou 
moins de consentement) à nos illusions65. On découvrira donc, chemin faisant, que « comprendre 
le bouddhisme » exige de nous comprendre. Au cœur chiasmatique d’un tel geste s’effectue à la 
fois le dialogue et la fidélité au bouddhisme et à nous-mêmes.   
Il y a donc un enjeu proprement politique à lutter contre une certaine vogue 
contemporaine (dénoncée dans la première partie de cette introduction), et nous le revendiquons 
(tout simplement, d’abord, parce qu’il est illusoire et faux de se croire non concerné par cet 
enjeu). Décoller le bouddhisme du processus justificateur qui tire la déconstruction du statico-
national à son profit, c’est, tout à la fois, le rendre à lui-même et en subir la véritable efficace, 
c’est-à-dire nous libérer nous-mêmes d’une idéologie « pharmaceutique » qui, tout en générant 
une hyper-sensibilité, maintient l’obligation d’être heureux afin de mieux écouler ses stocks de 
« drogues » dès que les maux, inévitablement, apparaissent. Accepter joyeusement que nous ne 
serons jamais heureux et en sécurité, tel est peut-être le défi, mais aussi certainement la meilleure 
résistance politique qui puisse s’enter originairement dans le rapport de soi à soi.  
                                                                                                                                                                                           
ajoute : « Il est frappant de remarquer à quel point les éléments idéologiques de ces utopies solidaristes-
universalistes, rêvant une alternative mondialiste qui ne tomberait ni dans l’internationalisme fonctionnaliste 
(entreprises commerciales multinationales) ni dans le nationalisme ethnique (et) ou protectionniste, s’apparente 
aux discours bouddhistes occidentalisés » (op. cit., p. 79). Mais cette volonté d’adapter l’individu au monde 
(« responsabilité universelle », « critique d’un certain progrès », etc.) cache mal la liquidation des racines, du 
passé, des « mondes », des temps, etc., qu’elle légitime dans sa distinction d’une « bonne modernité » et d’une 
« mauvaise modernité » (l’attitude de certains maîtres orientaux se caractérisant, à ce propos, par une ignorance 
méprisante de l’Occident). Réduire les enracinements propres à n’être que des scories (tout en les mettant, 
parfois, à l’honneur), c’est folkloriser le monde et le livrer en pâture aux touristes que nous sommes tous devenus. 
En somme, le bouddhisme occidentalisé est la religion idéale et organique de ce que Fredric Jameson appelle le 
post-modernisme.  
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 Cette évolution n’est pas inconnue du siècle dernier et de son aventure marxiste. 
65
 Ces illusions sont extrêmement puissantes puisqu’elles parviennent à enrayer le mode propre qu’a eu le 
bouddhisme, au long de son histoire, d’unifier sans niveler (mains non sans combattre) : il y a un bouddhisme 
tibétain, un bouddhisme japonais, un bouddhisme birman, etc. Un simple contact avec l’Occident et sa cosmologie 
suffit pour qu’il commence à produire ses propres émanations totalisantes (sous la forme, notamment, de 
l’« asiatisme »). 
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Dans la lutte contre cette tendance dont les mécanismes adossent l’un à l’autre 
assimilation et rejet, il nous aura fallu toutefois trouver une économie d’écriture66 qui ne trahisse 
pas notre projet. Ici, Jacques Rancière fut notre inspiration : nous essaierons, dans la mesure de 
nos moyens, de traiter de manière absolument identique « philosophes de l’Ouest » et 
bouddhisme. Cette clause d’égalité des intelligences, qui est tout à la fois le pari sur lequel se 
fonde le travail et ce qu’il entend démontrer, nous permettra de ne pas subordonner les uns aux 
autres, d’éviter les mythes intéressés de l’intraduisible tout en conservant le tranchant de la 
pensée de tous67. Cette perspective méthodologique épouse, en outre, une certaine tendance 
présente dans les pensées abordées. Nous nous efforcerons de replacer Sartre et Mipham dans 
leur « humus spéculatif » respectif afin de mieux faire sentir que la reprise compréhensive qu’ils 
attendent de leurs lecteurs, reprise par laquelle passe la vraie communication, est rigoureusement 
identique partout. Nous sommes fermement convaincu que l’un et l’autre de ces auteurs auraient 
adhéré à cette vision selon laquelle « dans chaque manifestation intellectuelle, il y a le tout de 
l’intelligence humaine »68 ;  
[l]e problème n’est pas de faire des savants. Il est de relever ceux qui se croient inférieurs en intelligence, 
de les sortir du marais où ils croupissent : non pas celui de l’ignorance, mais celui du mépris de soi, du 
mépris en soi de la créature raisonnable. Il est de faire des hommes émancipés et émancipateurs
69
. 
Au final, cette tentative ne vise ni à proposer un bouddhisme d’Occident – projet dont 
seule une forte de dose de vanité pourrait laisser croire qu’il puisse être mené individuellement – 
ni à déplier Sartre pour mieux le « mixer » avec certains concepts bouddhiques, mais à prendre 
acte de la co-présence contemporaine de pensées structurées et cohérentes afin que les silences, 
l’aveuglement volontaire ou l’écran de fumée des babils (toutes choses présentes des deux côtés 
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 À ce propos : nous avions originellement opté pour un système de renvois quadrillant le travail et reliant « partie 
occidentale » et « partie orientale » lorsqu’elles abordent un point comparable. Mais ce système s’est avéré être 
difficilement applicable, et, du reste, peu pratique étant donné la taille de cette recherche. Peut-être sera-t-il 
possible d’exploiter cette idée dans une version resserrée de ce travail. 
67
 Il apparaît en outre, cela mérite d’être relevé, que, ce faisant, nous accomplissons le souhait de nombreux 
maîtres bouddhistes de la jeune génération, soucieux de réfléchir de manière égalitaire à partir de multiples 
traditions mais rattrapés et empêchés par leurs fonctions au sein de la hiérarchie traditionnelle, c’est-à-dire 
subissant le syncrétisme proprement tibétain du religieux et du politique. Selon nous, dans l’état actuel des études 
tibétaines et vu les passions que le Tibet déchaîne, mieux vaudrait investir dans les bouddhismes indiens qui 
évoluaient dans une société « plurielle » et, en ce sens, peut-être plus proche de la nôtre. 
68
 Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, « Fait et 
cause », 1987, p. 225.  
69
 Ibid., p. 168. 
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évidemment) deviennent impossibles et se révèlent pour ce qu’ils sont : des mises à l’écart 























I. L’herméneutique cannibale : rêve, folie, violence 
 
Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que 
l’acquisition de connaissances, et non pas, d’une certaine façon et 
autant que faire se peut, l’égarement de celui qui connaît ? 
Michel Foucault 
 
[I]l serait peut-être permis d’avancer que cette domination par la pensée 
représente pour Hegel la conjuration d’un destin que l’histoire nous 
montre vécu par Hölderlin, son frère d’études, la conjuration de 
l’extrême solitude d’une pensée que la folie guette comme son 
extrémité et sa tentation naturelles. 
Louis Althusser 
 
Dans son Anthropologie d’un point de vue pragmatique, Kant envisage la connaissance 
comme un outil de transformation. Dès les premières lignes, la connaissance de l’homme – c’est-
à-dire, fait-il remarquer, la connaissance du monde – et les possibilités de transformations qu’elle 
ouvre sont présentées comme solidaires : parvenons-nous à comprendre le fonctionnement de 
notre mémoire, il devient possible de l’affiner et de l’utiliser à meilleur escient70 ; sommes-nous 
attentifs aux règles régissant notre entendement et notre sensibilité, l’amélioration de notre vie 
prend une dimension jamais égalée auparavant. Ce type de savoir pragmatique requiert, note-t-il 
encore dans sa préface, deux opérations : l’une, l’attention71 – décentration interne – nous rend 
plus conscients de ces fonctions qui nous gouvernent ; l’autre, le voyage ou la rencontre 
d’étrangers – excentration de condition – autorise un décrochage de notre idiosyncrasie vers plus 
de généralité72. Ces méthodes n’ont toutefois pas le même statut : la première devra fournir une 
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 « Mais observons les obstacles ou les stimulants de la mémoire, si on utilise ces découvertes pour l’amplifier ou 
les assouplir, et qu’on ait besoin pour cela de connaître l’homme, elles constituent une partie de l’Anthropologie 
du point de vue pragmatique […] » (Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduit par M. Foucault, 
Paris, Vrin, 2002, p. 16). Nous passons ici rapidement sur ce texte, mais il ne fait aucun doute à nos yeux que de 
nombreuses années nous seront encore nécessaires pour en dénouer toutes les implications. 
71
 On connaît l’extrême importance que J. Rancière, s’appuyant sur Jacotot, accordera à cette faculté. Cela est 
compréhensible s’il est vrai que « [l]e péché originel de l’esprit, ce n’est pas la précipitation, c’est la distraction, 
c’est l’absence » (J. Rancière, op. cit, p. 94). L’on peut user de raisonnements complexes, tant que ces produits de 
l’esprit seront édifiés sur une distraction originelle, on ne se sera nullement émancipé. Et, mais nous y reviendrons, 
J. Rancière donne comme cause à la distraction par laquelle l’esprit, par paresse, se fait inerte, « le mépris, la 
passion de l’inégalité » (ibid., p. 134). 
72
 Foucault, qui s’était donné pour tâche de « rendre apparent l’inconscient culturel » (DE I, n° 89, p. 1057) s’est 
souvenu de la leçon kantienne et l’a utilisée à ses propres fins : « […] plus je voyage, plus je m’éloigne de mes 
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connaissance générale suffisante pour que la seconde puisse être menée efficacement et produire 
ses fruits. Autrement dit, il faut déjà se connaître relativement bien pour que la différence 
expérimentée dans le voyage puisse être productive. Mais l’attention à soi n’est en rien quelque 
chose que l’on décrète abstraitement. Au contraire, de nombreuses difficultés naissent du fait 
que, comme Kant le remarque, nous sommes entrés dans le jeu :  
1) Examinons-nous quelqu’un ? Notre regard scrutateur entraîne une réaction chez un sujet 
qui se sent à présent objectivé ;  
2) Le regard voudrait-il se détourner de l’extérieur et s’observer lui-même, c’est-à-dire 
observer sa source ? Alors, dit Kant, « [s]a situation devient critique, surtout pour ses émotions, 
qui, d’ordinaire, ne permettent pas la dissimulation : si les mobiles sont en jeu, il ne s’observe 
pas ; s’il s’observe, les mobiles sont hors d’action »73. Cela signifie : lorsque je vis, je ne 
m’observe pas ; lorsque je m’observe, je me « décroche » du vécu ; 
3) Et puis, comment pourrions-nous nous assurer de la lucidité de ce regard soumis, malgré 
lui, aux contingences des habitudes ? Ou : comment s’assurer que la connaissance produite n’est 
pas la simple projection de plis particuliers ? 
En somme, si les connaissances que nous rassemblons doivent être le moyen d’une 
transformation, il faut, par conséquent, s’assurer de ces moyens. Selon Kant, examiner quelque 
chose (un objet, soi-même ou autrui) avec profit, c’est-à-dire « produire une connaissance » ou 
encore « penser par soi-même », requiert le concours de trois facultés : l’attention par laquelle 
nous prenons conscience de nos représentations et saisissons intuitivement leurs objets dans leur 
                                                                                                                                                                                           
centres de gravité naturels et habituels, plus j’augmente mes chances de comprendre les fondements sur lesquels, 
manifestement, je prends appui ». 
73
 Ibid., p. 17. Kant ne s’écarte pas ici du questionnement qui fut le sien dans l’analytique transcendantale : 
« Comment puis-je donc dire que moi, comme intelligence et sujet pensant, je me connais moi-même comme 
objet pensé, en tant que je suis en outre donné à moi-même dans l’intuition seulement, comme les autres 
phénomènes, non comme je suis devant l’entendement, mais comme je m’apparais : cette question ne soulève ni 
plus ni moins de difficulté que celle de savoir comment je puis être en général pour moi-même un objet et 
précisément un objet de l’intuition et des perceptions internes. […] nous ne connaissons, conclut Kant, notre 
propre sujet que comme phénomène, mais non selon ce qu’il est en soi » (Critique de la raison pure, traduit par A. 
Delamarre et F. Marty, Paris, Gallimard, 1980, pp. 175-176 [paragraphe 24, B 155]). Daniel Giovannangeli indiqua 
comment Kant s’insère ici dans une tradition que l’on peut faire remonter à Platon (l’âme ne peut se connaître que 
via la médiation du miroir) et qui se prolonge dans les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du 
temps de Husserl (« Husserl doit admettre que la conscience ne peut être atteinte directement dans la pureté de 
son immanence ») (Daniel Giovannangeli, Finitude et représentation. Six leçons sur l’apparaître. De Descartes à 
l’ontologie phénoménologique, Bruxelles, Ousia, 2002, p. 40 sq.).   
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plénitude74 ; l’abstraction, cette capacité à maintenir, malgré tout le poids de l’évidence, une 
distance à la représentation et à isoler en elle ce qui est pertinent ; la réflexion qui éclaircit et 
distingue l’ordre de composition des représentations et en produit le concept. Mais aurions-nous 
trouvé l’équilibre entre ces facultés, le problème n’en serait pas pour autant résolu. Kant 
remarque en effet qu’éclairer par l’entendement, c’est-à-dire par le juste concours des trois 
facultés que nous venons de citer, nos représentations obscures, ou « médiates », ne suffit bien 
souvent pas à les déraciner : « nous sommes le jouet de représentations obscures, et notre 
entendement ne parvient pas à se protéger des absurdités dans lesquelles leur influence les fait 
tomber, quand bien même il les reconnaît comme illusion »75. Ainsi de la peur irrationnelle qui 
nous fait choir d’une planche placée en hauteur et que nous aurions pourtant aisément traversée 
si elle avait été sur le sol ; ainsi des préjugés que nous font porter notre éducation, cette 
transmission des « représentations obscures » ; ainsi de notre sourde attirance vers le clair-obscur 
mystique (encore que cette dernière puisse être, selon Kant, stratégiquement mise à profit en tant 
qu’aiguillon pour générer une pensée autonome). Bref, l’entendement semble impuissant à 
contrer les effets de l’imagination, cette racine qu’il partage avec la sensibilité. Y parvenir 
impliquerait d’« importer » durablement les lumières de l’entendement dans le cœur battant de 
l’imagination, c’est-à-dire d’opérer une réforme profonde de l’homme. 
Toutefois, insiste Kant, que l’on ne sache, encore, comment infléchir de tels plis de 
l’imagination ne doit nullement décourager d’entreprendre ce formidable projet : « Un 
entendement juste, un jugement exercé, une raison profonde constituent toute l’ampleur de la 
faculté intellectuelle de connaître dans la mesure surtout où celle-ci est considérée comme une 
aptitude à animer la pratique, c’est-à-dire à se proposer des fins »76. Ce qui se dit également : 
autonomie (penser par soi-même), ouverture (entendre et analyser justement ce qui vient 
d’autrui), rigueur (être conséquent avec sa pensée, c’est-à-dire à la fois produire une pensée 
conséquente et agir en conséquence avec elle). Et si la sagesse est cet état dans lequel « l’art 
parfait devient nature », nul doute que cette simplicité spontanée qui nous fait obtenir la fin avec 
la plus grande économie de moyens demeure, envers et contre tout, l’objectif de la philosophie et 
l’anthropologie pragmatique le moyen que nous proposait Kant pour y parvenir. 
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 L’on parlerait sans doute aujourd’hui de faculté de concentration. 
75
 Emmanuel Kant, op. cit., p. 34. 
76
 Ibid., p. 110. 
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Le projet était ambitieux, trop ambitieux probablement : plutôt que de prendre acte de ces 
difficultés et de, comme Kant d’ailleurs nous y convie, faire feu de tout bois en mobilisant toutes 
les connaissances sur l’homme que la littérature, le théâtre, l’histoire, etc., peuvent fournir ; 
plutôt, ensuite, que de chercher à surmonter les difficultés qu’engendrent l’attention et 
l’observation ; plutôt, encore, que d’entamer ce travail collectif et public, cette « science de 
l’intérêt général » dont chacun est un acteur ;  plutôt, en somme, que de réfléchir aux moyens de 
produire pour soi et d’induire et de préparer pour autrui « la révolution la plus importante dans le 
monde intérieur de l’homme »77 – cette sortie hors de la minorité –, plutôt que tout ceci, on a 
brisé et éparpillé l’exigence d’à la fois poursuivre et inventer cette délicate articulation 
méthodologique, cette nouvelle conception de la connaissance. En réalité, le texte kantien lui-
même prépare cet oubli. Dans la deuxième partie de l’ouvrage (« La caractéristique 
anthropologique »), en effet, Kant obère de la manière la plus violente la brèche qu’il ouvre dans 
la première, et s’adonne à une énumération des clichés et préjugés de son temps (les Français 
sont comme ceci, les Italiens comme cela, etc.) en vue « de connaître l’homme intérieur ». Nul 
doute que loin d’être amené à s’amender et à évoluer au fil de cette connaissance, l’« homme 
intérieur » se voit ici amplement confirmé dans son être par ce qu’il croit cerner chez autrui78.  
Séparant ainsi la connaissance de son projet pragmatique, l’on a brisé la synergie 
qu’appelait Kant de ses vœux et l’on a renvoyé chaque faculté à elle-même : l’étude d’autrui 
s’émancipa d’une réflexion soutenue sur le rapport à soi et sa transformation et prit le nom 
d’anthropologie scientifique ; le projet de culture de l’attention disparut ; la réflexion sur les 
moyens d’amplifier l’impact de l’entendement sur l’imagination ne vit pas le jour et, enfin, les 
réflexions sur un enseignement qui ne soit plus simple transmission des règles mais aussi 
émancipation dans l’apprentissage et l’exercice personnels de ces dernières, furent retardées. 
C’était nous condamner à demeurer des êtres bornés79, mais également, puisque « sans le savoir, 
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 Ibid., p. 148. 
78
 Il n’est pas étonnant que le traducteur français de ce texte dénonça le « sommeil anthropologique » (Michel 
Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 351) de la philosophie et vit chez Kant celui qui à 
la fois sépara l’empirique du transcendantal et en consacra la contamination. Caricaturalement, on pourrait 
présenter l’anthropologie et la phénoménologie comme chacune héritière d’un des modes de problématisation 
présents chez Kant (chaque discipline subissant d’ailleurs les effets délétères de cet isolement). 
79
 « On peut être un homme d’une vaste érudition (machine à donner l’enseignement tel qu’on l’a reçu soi-même), 
et pourtant être très borné dans l’utilisation de son savoir historique » (Kant, op. cit., p. 37). Cette formule 
mériterait à elle seule une glose conséquente. Comme certains points seront abordés au cours de ce travail, nous 
ne faisons ici que les mentionner : transmission de l’idéologie ; nécessité de clarté quant à son propre savoir 
historique pour pouvoir l’utiliser à profit ; difficultés méthodologiques quant à l’acquisition d’une telle clarté ; libre 
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nous découvrons ce que nous avons nous-même introduit en nous », c’était nous mettre « sur le 
chemin des fous »80. 
 Sauf à consentir à l’aveuglement (et, selon Kant, à la folie), l’on ne peut tenir 
indéfiniment cette séparation aux allures d’amputation. Investir l’« autre » potentialité du projet 
anthropologique kantien impose la nécessité de sutures, mais quelles pourraient en être les 
conditions ? Et quelles évolutions épistémologiques accompagnent un tel mouvement 
d’articulation des problèmes de l’observation d’autrui, de la culture de l’attention, de la 
connaissance pragmatique (au sens de Kant) et de la transmission des savoirs ? Ces questions 
nous accompagneront tout au long de ce premier chapitre au cours duquel nous tenterons 
d’indiquer la nécessité de briser l’isolement dans lequel chacun des pôles qui vont suivre se 
pense encore81. Cette réarticulation s’épanouira dans ce que nous appelons « schème de la 
conditionnalité » et appellera une vision stratégique de la pensée. Nous interrogerons donc : 
1) Le rapport à autrui que charrie la discipline anthropologique en tant qu’elle se veut ou se 
prétend scientifique : nous montrerons, en nous appuyant sur l’œuvre de Philippe Descola, que 
l’anthropologie affronte sa limite en tant que science si elle sacrifie les rapports de soi à autrui au 
nom de l’accumulation du savoir. Profitant des remarques de Bruno Latour, nous montrerons que 
cette limite non reconnue s’incarne dans la compréhension qu’a P. Descola de son concept de 
naturalisme ; 
2) La difficulté qu’engendre l’attention à soi : la réflexion pure, qui nous concerne 
directement dans ce travail, continue d’être un véritable point d’interrogation dans l’œuvre de 
Sartre. Nous tâcherons de montrer la cohérence qui en fait un mystère ; 
3) Les implications de l’éthique entendue comme la modification du rapport à soi et les 
difficultés méthodologiques que cela engendre : partant de la conception heideggérienne, nous 
montrerons en quoi elle semble demeurer présente dans l’œuvre de Sartre malgré le rejet par ce 
dernier de la passivité qu’il y soupçonne. Selon nous, les difficultés auxquelles fait face la 
                                                                                                                                                                                           
imitation de l’automatisme (puisque, comme Kant le dit lui-même [et Sartre s’en souviendra], le concept de 
« mécanisme de la liberté » [ibid., p. 98] se contredit lui-même) ; sérialité ; etc. 
80
 Ibid., p. 31. 
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 En réalité, chacune de ces pensées opère une brèche, mais aucune (sauf peut-être la conception parrhêsiaque 
de la vérité) ne franchit le dernier pas. 
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thématique de la réflexion pure, pôle premier mais non unique de l’éthique sartrienne, sont en 
grande partie un héritage heideggérien. 
4) La transmission de la connaissance : nous utiliserons la mise en avant par Foucault de la 
notion de parrhêsia, mais aussi son insistance sur la portée ascétique d’un discours, pour 
interroger la vision « vectorielle » de l’enseignement (simple transmission de savoirs mobilisant 
une « fonction-perroquet »). Puis, nous nous appuierons sur la dispute intellectuelle qu’il eut 
avec Derrida quant à la compréhension du mouvement à l’œuvre au sein des Méditations 
Métaphysiques afin de mieux cerner les enjeux qui se dégagent d’une prise en compte sérieuse 
de l’aspect pragmatique de la connaissance. Les recherches respectives de ces deux penseurs 
contemporains les ont en effet amenés à interroger différemment ce rapport entre le soi et l’autre 
à la lumière du tout autre : le rêve, la folie, le non-sens ; 
5) Enfin, le rapport qu’entretient la connaissance avec ce dont elle se distingue et qui 
constitue l’environnement immédiat où elle puise ses outils (outils ambivalents donc, et qui 
peuvent la biaiser) : l’apport althussérien sur le couple science/idéologie ainsi que son usage d’un 
schématisme spinoziste nous fourniront une base de réflexion importante. 
Dans chacun de ces cas, nous défendrons la thèse selon laquelle refuser l’articulation 
proposée programmatiquement par Kant – articulation dont l’expression sartrienne pourrait être 
le pour-soi-pour-autrui82 – expose inévitablement à exercer, sous une forme ou sous une autre, 
une certaine violence. 
 
1.  L’homme et l’autre homme 
A. La « gestion » du pour-autrui 
À la pointe du rameau anthropologique, issu pour partie de la modalité de 
problématisation présente dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique qui n’est pas 
concernée par la connaissance pragmatique, il n’est pas insignifiant que P. Descola en appelle, 
dans sa leçon inaugurale au Collège de France, à la figure tutélaire de Marcel Mauss. Visant à 
supprimer les faux problèmes dans lesquels se fourvoyait la discipline de son temps, ce pionnier 
                                                          
82
 Sartre spécifiera par la suite la dimension du pour-soi-pour-autrui qui nous intéresse et l’appellera la réciprocité. 
Nous y reviendrons. 
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montra l’importance de traiter l’« homme » comme totalité, c’est-à-dire comme figure 
irréductible aux « chasses gardées » de telle ou telle science. Plus et autre qu’une sphère fermée, 
cette totalité que nous sommes résulte de l’unification d’un certain rapport structurel entre 
l’individu, les collectifs et l’environnement. Mise à l’avant-plan – enfin et déjà serait-on tenter 
d’ajouter –, la raison pratique embrasse les techniques, le corps, les techniques corporelles et 
permet de considérer de manière unitaire « la combinaison des plans individuels et collectifs à 
travers la singularité d’une expérience où se révéleraient dans toute leur complexité le jeu des 
institutions et leur mode spécifique d’assemblage »83. Ainsi Mauss, souhaitant rendre l’homme à 
lui-même, s’éveilla-t-il à cette intuition originaire de Alexandre de Humbolt selon laquelle 
« l’histoire naturelle de l’homme est indissociable de l’histoire humaine de la nature »84. Si cette 
considération, proche de la connaissance pragmatique kantienne pour laquelle la connaissance de 
l’homme est tout autant connaissance du monde, ne mène pas, contrairement au texte kantien, à 
l’importance de l’attention, elle permet au moins d’aborder plus sereinement le lien entre les 
rapports à soi et les rapports à autrui. En d’autres termes, peut-être est-il désormais possible de 
faire l’économie de celle qui, après la Mort, passe pour la « grande égalisatrice » : la Nature. Car 
si, tout comme nous mourrons tous, nous faisons tous face à la même Nature, alors nos 
différences proviennent de l’état d’avancement de nos cultures. 
Selon P. Descola, si cette intuition d’une relation sous-jacente à l’opposition entre la 
sphère culturelle et la sphère naturelle avait été reprise et placée comme idéal régulateur, la 
science anthropologique se serait rendue sensible bien plutôt aux cicatrices qu’elle porte et qui la 
fondent. Peut-être se serait-on ainsi épargné le long effort pour redécouvrir, d’une part, que 
l’homme ne se singularise pas autant que nous le pensons – ou le voulons – de la « sphère 
naturelle » (certains mécanismes qui le traversent et le structurent sont en effet partagés par tous 
les vivants, ce qui ne peut être sans conséquence), et, d’autre part et surtout, que la conscience 
d’une telle singularité est très relative et, en tout cas, fortement déterminée historiquement. On 
aurait, enfin, évité d’endosser, de justifier et de perpétrer une fausse universalité. Car,  
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 Philippe Descola, texte tiré de la Leçon inaugurale au Collège de France (prononcée le jeudi 29 mars 2001), p. 4 
de la version électronique disponible à l’adresse suivante : http://www.college-de-france.fr/media/lecons-
inaugurales/UPL52665_LI_159_Descola.pdf. Il est savoureux d’entendre un tel éloge de la part du dernier disciple 
de Lévi-Strauss. Car cette dernière citation pourrait tout aussi bien se rapporter à la Critique de la Raison 
dialectique, ce projet sartrien, violemment rejeté par Lévi-Strauss, de fournir les bases théoriques d’une 
anthropologie structurale et historique. 
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sous couvert d’un relativisme de méthode, respectueux en apparence de la diversité des façons de vivre la 
condition humaine et récusant par principe des hiérarchies de valeurs et d’institutions par trop arrimées aux 
étalons proposés par l’Occident moderne, un universalisme clandestin régnait sans partage, celui d’une 
nature homogène dans ses frontières, ses effets et ses qualités premières.
85
  
En effet, comme toute fausse universalité, le rôle véritable de la Nature est de hiérarchiser, de 
séparer, d’exclure, voire, sans l’euphémisation antalgique, d’éliminer. Ériger et naturaliser en 
ontologie universelle le dualisme heuristique « nature/culture » – dont P. Descola fait remarquer 
qu’il est tard venu en Occident où il s’est simplement avéré être le plus efficace de nos fétiches –, 
revient à condamner les peuples qui ne l’ont pas adopté à être en retard. La grande narration du 
progrès accompagne, unifie et parfois accélère le mouvement d’une science qui, sous couvert 
d’objectivité, exporte et impose les canons d’une cosmologie particulièrement prédatrice. Il 
s’agit, affirme l’anthropologue, d’une sorte de cannibalisme inversé : « non pas, comme jadis en 
Amérique du Sud, l’incorporation physique de l’identité d’autrui comme condition d’un point de 
vue sur soi, mais la dissolution du point de vue d’autrui sur lui-même dans le point de vue de soi 
sur soi »86. Ou, si l’on veut : plutôt que de résider dans la tension ouverte du pour-soi-pour-
autrui, autrui est sommé de se penser comme nous le connaissons, c’est-à-dire comme une 
version inférieure de, ou en retard sur, ce que nous sommes. 
On reconnaît là la position d’Eduardo Viveiros de Castro, position construite sur la 
constatation de l’impossibilité pour nos dichotomies cosmico-épistémologiques – 
« relativisme/universalisme », « Nature/Culture », « fait/valeur » et tous leurs avatars – 
d’appréhender la spécificité du perspectivisme amérindien et son mode anthropophagique propre 
(c’est-à-dire sa manière à lui de « gérer » la tension du pour-soi-pour-autrui). Dans une ontologie 
animiste, en effet, les configurations relationnelles déterminant les points de vue constituent la 
catégorie centrale : chacun se voit humain – évoluant dans un village, possédant une tradition 
propre, revêtant des vêtements (les griffes, plumes, etc. sont regardés comme de simples 
accoutrements) – et perçoit des plantes, des animaux et des objets qui, selon leur point de vue 
propre, sont humains.  Ce perspectivisme diffère de notre épistémologie objectivante puisque 
« connaître » ne signifie pas désubjectiver, mais, au contraire, parvenir à se personnaliser au 
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 Philippe Descola, op. cit., p. 6. 
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 Ibid., p. 7. Nous soulignons. 
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maximum dans d’autres perspectives87. Produire une connaissance revient, littéralement, à 
prendre le point de vue du connu. Conséquemment, comprendre un événement ne revient 
nullement à déplier les liens déterministes dans lesquels il s’insère, mais consiste à saisir 
l’intention de tel ou tel être dont cet événement résulte. Dans un tel régime, l’« objet », tel que 
nous l’entendons, n’est qu’un sujet insuffisamment interprété. Mais surtout, toute interprétation 
n’étant en fait qu’une contre-interprétation parmi d’autres88, se connaître implique de multiplier 
les points de vue sur soi. Le « cannibalisme animiste » opère donc en ingérant le point de vue 
d’un autre en tant qu’autre dans la constitution de soi. Là où « notre cannibalisme » insère le 
même dans l’autre jusqu’à ce que ce dernier réfléchisse en nos propres termes, cette 
« anthropophagie » perspectiviste réclame une multiplication des différences et des 
interprétations en vue d’enrichir le processus d’individuation.  
La conséquence la plus importante de cette « ontologie perspectiviste » est sans doute la 
suivante : l’absence d’un « reste » inéliminable sur lequel s’adosse chaque culture à sa façon – ce 
qu’est la Nature pour nous – permet d’éviter le retard ou l’avance d’un mode culturel, la 
déficience ou l’efficience d’un autre89. Lorsque nous serions tentés d’affirmer que le 
« surnaturel » n’est jamais que ce les « Primitifs » n’ont pas pu expliquer naturellement90, la 
cosmologie animiste assume que, de toute façon, chacun « voit midi à sa porte ». En termes 
sartriens, nous dirions : assumant l’ouverture du pour-soi-pour-autrui, l’animisme pousse à 
l’« accumulation » des êtres-pour-autrui afin d’enrichir le pour-soi ; le naturalisme entend, quant 
à lui, placer l’être-objet en autrui et ainsi produire un être-pour-soi-pour-autrui rassurant. En 
effet, étant donné qu’il a choisi son être-pour-autrui, le naturalisme ne se fera jamais surprendre 
et gardera la main dans toutes les situations. L’on pourrait encore exprimer cela sur la base de la 
                                                          
87
 Ou, si l’on préfère : connaître n’est pas atteindre à la neutralité, mais revient à s’affranchir du « nœud 
relationnel » dont on est le porteur (presque au sens marxiste de Träger) pour mieux investir un autre nœud 
relationnel du point de vue duquel notre point de départ est totalement différent. 
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 S’esquisse un « monde objectif » possédant une certaine ambiguïté : mon sang, « naturel » pour moi, sera un 
artefact pour le jaguar (il sera de la bière, par exemple). 
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 L’on s’épargne donc tous les processus que dénoncent Lévi-Strauss dans son opuscule justement connu : Race et 
histoire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1987. 
90
 En outre, « faute d’avoir appréhendé les effets de la situation d’observateur et des techniques qu’ils emploient 
pour saisir leur objet, les ethnologues ont constitué le ‘primitif’ comme tel parce qu’ils n’ont pas su reconnaître en 
lui ce qu’ils sont eux-mêmes dès qu’ils cessent de penser scientifiquement, c’est-à-dire dans la pratique. Les 
logiques dites ‘primitives’ sont tout simplement des logiques pratiques […] » (Pierre Bourdieu, Questions de 
sociologie, op. cit., pp. 31-32). C’est contre cet écueil « au carré » (la division entre Nature/Culture est instituée par 
des clercs dont c’est l’intérêt économique et symbolique de l’instituer sans le savoir) que luttait déjà l’approche 
maussienne évoquée plus haut.  
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dichotomie proprement naturaliste opposant le fait à la valeur : celui-là ne voit que des valeurs là 
ou celui-ci travestit ses valeurs qu’il impose en faits. Voilà donc deux façons de gérer les 
rapports entre pour-soi et pour-autrui dont une, la nôtre, se caractérise par sa volonté d’oublier 
(et l’oubli redoublé de cette volonté)91 d’être une façon de gérer ces rapports. 
Si elle se fonde sur l’opposition « Nature/culture », la discipline anthropologique pourra 
difficilement être autre chose qu’un puissant vecteur de catégorisation et de justification : 
entérinant la division sur laquelle elle réfléchit – une nature universelle est « codée » par de 
multiples cultures – et s’aveuglant sur ce processus régissant sa constitution, l’anthropologie 
« nous contraint à une sorte de cannibalisme bienveillant, une incorporation répétée de 
l’objectivation des non-modernes par eux-mêmes dans l’objectivation de nous-mêmes par nous-
mêmes »92. Tel est donc le paradoxe : comment continuer à faire œuvre de science si la science 
consiste à forcer son objet à se comprendre en des termes scientifiques afin que l’acteur 
scientifique se comprenne lui-même ? P. Descola pose la question : 
Doit-on continuer à chercher aux quatre coins de la planète la manière dont les peuples les plus divers ont 
pu exprimer une telle opposition [vieille de seulement un siècle] au prix d’une amnésie des conditions tout 
à fait singulières dans lesquelles nous l’avons nous-mêmes tardivement forgée ?
93
  
Ainsi, incapable de rendre justice à son « objet », l’anthropologie, si elle ne veut pas s’asphyxier 
et périr de et dans son anthropocentrisme désuet (mais dangereux), est-elle amenée à se réformer 
pour inclure dans sa réflexion, au moins en une première approche94,  les entours de l’homme, 
c’est-à-dire toute cette extériorité qui lui est lié et qui le définit intimement. Il lui faut donc 
étudier les multiples et différentes organisations que les hommes ont tissées à partir des 
contrastes qui leur étaient disponibles, sans préjuger ni des hommes ni des contrastes ni des 
modes d’apparaître. Or ces relations qui structurent les continuités et discontinuités, ainsi que les 
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 Nous verrons en effet que la structure du naturalisme est celle de « l’oubli de l’oubli ». 
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 Philippe Descola, Par-delà Nature et Culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 123. Dorénavant PNC. Notons que, 
contrairement à la critique de la phénoménologie qu’opère Foucault, nous pensons que la notion husserlienne de 
Lebenswelt pourrait nous permettre de sortir de cette ornière. Sur ce point, voir Claude Romano, Au cœur de la 
raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, surtout le chapitre XXIII intitulé justement « Un monde 
anticopernicien ». Une autre option pourrait être la remontée en amont de la bifurcation telle que la théorise 
Whitehead. 
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 PNC, p. 127. Nous verrons que seules l’objectivation et l’historicisation de nos concepts, c’est-à-dire leur 
détotalisation via l’explicitation logique, sociologique et historique de leur genèse, semblent pouvoir permettre 
d’éviter cet écueil.  
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 L’élimination de l’invariant « Nature » de l’équation ne peut être qu’une condition menant à l’anthropologie 
pragmatique telle que la voyait Kant, et non son accomplissement. 
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principes régissant leurs arrangements, semblent dépendre d’un nombre restreint de possibilités. 
Telle est du moins l’hypothèse heuristique qu’étaye abondamment P. Descola dans son grand 
livre : Par-delà Nature et Culture. Nous pensons que, proposant dans cet ouvrage la genèse du 
couple fondateur de sa discipline, ce savant perce une brèche à travers laquelle se laisse 
percevoir l’autre mode de problématisation kantien. 
B. Une anthropologie spéculative 
a. L’importance du schème 
Dans cette vaste élaboration expérimentale d’un outil de recherches sous forme de 
structure matricielle, l’auteur mobilise abondamment le concept de schème en tant que c’est par 
lui qu’est désormais concernée l’anthropologie. Il définit les schèmes comme des  
dispositions psychiques, sensori-motrices et émotionnelles, intériorisées sous forme d’habitus grâce à 
l’expérience acquise dans un milieu social donné, et qui permettent l’exercice d’au moins trois types de 
compétence : d’abord, structurer de façon sélective le flux de la perception en accordant une prééminence 
significative à certains traits et processus observables dans l’environnement ; ensuite, organiser tant 
l’activité pratique que l’expression de la pensée et des émotions selon des scénarios relativement 
standardisés ; enfin, fournir un cadre pour des interprétations typiques de comportements ou d’événements, 
interprétations admissibles et communicables au sein de la communauté où les habitudes de vie qu’elles 
traduisent sont acceptées comme normale.
95
  
Structure distincte et fortement interconnectée d’éléments interprétatifs pouvant être « activée » 
par des inputs minimaux, le schème organise les connaissances et les savoirs pratiques sans 
forcément mobiliser de représentations, de savoir déclaratif ou d’images mentales96. Selon P. 
Descola, chaque schème articule deux fonctions : l’identification d’entités dans le continuum 
expérientiel et l’établissement de relations entre ces entités. Le découpage identificatoire s’opère 
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 Philippe Descola, Leçon inaugurale au Collège de France, op. cit., p. 9. 
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 À ce titre, le schème doit être distingué de la langue. Celle-ci est parfois trop étroite (un schème abstrait peut 
« plier » la langue), parfois trop large (plusieurs schèmes peuvent animer une même langue). Voici comment M. 
Bitbol évoque cette problématique : « […] on peut […] concevoir que plusieurs schèmes organisateurs co-existent 
dans une même langue. Il suffit qu’ils se différencient entre eux par l’activation ou la désactivation de termes 
disponibles dans la langue, c’est-à-dire par l’inclusion ou l’exclusion de ces termes d’un cercle de pertinence défini 
par l’usage. Réciproquement, le déploiement d’un nouveau schème organisateur peut avoir pour conséquence soit 
de réintégrer d’anciens termes inactifs en leur conférant une fonction renouvelée, soit de faire pression pour une 
élaboration poétique de termes et de rapports inédits. Le schème se rétracte en deçà de l’extension maximale de 
la langue pour y laisser la place à une pluralité d’autres schèmes, ou bien il manifeste, par l’inconfort et le 
sentiment d’urgence créatrice des locuteurs, qu’il s’est déjà étendu au-delà de la langue. Il est bien distinct de la 
langue, tantôt moins qu’elle, tantôt plus qu’elle » (De l’intérieur du monde. Pour une philosophie et une science des 
relations, Paris, Flammarion, « Bibliothèque des savoirs », 2010, p. 46). Selon nous, accepter une telle perspective 
oblige à abandonner toutes les visions étriquées issues du linguistic turn. 
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sur la base d’une relation originaire constituée par l’établissement de jeux de différences et de 
ressemblances entre soi et non-soi. L’entité (résultat de l’identification) surgit dès que la qualité 
de la relation originaire devient l’essence intrinsèque de l’objet, c’est-à-dire une fois qu’elle est 
séparée de son processus et hypostasiée. En d’autres termes, le processus relationnel originaire 
(la tension entre soi et non-soi) conditionne l’identité de l’entité – double résultat d’un 
phénomène d’abstraction et d’un oubli de ce conditionnement –, qui elle-même conditionne les 
relations de type externe (causalité, expressivité, etc.).  
La relation originaire distinguant un soi d’un non-soi se double d’une perception de soi 
biface : la dualité entre un « soi physique » et un « soi interne » serait constitutive de la condition 
humaine97 (il suffit de se rapporter aux expériences oniriques, aux hallucinations, aux 
monologues intérieurs, aux transes, aux dissociations, etc., pour s’en persuader) : 
[L]a conscience d’une séparation entre un soi interne et un soi physique n’est pas sans fondements dans la 
vie ordinaire, ce que semblent d’ailleurs confirmer des travaux récents en psychologie du développement 
qui voient dans cette intuition dualiste une caractéristique innée des humains.
98
  
On trouve des traces de cette partition dans toutes les langues connues, ce qui irait en faveur de 
la thèse d’un sens commun universel, préservant ainsi du soupçon de projection ethnocentrique. 
Le squelette matriciel quadripartite de Descola est à présent complet : une identité autre s’établit 
donc à partir de l’hypostase d’une tension entre soi et non-soi, tension structurée en termes de 
ressemblances et de dissemblances « physiques » ou « mentales ». Fort de cet outil heuristique 
extrêmement puissant, il lui est possible d’élaborer une grammaire reposant sur une typologie 
des relations ainsi que des schèmes qui en résultent. L’on peut ainsi établir la liste – finie – de 
ces schèmes qui, exclusifs les uns des autres, rendent compte, sans les déterminer dans leurs 
idiosyncrasies, des actualisations des rapports de l’homme à autrui et au monde.  
Actualisations et organisations particulières de nos rapports au monde et à autrui, les 
schèmes sont désormais ce que l’enquête devrait révéler et la réflexion comparer. Or, bien que la 
plupart du temps non réflexifs, ces principes de sélection perceptive, d’organisation mentale et 
de normativité communicationnelle peuvent, dans de rares situations, devenir réflexifs. Cette 
rareté conjoncturelle provient d’une double caractéristique des schèmes : ils sont 
ontologiquement solidaires des conditions qui les ont vu naître et ne sont pratiquement efficaces 
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qu’en optimisant l’économie cognitive (ce qui explique pourquoi les techniques corporelles, 
omniprésentes en tant qu’elles conditionnent presque toute notre vie, sont ce qu’il y a de plus 
difficile à objectiver). Le fort investissement émotionnel et motivationnel auquel ils donnent lieu, 
et qui n’est rien d’autre qu’un processus identificatoire, parachève la difficulté qu’il y a à les 
observer (tant qu’on joue le jeu, n’est-il pas toujours malaisé de saisir qu’il ne s’agit que d’un 
jeu ?). L’on aura reconnu les difficultés que pointait Kant et dont nous nous sommes fait l’écho. 
Il convient donc de suivre la leçon kantienne en redoublant d’attention et en s’extrayant de nos 
conditions (ontologiquement solidaires de nos schèmes).  
P. Descola serait-il parvenu à renouer les deux tendances présentes chez Kant et que ses 
héritiers ont séparées ? Certes, le contraste entre les schèmes et la cohérence infra-schème (toutes 
ces actualisations variées mais reliées entre elles par un fort lien de compossibilité) devenant les 
nouveaux objets de l’anthropologie, disparaissent les « tribus », « nations », « ethnies », 
« civilisations », « classes sociales », etc., comme objets de recherches. La relativisation du 
fétiche de la « Nature » (ou l’indication de la nature fétiche de la « Nature ») permet de se passer 
du concept de « culture » et semble ainsi libérer l’anthropologie de ce vilain sort qui lui faisait 
recouvrir son objet par son effort même pour le saisir. Mais il demeure néanmoins tout à fait 
significatif que, quel que soit le schème abordé, P. Descola ne fasse absolument jamais porter 
son attention sur la « première » étape qu’est le processus génétique créateur d’entités. En bon 
anthropologue, il se propose de confirmer, de rationaliser et de classifier les schèmes cognitifs 
acquis collectivement et qui se situent en aval de celui-ci. Loin d’envisager la possibilité d’une 
modification du processus hypostatique en amont, il ne se sent donc concerné que par les 
actualisations collectives postérieures à ce qu’un whiteheadien nommerait la « bifurcation »99. Or 
cette séparation entre le schème collectif étudié et la relation originaire dont il provient constitue 
sans doute l’influence la plus profonde de cette libido sciendi100 dont l’anthropologue est une 
                                                          
99 « La bifurcation de la nature en deux systèmes de réalité, qui, pour autant qu’ils sont réels, sont réels en des 
sens différents. Une de ces réalités serait les entités telles que les électrons, étudiées par la physique spéculative. 
Ce serait la réalité qui s’offre à la connaissance ; bien que selon cette théorie ce ne soit jamais connu. Car ce qui est 
connu, c’est l’autre espèce de réalité qui résulte du concours de l’esprit. Ainsi, il y aurait deux natures, dont l’une 
serait conjecture et l’autre rêve » (Alfred North Whitehead, Le Concept de Nature, traduit par J. Douchement, 
Paris, Vrin, 1998, p. 54).   
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 Questionner la libido sciendi oblige, à plus ou moins long terme, à rejoindre le questionnement d’Edward Saïd : 
« comment la production du savoir peut-elle servir efficacement des objectifs communautaires, opposés aux 
objectifs sectaires ; comment un savoir qui ne soit ni dominateur ni coercitif peut-il être produit dans un cadre 
profondément enraciné dans la politique, les considérations, les positions et les stratégies du pouvoir ? » (Edward 
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incarnation et qui continue malgré tout de le séparer du projet kantien d’une connaissance 
pragmatique. Cela, nous allons le voir, ne sera pas sans effet. 
En résumé : en deçà de la ligne du Grand Partage, le projet de classification des schèmes 
élémentaires permet de relier (mais pas encore de transformer101) notre savoir conceptuel et notre 
savoir pratique en tant qu’ils ont comme racine un même schème. Le schème peut donc être vu 
comme un algorithme à la fois acquis et spontané structurant nos « savoir-faire » en imputant aux 
objets des propriétés, et ce, préférablement de manière non réflexive et non propositionnelle. Se 
passer du langage, des jugements, de la réflexion, etc. est la condition sine que non pour qu’une 
tâche soit accomplie de manière optimale. Seul le réflexe permet de « vite faire, bien faire ». 
L’habileté, et donc la survie, ne résulte ni d’un empirisme stupide (on doit sans cesse se référer à 
des cas similaires antérieurs) ni d’une activité rationnelle et épuisante de déduction et de 
justification perpétuelles (agir serait suivre de longues listes de procédures) ; elle s’acquiert bien 
plutôt en développant des schèmes cognitifs. Le passage à la réflexion d’un schème, c’est-à-dire 
tout simplement le processus par lequel il acquiert une visibilité, peut le transformer 
irrémédiablement sauf si les résultats de cette réflexion s’accordent (et ils le font la plupart du 
temps) avec le schème.  
b. Différents types de schèmes 
Laissant aux sociologues ou à d’autres l’étude des schèmes « spécialisés », 
l’anthropologue se concentre principalement sur les schèmes « intégrateurs ». S’adaptant à un 
très grand nombre de situations, ces schèmes sont d’importance car ce sont eux qui fournissent 
un sentiment d’appartenance à une communauté, à son régime ontologique et à sa cosmologie. 
Plus précisément, il s’agit de  
                                                                                                                                                                                           
W. Saïd, « Retour sur l’Orientalisme », in Réflexions sur l’exil et autres essais, traduit par C. Woillez, Paris, Acte Sud, 
2008, p. 273). 
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 PNC, p. 147. Peut-être une des manières de comprendre la méditation (skt. bhāvana) – au sens de l’anglais 
« cultivation » – serait-elle d’y voir un processus de familiarisation avec l’absence de fondement ontologique de 
ces schèmes et de leurs termes (c’est-à-dire qu’on les prend pour ce qu’ils sont : des hypostases). Il ne s’agit 
nullement de tout fondre en un abîme de non-sens, mais de redonner à la conscience la priorité sur le schème 
cognitif (ce dernier ne pouvant être possible sans celle-là). Ce décollement par rapport aux schèmes « naturels 
acquis » permettrait de recouvrer une plasticité dans l’apprentissage et dans le contact avec autrui. 
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structures cognitives génératrices d’inférences, dotées d’un haut degré d’abstraction, distribuées avec 
régularité au sein de collectivités à la dimension variable, et qui assurent la compatibilité entre des familles 
de schèmes spécialisés tout en permettant d’en engendrer de nouveaux par induction.
102
  
Ces schèmes intégrateurs se distinguent donc des habitus bourdieusiens par leur extension mais 
non par leur fonctionnement. P. Descola considère en effet l’habitus – en gros, le schème 
spécialisé – comme étant une particularisation de schèmes plus larges produite par une histoire 
individuelle :  
[I]l est possible et nécessaire de remonter plus en amont, vers un noyau de schèmes élémentaires de la 
pratique dont les différentes configurations permettraient de rendre compte de la gamme des rapports aux 
existants, une sorte de matrice originaire où les habitus prendraient leur source et dont ils garderaient une 
trace perceptible dans chacune de leurs inscriptions historiques.
103
  
Construits progressivement par la distribution de conditions similaires, ces schèmes 
intégrateurs sont les plus difficiles à voir (et, a fortiori, à modifier) puisque leurs particularités 
sont l’adaptation et la soumission des schèmes moins intégrateurs qu’ils rencontrent. Leur règle 
et le secret de leur survie est donc de « faire de nécessité vertu ». En d’autres termes, plus un 
schème parvient à s’adapter à de nouvelles conditions ou à faire tourner à son avantage d’autres 
schèmes, plus il a de chances de survivre104 (c’est pourquoi, par exemple, le schème intégrateur 
d’une communauté refermée sur elle-même et dépendante de conditions très spécifiques sera 
presque automatiquement amené à disparaître si ces conditions disparaissent)105. P. Descola 
prend comme exemples de schèmes intégrateurs le contraste que l’on a cru remarquer entre la 
Chine et l’Occident : celui-ci privilégierait l’« action directe positive » là où celle-là investirait 
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 PNC, p. 153. 
103
 PNC, p. 139. À propos de la place et de la nature du schème comme articulation médiatrice entre la praxis 
fondamentale et les pratiques, P. Descola cite Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage : « […] nous croyons qu’entre 
praxis et pratiques s’intercale toujours un médiateur, qui est le schème conceptuel par l’opération duquel une 
matière et une forme, dépourvues l’une et l’autre d’existence indépendante, s’accomplissent comme structure, 
c’est-à-dire comme êtres à la fois empiriques et intelligibles » (PNC, p. 146). Les liens seraient donc les suivants : du 
besoin naît la praxis ; cette praxis se coule dans un schème conceptuel produit et produisant une structure. Le 
résultat de tout cela sera une pratique. Autrement dit encore, dans toute pratique, il est possible d’identifier tous 
ces niveaux ou moments, et de voir quels sont les liens qui les relient les uns aux autres. Un lecteur de la Critique 
de la Raison dialectique n’accostera pas ici en terra incognita. Nous n’avons malheureusement pas eu le temps de 
développer plus avant le rapport entre Sartre et Lévi-Strauss. 
104
 « [D]oivent être tenus pour dominants les schèmes qui sont activés dans le plus grand nombre de situations, 
tant dans le traitement des humains que dans celui des non-humains, et qui subordonnent les autres schèmes à 
leur logique propre en dépouillant ceux-ci d’une grande part de leur orientation première » (PNC, p. 154). 
105
 Mais évidemment, puisque c’est d’hommes qu’il s’agit ici, c’est-à-dire d’animaux adaptatifs capables de 
transformer leur environnement, cet apparent darwinisme auquel il faut prendre garde est tout sauf sûr. Par 




dans l’« action indirecte négative » (tant au niveau agraire que politique, militaire ou 
artistique)106. Il y aurait donc une sorte de principe évolutionniste régissant les contacts entre 
schèmes107 et ce serait à qui parvient le mieux à s’adapter et à intégrer.  
Si très peu d’expériences permettent de réformer un schème108 puissamment intégrateur, 
la contrepartie est que la majorité des expériences le renforcent. De leur nouveauté même, le 
schème fera un cas particulier d’une sous-structure déjà connue. À cette souplesse classificatoire, 
le schème intégrateur ajoute une utilisation conservatrice de la sensibilité. Nous l’avons déjà 
relevé, les affects jouent un grand rôle dans les processus de schématisation en tant qu’ils sont de 
puissants fixateurs (chacun peut constater qu’il retient mieux un événement associé à une 
émotion intense) : « tout événement remarquable par les émotions qu’il suscite contribue 
puissamment à l’apprentissage et au renforcement des modèles de relation et d’interaction »109. 
Ainsi, lors de circonstances inhabituelles (divorce, colonisation, émigration, etc.), y a-t-il 
« production » d’un schème pour amoindrir la nouveauté violente de la situation et la rendre 
tolérable par l’oubli ou l’aveuglement de ce qui, en elle, est proprement intolérable. Autrement 
dit, la destruction ou le remplacement pur et simple du schème initial étant considéré comme une 
effroyable destruction, l’« instinct de survie » (ou le conatus) fait produire une nouvelle version 
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 « Illustrée par la culture de l’igname en Mélanésie ou la riziculture irriguée en Asie, l’action indirecte négative 
vise à favoriser les conditions de croissance de l’être domestiqué en aménageant au mieux son environnement : 
chaque plant fait l’objet d’une attention individualisée, afin qu’il se développe au mieux de ses possibilités. 
L’élevage du mouton dans l’aire méditerranéenne implique au contraire une action directe positive car il exige un 
contact permanent avec l’animal, dépendant pour son alimentation et sa protection de l’intervention de l’homme : 
le berger accompagne partout son troupeau qu’il conduit avec la houlette et les chiens, c’est lui qui choisit les 
pacages et prévoit les points d’eau, c’est lui encore qui porte les agnelets et défend les moutons contre les 
prédateurs. Cette différence d’attitudes n’est pas due seulement à une opposition entre plantes domestiquées et 
animaux domestiques. Car le traitement des des céréales en Europe requiert le même type d’action directe 
positive que l’élevage du mouton ; il consiste en une série d’opérations coercitives s’appliquant collectivement aux 
plantes, en contraste avec l’‘amitié respectueuse’ dont chaque igname fait l’objet […] » (PNC, pp. 154-155). 
107
 Ce principe est évidemment à nuancer puisque, depuis quelques siècles, il faut compter avec une variable 
supplémentaire de taille dans le cas des schèmes : le capitalisme. Il serait peut-être fructueux d’analyser le 
capitalisme en termes de « schèmes produits » et de « schèmes détruits ». L’on comprendrait, peut-être, le 
capitalisme comme l’outil majeur d’extension de notre schème intégrateur (que Heidegger caractérise, dans sa 
terminologie, comme la pensée métaphysique). 
108
 D’où ce principe, bien connu des traditions spirituelles, selon lequel la souffrance est le meilleur des 
enseignants : elle seule amène au point de rupture où le schème est ébranlé, c’est-à-dire où il ne peut plus justifier 
cette souffrance. Toute pratique visera donc à ne plus esquiver cette souffrance et à abandonner tous nos réflexes 
défensifs qui sont le résultat d’une articulation spécifique de différents niveaux structurels dont chacun se 
caractérise par le « faire de nécessité vertu ». Produire le concept de cette articulation peut donc s’avérer d’une 
grande aide dans le cheminement spirituel (et, ajouterons-nous, peut-être est-ce là une des définitions possibles 
de la psychanalyse existentielle ?). 
109
 PNC, p. 158. 
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d’un schème ancien qui permet de s’aveugler sur les points trop neufs ou d’en faire du déjà-
connu. Le mécanisme est donc le suivant : si l’intensité de l’affect est sous le seuil de tolérabilité, 
on l’intègre ; s’il le dépasse, on l’intègre aussi en mettant de côté tout ce qu’il a de scandaleux. 
Ainsi, la construction progressive d’un schème nouveau est-elle exceptionnelle puisque les 
éléments sur lesquels il devrait se baser sont filtrés par nos équipements de survie. Pour tout dire, 
cette production est impensable dans le système de P. Descola qui, faute de relier les schèmes à 
la relation originaire, ne peut concevoir les contacts entre schèmes qu’en termes 
d’« intégration », d’« assimilation » voire d’« affrontement ». 
Résumons les conditions d’existence de ces cognitions non propositionnelles 
collectives110 que P. Descola propose comme objet de recherche de la future anthropologie : la 
mécanique du schème active deux modalités de la structuration de l’expérience : l’identification 
(jeu de ressemblances et de différences que j’établis entre moi et les choses et entre les choses 
entre elles) et la relation. Cette dernière ajoute une détermination supplémentaire aux termes 
découpés par l’identification. Autrement dit, l’identification conditionne les relations mais ne les 
détermine pas. Bien au contraire, les identités seront, en une phase ultérieure, surdéterminées par 
les relations. Il faut prendre garde : l’identification résulte de l’hypostase d’une relation 
originaire qui devient intrinsèque à l’objet une fois décollée du processus. Toutes les relations 
qu’abordent Par-delà Nature et Culture sont de type externe, c’est-à-dire sont secondes par 
rapport à l’identification qui, tout en ayant une préséance logique, ne peut jamais déterminer 
l’actualisation concrète de la relation (et nous avons vu que cette restriction produisait une vision 
agonistique des relations entre schèmes). Les schèmes ne présentent aucune différence 
qualitative quant à leur fonctionnement, mais bien des différences quantitatives quant à leur 
extension (allant d’une sphère particulière au sein de l’individualité à un continent). Sans 
prétendre résumer l’ouvrage de P. Descola, nous allons passer en revue quelques points de la 
matrice heuristique qu’il nous propose afin de faire goûter, fût-ce de manière édulcorée, ce qui 
est en jeu.  
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 Il serait, à ce propos, non totalement dénué de sens de soutenir que l’« ethnologie spéculative » pratiquée par 
P. Descola nous permet de dégager des « invariants phénoménologiques ». 
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C. Les différents régimes cosmologiques 
Tout être humain se perçoit, avons-nous dit suivant P. Descola, comme un mixte 
d’intériorité (esprit, âme, énergie vitale, etc.) et de physicalité (extériorité tangible). La condition 
humaine se laisse donc définir par une certaine façon d’hypostaser le processus d’intériorisation 
de l’extériorité et d’extériorisation de l’intériorité, ou, si l’on veut, par une rigidification 
particulière du mouvement perpétuel liant soi et non-soi. À partir de là (mais, évidemment, tout 
le problème réside dans ce « là »), il est possible de reconnaître ou non une intériorité et/ou une 
physicalité à ce qui nous entoure. P. Descola dégage quatre possibilités théoriques de 
structuration des ressemblances et des différences, c’est-à-dire quatre visions du monde ou 
cosmologies, comme autant de points d’ancrage de divers systèmes régissant les propriétés des 
étants (ou ontologies) : l’animisme (ressemblance en intériorité, dissemblance en physicalité)111, 
le totémisme (ressemblance en intériorité, ressemblance en physicalité), le naturalisme 
(dissemblance en intériorité, ressemblance en physicalité), l’analogisme (dissemblance en 
intériorité, dissemblance en physicalité)112. S’il entend se passer de l’opposition nature/culture, le 
point de départ de la réflexion de P. Descola n’en est pas moins fort : la condition humaine 
s’accompagne de quatre régimes d’identification et le fait que l’un s’exprime plus, parce qu’il est 
légitimé dans telles ou telles aires, ne signifie en aucun cas la disparition des autres. 
Anthropologue, P. Descola se propose d’observer et de clasifier les actualisations spécifiques de 
ces différentes possibilités ; notre souci sera plutôt de relier ces différentes « syntaxes de la 
composition du monde d’où procèdent les divers régimes institutionnels de l’existence 
humaine »113 à la relation originaire dont ils sont une hypostase particulière. Nous nous 
demanderons notamment quels effets la prise en compte de la relation originaire engendre au 
sein de ces régimes. Nous avancerons qu’il s’agit peut-être là du seul moyen, d’une part, de lutter 
contre le relativisme sans perdre la diversité et, d’autre part, de penser une réelle transformation 
des schèmes (c’est-à-dire une transformation qui ne soit pas la soumission à un autre schème ou 
d’un autre schème). 
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 C’est-à-dire que ce que j’ai établi comme étant mon intériorité se trouve également dans les existants qui 
m’entourent et qui diffèrent de moi par le principe que j’ai établi comme principe physique.  
112
 Notons que les différents modes d’identification peuvent s’accommoder de la présence discrète des autres qui 
les nuancent ou les modifient. « Les principes qui régissent ces schèmes étant universels par hypothèse, ils ne 
sauraient être exclusifs les uns des autres et on peut supposer qu’ils coexistent en puissance chez tous les 
humains » (PNC p. 197). 
113
 PNC, p. 180. 
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Nous ne présenterons ici très brièvement que trois des quatre régimes épinglés par P. 
Descola114 : l’animisme, le naturalisme, l’analogisme. Chacun de ces régimes – choisis en raison 
de la pertinence de leur logique spécifique pour notre problématique – articule identités et 
relations de façon singulière et chacune de ces articulations s’incarne dans des ontologies 
régissant différemment le régime des existants. Les collectifs (rassemblement d’humains et de 
non-humains dans un réseau d’interrelations spécifiques) et leurs particularités sont dépendants 
de, et préfigurés par, ces ontologies : que convient-il de savoir ?, comment ?, qui est rangé avec 
qui ?, selon quelles règles ?, dans quel but ?, etc. L’articulation est donc la suivante : relation  
originaire – identification/relations – schème intégrateur ou « cosmologique » – ontologie – 
collectifs – catégories épistémologiques. Ou, à rebours : les questions pertinentes dépendent de 
la façon dont on classe le monde sur base d’une ontologie conditionnée par des exigences 
cosmologiques qui sont l’hypostase d’une relation originaire. 
a. L’animisme 
Dans ce régime cosmologique que nous avons déjà évoqué quelque peu ci-dessus, un 
principe commun interne se voit différencié par des formes différentes (continuité des 
intériorités, discontinuité des physicalités). Ainsi les mythes amérindiens évoquent-ils la 
formation de discontinuités « naturelles » à partir d’un continuum « culturel » originaire (les 
oiseaux, les plantes, les objets ont des intentions, des affects, des lois, un langage ; ils « portent » 
                                                          
114
 Qu’on ne voie nul dédain dans l’absence de la configuration totémique. Simplement, outre le mystère qu’elle 
représente à nos yeux, elle n’intervient pas, au contraire des trois autres, dans notre discussion (ni, à première vue 
ou à un degré important, dans notre histoire directe). Le totémisme, « système dans lequel humains et non-
humains sont distribués conjointement dans des collectifs isomorphes et complémentaires » (PNC, p. 356) est une 
organisation segmentée mêlant « des humains et des non-humains aux intérêts solidaires dans des totalités 
spécifiques qui pourraient demeurer autonomes, tout en contraignant ces unités en apparence autosuffisantes à 
exister au sein de collectifs plus vastes formés par leur combinaison » (PNC, p. 364). Il y règne donc une stricte 
division du travail ontologique entre des groupes complémentaires. P. Descola décrit encore les collectifs 
totémiques comme des machines hautement spécialisées dans la création et la maintenance de certains types de 
ressources (par identification au sort de ces ressources). L’exigence du pour-autrui est donc présente ici sous une 
forme inédite : pour sortir du solipsisme de ma classe totémique, c’est-à-dire pour que cette classe soit 
individualisée, il faut tenir compte des autres classes dont elle se distingue. Et pour s’appréhender avec un regard 
extérieur, on s’identifie à un segment tiers dont le rôle est de me renvoyer mon image. L’induction de 
l’interdépendance des collectifs semble donc très étrange à nos yeux : « À la différence de l’animisme et du 
naturalisme qui érigent la société humaine en paradigme des collectifs, le totémisme opère une fusion inédite en 
mélangeant dans des ensembles hybrides sui generis des humains et des non-humains qui se servent les uns des 
autres pour produire du lien social, de l’identité générique, de l’attachement à des lieux, des ressources 
matérielles et de la continuité générationnelle » (id.). L’auteur propose le terme cosmogénisme pour définir ce 
régime qui se base sur des groupes d’attributs cosmiques, préexistants à la nature et à la culture, de telle sorte 
qu’il soit impossible de démêler ces deux sphères dans les collectifs.  
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leurs dents, plumes, griffes comme on porte des vêtements pour se différencier). Se 
métamorphoser ne pose dès lors aucun problème de principes (au contraire des phénomènes de 
possession, rigoureusement impossibles dans les régimes animiques) : il s’agit simplement 
d’enlever ses atours pour en enfiler d’autres115. « Le ‘perspectivisme’ est donc l’expression de 
l’idée que tout être qui occupe un point de vue de référence, et se retrouve ainsi placé en sujet, 
s’appréhende sous les espèces de l’humanité […] »116. Nul relativisme ici puisque du point de 
vue de chaque perspective, c’est une position humaine qui est appréhendée (on chasse, on fait la 
guerre, etc.). Simplement, les choses perçues varient selon les habitus afférents à ces différentes 
perspectives : c’est bien, à la manière leibnizienne, le point de vue qui active le sujet. En résumé, 
le perspectivisme constitue le corollaire ethno-épistémologique de l’animisme et de son 
ontologie relationnelle/positionnelle (où chacun est ce qu’il peut).  
Mais il s’agit bien d’un perspectivisme sociocentrique. Dans les collectifs générés au sein 
d’un « monde animique, les relations entre non-humains comme les relations entre humains et 
non-humains sont caractérisées comme des relations entre humains et non l’inverse »117 : amitiés, 
alliances, autorités des aînés, adoption, rivalité, etc., traversent et structurent les relations depuis 
chaque point de vue. Ce sociocentrisme donne tout son sens à des phénomènes comme 
l’anthropophagie ou la collection de têtes : pour m’individualiser, je m’approprie les points de 
vue pris sur moi et qui me définissent118. Pour un tel « cogito cannibale », la diversité est donc 
vitale à la survie. En effet, contrairement à « la définition de l’espèce naturelle où l’on cherche 
[…] à tout prix à singulariser une classe sans équivoque »119, on distingue de la diversité et des 
collectifs pour mieux se récupérer120. Et c’est un tel type de rapport à l’autre qui explique la 
tendance au « chamanisme » dans les ontologies animistes : capable d’adopter un point de vue 
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 Ces métamorphoses ne consistent pas à simplement enfiler le déguisement de l’autre, mais à adopter son point 
de vue à des fins communicationnelles : les plantes, les animaux, les humains nous visitent dans nos rêves, et le 
chaman est l’individu investi « institutionnellement » de la charge de visiter d’autres espèces, c’est-à-dire 
d’adopter leur point de vue afin de faciliter les médiations. 
116
 PNC, p. 197. 
117
 PNC, p. 347. 
118
 « L’exocannibalisme, la chasse aux têtes, l’appropriation de diverses parties du corps de l’ennemi, la capture de 
personnes dans des tribus voisines […] répondent ainsi à une même nécessité : on ne peut faire du soi qu’en 
assimilant de façon concrète des personnes et des corps étrangers, non pas en tant que substances donneuses de 
vie, trophées donneurs de prestige ou captifs donneurs de travail, mais comme indicateurs du regard extérieur 
qu’ils portent sur moi en raison de leur provenance » (PNC, p. 352). 
119
 PNC, p. 353. 
120
 Ou, dans la version sartrienne que nous avons proposée auparavant : ce régime favorise la prise en compte 
explicite de l’être-pour-autrui dans la formation du pour-soi-pour-autrui. 
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autre, le chamane a pour tâche de gérer un équilibre menacé par la relation de prédation : en 
effet, comme le rappelle justement P. Descola, « [m]ettre à mort des quasi-semblables et s’en 
alimenter suscitent […] un trouble métaphysique qui va bien au-delà de la mauvaise conscience 
passagère que peuvent éprouver certains Occidentaux lorsqu’ils consomment de la viande »121.  
Enfin, l’acte de connaissance en régime animique se voit subordonné à une sorte de 
pragmatique de la communication qui doit affronter l’association d’un relativisme naturel à un 
universalisme culturel. Connaître le point de vue autre, c’est se métamorphoser, c’est-à-dire 
adopter les habitus découlant de sa position : « Lieu objectif de la différence, à la fois source et 
matière de la connaissance, le corps devient l’objet spéculatif par excellence, celui qui offre le 
meilleur rendement pour penser la diversité du monde et l’organiser »122. Par conséquent, on 
n’agit pas sur autrui via l’âme (ce qui constitua un grand problème pour les missionnaires), mais 
en s’appropriant les états du corps : « Éternellement en quête d’une complétude introuvable, 
environné de formes trompeuses et d’âmes dissimulées, le sujet animique ne peut être sûr que 
d’une chose : il mange et sera mangé »123.  
b. Le naturalisme 
« Notre » régime ontologique est l’image en miroir de l’animisme : discontinuité des 
intériorités et continuité des physicalités. Neutres et impersonnelles, les lois de la matière 
permettent de conceptualiser le rôle des expressions culturelles124. Ce « Grand Partage » 
s’installe en l’homme et le fracture : l’animal devient à la fois le plus petit commun multiple 
d’une figure universelle de l’homme et le parfait contre-exemple, le repoussoir permettant de 
caractériser l’humain. On balance ainsi sans cesse d’un pôle à l’autre, toujours ennuyé par cet 
oxymore : la « nature humaine ». À chaque penchant vers le monisme naturaliste (toutes les 
cultures, civilisations, sociétés, tribus actuelles représentent une étape sur le chemin menant à 
l’homme rationnel occidental) répond un excès de dualisme culturaliste, c’est-à-dire de 
relativisme stérile (mythe de l’intraduisible, etc.), sans que l’on puisse jamais trouver d’équilibre.  
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 PNC, p. 393.  
122
 PNC, p. 394. Nous soulignons. 
123
 PNC, p. 397. 
124
 En ce sens, une grosse déchirure fut infligée au naturalisme lorsque Berkeley indiqua quel idéaliste il fallait être 
pour croire en la matière. Malheureusement, sa réflexion ultérieure s’est contentée d’installer une autre entité 
inexplicable en lieu et place de la matière. 
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La Nature fut, et est toujours, un objet de croyance, un fétiche que se sont donné à une 
époque définie certains hommes pour mieux agir sur le monde125. Hypostase d’un processus 
projectif, structuration imaginaire de notre époque historique dans laquelle on investit, la Nature 
(avec sa temporalité, ses lois de développement, etc.) ouvre un rapport au monde unique 
autorisant des configurations spécifiques et conditionnant l’apparition de techniques. Elle permet 
également de distinguer ceux qui demeurent prisonniers des lois naturelles de ceux qui s’en 
émancipent et les tournent à leur profit.  
Puis, progressivement, et parce qu’il ne peut plus utiliser les concepts de « race », le 
naturalisme a remplacé la nature asociale d’une classe d’êtres par l’exclusivité des sociétés : on 
ne peut mélanger les cultures et les coutumes (c’est le fameux « racisme culturel », qui 
s’empressera de mésinterpréter la lutte des schèmes intégrateurs que nous avons mentionnée 
auparavant). Le paradigme des collectifs du naturalisme se réduit donc à celui de la société 
humaine occidentale qui se détache d’une nature anomique (au contraire d’un animisme qui, on 
s’en souvient, distribuait la sociabilité avec prodigalité). À l’anthropomorphisme animique 
répond l’anthropocentrisme du naturalisme, qui voit principalement dans l’essence des non-
humains un défaut d’humanité. Il identifie le sujet à l’homme abstrait capable de raisonnement et 
possesseur d’un « libre-arbitre » (dont l’homo œconomicus n’est qu’un avatar), tout en y 
apportant des restrictions implicites, ce qui ne va pas sans engendrer des hiérarchies dissimulées 
(par exemple : le sujet véritable, le savant occidental, seul soi-disant capable de s’abstraire de ses 
conditions, fera face à toutes les formes de « pensée sauvage », exotiques ou non). Inutile de dire 
que de telles prémisses font reposer la « rencontre interculturelle » sur un biais « transcendantal » 
qu’aucune bonne volonté ne saurait renverser. Tout espoir de communication véritable semble 
compromis par le naturalisme. 
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 En des termes sartriens, nous dirions qu’elle est l’entité sécrétée par la raison dialectique en vue d’étudier, à 
l’aide de la relation analytique, les relations du partes extra partes qui la constituent. Comme le montre P. Descola, 
de nombreuses innovations technologiques ont été rendues possibles grâce à ce nouveau cadre ontologique 
(duquel s’excepte toutefois Spinoza dont le retour en force dans différents domaines des sciences n’est guère 
étonnant une fois le cadre naturaliste mis à mal, mais aucunement détruit, par les sciences modernes). P. Descola 
rappelle en effet que s’il est très facile de passer d’un objet technique à un autre (passage du char à la voiture, 
etc.), il est bien plus difficile, et rare, d’objectiver une nouvelle relation technique car cela implique « une 
révolution sans précédent dans l’appréhension et le traitement des frontières du soi et d’autrui » (PNC, p. 526). 
« Stockage » (première source d’inégalité économique), « mnémotechniques », « division des compétences et des 
tâches », « [d]ans tous ces cas, l’objectivation prend la forme soit d’une externalisation de propriétés ou de 
fonctions physiques et mentales humaines, soit d’une artificialisation d’une portion des non-humains, acquises 




L’auteur note, enfin, que la connaissance produite au sein de ce régime met 
progressivement à mal l’ontologie que présuppose justement ce rapport à la connaissance : les 
avancées scientifiques découvrent une intériorité animale (langage, transmissions de techniques 
différentes selon les populations, etc.) ; les sciences humaines ébranlent en de nombreux points 
le dualisme corps-esprit126 ; le droit et l’éthique assènent de violents coups de boutoir au Grand 
Partage, etc. Mais, et nous y reviendrons, s’il est vrai que la notion de sujet libre, autonome, 
rationnel et responsable qui accompagne le système naturaliste semble bien souvent ébranlée par 
ces théories, elles perpétuent dans leurs effets un naturalisme dont la ruse est évidemment de se 
faire passer pour « naturel », c’est-à-dire fondé dans, et par, les lois universelles de la Nature. 
c. L’analogisme 
Ce régime (discontinuité des intériorités et des physicalités) procède par un 
fractionnement et une classification des étants, de leur essence, de leur forme, etc. La différence 
étant première, toute la difficulté sera de composer à partir des systèmes contrastifs initiaux127. 
La stabilité se trouve donc dans les unités de base et dans leurs rapports d’attraction ou de 
répulsion. Foucault, dans Les mots et les choses, nomma « prose du monde » le régime 
analogique occidental : la « ressemblance » et la « similitude » au Moyen Âge et à la 
Renaissance étaient ces procédés permettant de donner un semblant d’ordre au foisonnement 
infini auquel donne lieu l’ontologie des régimes analogiques. L’intériorité et la physicalité ayant 
été émiettées, chaque existant réunit une pluralité d’instances qu’il faudra coordonner et 
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 Pensons notamment à Francisco Varela (influencé tant par Merleau-Ponty que par la Critique de la Raison 
dialectique) et à sa théorie de la cognition comme action incorporée. Cette dernière pose que les mécanismes 
sensori-moteurs sont modulés en permanence par les événements survenant dans un environnement qu’ils 
contribuent à façonner. S’établit alors une récursivité des mécanismes d’où émergent des structures cognitives. 
L’« esprit » n’est dès lors rien d’autre que le résultat de la rétroaction continue d’un organisme et de son milieu. 
Dans la même veine, nous trouvons la théorie de James Gibson : « [L’] environnement […] possède des propriétés 
non réductibles au monde physique ou à l’expérience phénoménale puisqu’elles sont fonction des possibilités, ou 
affordances, qu’un observateur y perçoit pour engager une action en accord avec ses capacités sensori-motrices » 
(PNC, p. 281). La connaissance devient une éducation de l’attention d’un organisme engagé dans des tâches 
quotidiennes et qui doit percevoir les traits saillants de son environnement et s’y ajuster de mieux en mieux (il 
s’agit là, selon l’auteur, d’une « théorie écologique de la perception »). La société est alors comprise comme un 
ensemble de corps détectant les mêmes affordances et entrant en résonance. Demeurent exclus, toutefois, les 
corps ne pouvant percevoir ou se mouvoir et c’est pourquoi P. Descola critique cette théorie : « Sous des dehors 
iconoclastes, la nouvelle phénoménologie de la perception rend ainsi visibles en creux des traits caractéristiques 
de l’ontologie naturaliste qu’elle prétend disqualifier » (PNC, p. 286), proposant un partage qui se ferait par 
exemple entre une physicalité objectivée et une physicalité subjectivante. 
127
 L’analogie étant un moyen très puissant d’effectuer ces rapprochements : A est à B ce C est à D. 
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harmoniser pour stabiliser l’identité individuelle128 (les phénomènes de transmigration, de 
métempsycose, de possession129, etc., sont ainsi favorisés par ce nomadisme des composantes). 
L’augmentation du nombre de combinaisons possibles, proportionnelle à la différenciation, 
s’accompagne d’un effort inlassable d’élaboration de systèmes de classement visant à épuiser la 
Réalité.  
L’analogie prévient le risque d’anomie au sein de ces mondes disparates en tressant des 
liens de solidarité et de continuité (parfois subsumés sous un couple d’opposé : sec/humide, 
chaud/froid, yin/yang) dirigés essentiellement vers une efficacité pratique (calendrier, rites, 
mariages, etc.). P. Descola résume ce régime très inventif dans ses stratégies comme « un rêve 
herméneutique de complétude qui procède d’un constat d’insatisfaction »130. Ce qui est en jeu 
n’est en effet rien d’autre que la construction d’un schème interprétatif global capable de rendre 
compte de l’infinie diversité des choses. La fascination angoissée que peuvent générer certains 
systèmes analogiques provient de leur propension à générer ces schémas herméneutiques très 
complexes visant à redistribuer les identités au sein de ces différences.  
La liberté intentionnelle qu’accordent l’animisme et le naturalisme aux existants 
semblables en intériorité disparaît presque totalement dans l’analogisme. L’accent portera plus 
sur le destin, sur la place ainsi que sur les devoirs que cette place implique envers le reste du 
monde. Il s’agit donc d’une sorte de fonctionnalisme : chaque élément concourt à la stabilité du 
tout en accomplissant sa fonction131. L’organisation des collectifs, réellement et prétendument 
horizontale dans l’animisme (sociocentrisme) et le naturalisme (anthropocentrisme) 
respectivement, est ici verticale : castes, hiérarchisation, culte des ancêtres, généalogies, 
classement, sacrifices, etc. Le principe de base de ces collectifs est celui d’une identification 
analogique entre le cosmos et la société. Tout y segmenté, compartimenté, hiérarchisé dans des 
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 Cela ne se fait pas sans difficulté. Car, si tout renvoie à tout, comment isoler véritablement une individualité ? 
129
 Ces cadres de compréhension donnent leur sens spécifique à des pratiques qui, superficiellement, apparaissent 
semblables. Ainsi de l’usage de drogues : dans l’animisme, l’ingestion de substances hallucinogènes n’a pas pour 
but d’importer une intériorité exogène, mais bien de libérer l’intériorité de son carcan physique afin de lui donner 
plus d’acuité et de clairvoyance pour mieux interagir avec ses semblables (à tel point que certains parlent, parfois, 
de lucidogène). 
130
 PNC, p. 281. Nous soulignons. 
131
 La singularisation fonctionnelle concernant tant les humains que les non-humains (on prie, par exemple, les 
divinités, et, en sacrifiant, on les oblige à agir pour exaucer les vœux dans leur domaine respectif) : « Le miracle du 
monothéisme est d’avoir fusionné tous ces particularismes dans un Dieu polyvalent, détaché de tout lieu et de 
toute appartenance segmentaire, une opération tellement inouïe qu’il n’a pas fallu longtemps pour que le 
catholicisme restaure, avec le culte des saints, la distribution fonctionnelle propre à l’analogisme » (PNC, p. 378). 
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systèmes répondant à une logique d’emboîtements selon laquelle les unités d’un niveau inférieur 
entretiennent entre elles les mêmes rapports que celles du niveau supérieur (il en va ainsi des 
castes, sous-castes, clans, lignées, etc.). Il s’agit de structures répétitives, de mises en abîme (le 
point de vue temporel fait écho au point de vue spatial qui, lui-même, est symbolique, etc., et 
tous sont pris dans un réseau analogique ubiquitaire).  
Toutefois, et ce point est crucial, cette hyper-segmentation est toujours dirigée, unifiée et 
chapeautée par un Tout dont la prééminence sur les parties rend délicate et problématique la 
liberté individuelle. Ce point de vue supérieur du Tout est extrêmement important puisqu’il 
permet à l’étagement de s’effectuer. Totalisant l’ensemble, il rend le dispositif auto-suffisant et 
clos sur lui-même132. La liaison des entités singularisées et la légitimation des agencements 
internes s’opèrent par le biais d’une instance, hypostase du collectif-monde, qui les dépasse : 
Inca, Pharaon, Dieu, ancêtres, brahmanes, Tao, Ciel, etc. En résulte un monde organisé au-delà 
duquel il n’y a que du chaos (chaos qu’il faut progressivement intégrer, à l’exemple des 
« Barbares » auxquels on prodigue la « Civilisation »). Par opposition aux trois autres régimes 
qui ont installé l’altérité au sein de leurs collectifs, il s’agit ici d’une altérité réfléchie en des 
termes spatiaux d’extériorité (cosmos vs chaos) et que l’on ne peut intégrer qu’en la 
transformant.  
Il est intéressant de noter des survivances d’un régime analogique dans notre naturalisme 
(rebouteux, horoscope, New Age, etc.), et ce, jusque, parfois, dans la pensée savante133. Comme 
le remarque P. Descola, il est délicat d’établir les rapports entre collectifs naturalistes et 
analogiques du fait de leur contiguïté historique134. Le monde dit « moderne » est en effet né de 
la dissolution de l’analogisme qui le précède (c’est, pour reprendre le titre d’un ouvrage fameux, 
« le passage du monde clos à l’univers infini ») : « La Cité de Dieu s’est fragmentée en une 
multitude de ‘sociétés’ d’où les non-humains ont été bannis […] donnant ainsi naissance à des 
collectifs de même nature et donc comparables […] »135. Le problème vient évidemment de ce 
que le critère de comparaison consiste en la dichotomie « nature/culture ». En d’autres termes, 
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 Les mots-clés de ce socio-cosmisme sont l’« hétéronomie » (primat du tout sur les parties, de la structure sur les 
relations) et la « dépendance totale ». 
133
 La science moderne s’étant construite contre l’analogisme qui la précédait, elle est amenée, plus qu’elle ne le 
voudrait, à reconduire sans cesse cette démarcation. 
134
 Cf. le point D de cette partie. 
135
 PNC, p. 384. 
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endossant le Grand Partage, l’anthropologie a liquidé l’analogisme dont elle se sépare et a donc 
exclu les non-humains de son étude.  
Sur cette question, P. Descola cite une remarque que fit Lévi-Strauss à propos de la 
pensée magique. Selon ce denier, on peut considérer   
la rigueur et la précision dont témoignent ces associations et ces causalités présumées entre quelques 
substances élémentaires ‘comme traduisant une appréhension inconsciente de la vérité du déterminisme en 
tant que mode d’existence des phénomènes scientifiques, de sorte que le déterminisme serait globalement 
soupçonné et joué, avant d’être connu et respecté’.
136
  
L’universalisme propre au naturalisme prendrait ainsi racine dans la conviction selon laquelle les 
unités de base de composition sont valables tout le temps et en tout lieu. Ce changement de 
perspective rendrait compte de la transition entre l’analogisme et le naturalisme, entre l’alchimie 
et la chimie. Cette transition se réciproque toutefois du perpétuel retour d’un relativisme qui 
demeurait inconnu des régimes analogiques pour lesquels n’existait en effet qu’un cosmos. P. 
Descola observe : 
Et c’est là probablement une raison du succès persistant des « sagesses orientales » dans un Occident 
désenchanté : en éliminant tout de go l’irritante question du relativisme culturel, zen, bouddhisme ou 
taoïsme offrent une alternative universaliste plus complète que l’universalisme tronqué des Modernes. La 
nature humaine n’y est pas morcelée par l’emprise de la coutume et le poids des habitudes puisque tout 
homme, grâce à la méditation, est réputé pouvoir puiser en lui-même la capacité d’expérimenter la 
plénitude d’un monde sans fondements préalables, c’est-à-dire débarrassé des fondations particulières 
qu’une tradition locale pourrait lui assigner. On comprend que des biologistes ou des physiciens habités par 
des aspirations monistes aient pu être séduits par cet aspect de l’analogisme que les philosophies asiatiques 
leur fournissaient sous une forme réflexive déjà hautement élaborée – mais aussi plus facile à accepter pour 
des sciences que les doctrines analogiques de la Renaissance par opposition auxquelles leurs propres 
savoirs disciplinaires s’étaient justement édifiés.
137
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 PNC, p. 411. Mais cette position ne charrie-t-elle pas implicitement une dépréciation de la pensée magique 
puisqu’elle est ramenée à n’être qu’une intuition des fastes scientifiques ? N’y aurait-il pas lieu de se tourner vers 
Sartre qui, lui, donne toute sa portée au mode de pensée magique, notamment animiste (comme le lui reprochera 
d’ailleurs Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage) ? 
137
 PNC, p. 412. Cette description, qui semble peindre à la perfection ces figures que sont M. Bitbol et F. Varela 
(pour ne citer que les meilleures d’entre elles), demanderait néanmoins à être nuancée sur bien des points. Et 
d’abord sur la différence d’attitude entre partisans des sciences « dures » et ceux des sciences humaines : au 
manque général de réflexivité des premiers (notamment sur l’omniprésence d’un cadre linguistique aristotélicien) 
répond une certaine propension à la « confusion » dans le chef des seconds. Ne conviendrait-il pas de réinjecter le 
concept dans les sciences humaines afin de montrer qu’il est possible de faire œuvre scientifique sans sombrer 
dans le scientisme ? Ajoutons enfin que, comme le remarque R. Liogier, cette attirance qu’ont certains 
scientifiques les entraîne à initier le processus de « scientifisation » du bouddhisme, processus repris ensuite par 
les clercs bouddhiques comme justification de leurs croyances. En somme, c’est sur cette question délicate de la 
rencontre entre schèmes intégrateurs que nous retombons. 
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En somme, l’orientophilie (mais aussi le néo-chamanisme, etc.) permettrait de troquer le 
problème de la culture, ou plus exactement de l’éviter, en le remplaçant par le spirituel. 
Toutefois, et c’est ce que l’auteur ne relève pas, cela ne peut se faire qu’au prix d’une 
simplification et d’une mise sous silence de la complexité, et de la manière de gérer cette 
complexité, présente au sein de ces traditions qui séduisent les naturalistes (que l’on pense 
simplement à la co-présence des spéculations de type Madhyamaka et des rituels tantriques). S’il 
est vrai de dire que c’est le culturel que l’on fuit, il est peut-être faux, ou présomptueux, 
d’affirmer que c’est l’analogique qu’on trouve forcément (« forcément » car il se pourrait que le 
bouddhisme mondialisé, pour lequel tout est un peu dans tout, soit le paradigme de ce retour de 
l’analogisme).   
d. Les relations compossibles 
« Animisme », « naturalisme », « analogisme » sont donc trois façons d’établir des 
ressemblances et des différences dans le flux perceptif à partir de sa propre expérience qui est 
celle d’une intentionnalité et d’une physicalité : le naturalisme et l’animisme mettent l’accent sur 
la continuité (des physicalités pour l’un, des intériorités pour l’autre) là où l’analogisme insiste, 
quant à lui, sur une contiguïté impliquant des différences graduelles. Ces systèmes 
d’identifications, dont nous avons entrevu qu’ils engendraient chacun des problématiques 
propres, conditionnent non seulement le type de collectifs, mais également les grandes tendances 
relationnelles qui s’incarnent dans ces derniers. P. descola se propose donc d’établir les rapports 
de compossibilité entre régimes cosmologiques et relations138. 
Les modalités relationnelles reposent sur une double distinction : 1) autrui est-il 
équivalent à moi ou non ? 2) S’agit-il de liaisons réciproques ou non ? P. Descola dégage ainsi 
deux grandes catégories de relations : les relations potentiellement réversibles entre des termes 
qui se ressemblent : « échange », « prédation », « don » ; les relations univoques entre des termes 
non équivalents : « production », « protection », « transmission ». L’échange (transfert 
réciproque impliquant dans son essence un contre-transfert139) et le don (transfert non réciproque 
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 P. Descola note que c’est un procédé courant des écrivains de science-fiction d’accoler un régime ontologique 
et un régime relationnel incompossibles. 
139
 D’un point de vue sartrien, il serait possible de voir dans l’échange une actualisation positive de la réciprocité. Il 
s’agit du cas où « chacun peut se faire moyen dans le projet de l’Autre pour que l’Autre se fasse moyen dans son 
propre projet […] » (CRD, p. 225). 
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n’admettant pas de contre-transfert en son principe) sont deux types de relations apparemment 
présentes sous toutes les latitudes140. La prédation est une relation de destruction productive 
indispensable à la survie d’un individu. Adopter cet héritage phylogénétique, c’est-à-dire cette 
relation inhérente à la vie, en ethos, c’est penser qu’il s’agit là d’un moyen d’absorber l’altérité 
tout en préservant son intégrité. Pour être vraiment « moi », je dois assimiler l’autre, son point de 
vue, sa substance, etc. : « Il s’agit, précise P. Descola, d’une attitude métaphysique propre à 
certains collectifs, non d’une exaltation trouble de la violence […] »141. La production, pour 
laquelle le produit est postérieur au producteur et dépend de lui, requiert une altérité 
transcendante et un volontarisme142. Bien que ce mode soit devenu un paradigme de la pensée, 
toutes les sociétés sont loin de se refléter en lui. Tout comme la production, la protection est une 
forme asymétrique, c’est-à-dire impliquant la supériorité d’un des relata de la relation (à 
l’exemple des sociétés pastorales, celles où règnent les contrôles individualisées, les contraintes 
bienveillantes, la figure du pater familias, etc.). Enfin, la transmission implique, quant à elle, une 
emprise des morts sur les vivants, emprise s’effectuant par le biais filial. La notion de « dette » – 
que l’on retrouve dans les idées de « patrie » et d’« hérédité » – est évidemment centrale ici143.  
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 Rappelons d’ailleurs qu’aucun mode n’est exclusif des autres mais que, parfois, l’un ou l’autre acquiert une 
fonction structurante, orientant de manière reconnaissable un grand nombre d’attitudes. Ainsi, une société basée 
sur l’échange n’implique pas la confiance, au contraire d’une société basée sur le don (ce dernier impliquant, en 
effet, une « situation de dépendance librement consentie et qui donne tout son prix au choix d’autrui d’adopter à 
mon égard la même attitude que celle que j’adopte à son endroit »
 
[PNC, p. 434]).  
141
 PNC, p. 438. Il serait d’ailleurs intéressant de relire toutes les actualisations de l’être-pour-autrui chez Sartre à la 
lumière de ces développements. Ainsi, et en-dehors de toute axiologie insistons-y, les Jivaros pourraient 
représenter l’actualisation collective de la relation sadique dans leur refus de toute réciprocité. Plus que L’être et le 
néant, c’est sans doute la Critique qu’il faudrait convier en tant qu’elle fournit le cadre d’intelligibilité de toutes ces 
relations. 
142
 On peut voir en quoi le principe de la coproduction conditionnée, cœur de la philosophie bouddhique, 
bouleverse le paradigme de la production en niant ses deux piliers. Ce qui donnera d’ailleurs lieu à l’affirmation 
des Prajnāpāramitāsūtra, reprise par le Madhyamaka, selon laquelle on ne peut jamais attester une quelconque 
production. C’est même le contenu de la première stance de l’opus majeur de Nāgārjuna : « Jamais, nulle part, rien 
qui surgisse, ni de soi-même, ni d’autre chose, ni des deux à la fois, ni sans cause » (Mūlamadhyamakakārikā de 
Nāgārjuna [MMK], 1, 1 – traduction de Guy Bugault dans Stances du milieu par excellence, Paris, Gallimard, 2002, 
p. 43). 
143
 Une telle tentative peut-elle sérieusement se passer de l’analyse des relations de domination et d’exploitation ? 
Descola se pose la question, et y répond comme suit : alors que la première est inhérente à l’asymétrie présente 
au sein de la protection et de la transmission, la seconde consiste plutôt en une caractérisation s’établissant dans 
les rapports de force régissant les conditions de l’échange ou de la production. La domination et l’exploitation 
n’apparaissent pas, bien souvent, en tant que telles et un des objectifs poursuivis par le mode d’actualisation des 
relations  sera justement de les voiler  (salaire contre travail, protection contre corvée, prospérité contre sujétion, 
etc.). C’est, notons-le, exactement ce que relève Sartre : « l’homme ne devient chose pour l’Autre et pour lui-
même que dans la mesure même où il est d’abord posé par la praxis même comme une liberté humaine. Le 
respect absolu de la liberté du misérable est la meilleure manière, au moment du contrat, de l’abandonner aux 
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Nous obtenons au final une grille comportant quatre régimes cosmologiques (schèmes 
intégrateurs les plus généraux) et six modes relationnels (schèmes intégrateurs plus spécifiques). 
Or certaines associations entre ces deux axes se révèlent absolument incompatibles. 
1) Une ontologie animiste ne peut accueillir comme relations structurantes que celles qui se 
fondent sur la réciprocité – c’est-à-dire celles où le sujet entérine le sujet – et dont les termes ne 
sont pas atteints dans leur identité par la relation qui les unit (soit : la prédation, l’échange et le 
don). Cela concorde tout à fait avec l’absence d’éleveurs, de castes, de culte des ancêtres, 
d’obsession pour l’hérédité et l’accumulation, de flèche du temps, d’assemblées délibératives, 
etc., que l’on constate dans les sociétés animiques. 
2) Le naturalisme, bien que chérissant une conscience historique, ne fait pas des morts des 
despotes puisque l’objectif est de « faire mieux qu’eux » (ce qui constitue bien le cœur de l’idée 
de progrès144). Si donc la transmission est bien présente, elle ne constitue en rien le schème 
majeur. Toutefois, la centralité contemporaine de l’échange, de la protection et de la production 
– tant par rapport aux humains qu’aux non-humains (clonage, OGM, etc.) – condamne 
l’ontologie naturaliste à s’accommoder de compromis boiteux dans lesquels aucun schème ne 
peut s’imposer et fournir une vision synthétique de ces interactions. Cette incertitude nourrit une 
certaine nostalgie et alimente notre recherche inquiète du monde dans lequel les non-humains 
étaient nos concitoyens (esthétique romantique, New Age, néo-chamanismes, cyborgs, etc.). Mais 
loin de la renier, l’auteur admire cette 
                                                                                                                                                                                           
contraintes matérielles » (CRD, p. 222). Le « contrat » repose sur une reconnaissance dans laquelle l’une des deux 
parties, de mauvaise foi, va ignorer que c’est la faim ou toutes autres pressions extérieures qui poussent l’autre à 
vendre sa force de travail. Ce processus est propre, comme on va le voir, au régime naturaliste en tant qu’il cache 
derrière une prétendue horizontalité  une verticalité sans pitité.  
144
 La réflexion de Sartre sur la problématique du chevauchement des générations est, selon nous, trop peu mise 
en avant. Il rejoignait d’ailleurs là des points sur lesquels Martin Luther King a insisté. Par exemple : « Cette 
génération est engagée dans une guerre froide, non seulement avec la génération qui l’a précédée, mais avec les 
valeurs qu’elle représente. […] Cette hostilité prend un caractère d’antagonisme plein d’amertume, de colère 
confuse, qui prouve que les problèmes fondamentaux sont en contestation. Ce sont là des attitudes sans 
précédent, parce que cette génération est née, a mûri, dans des conditions sans précédent. […] C’est la génération, 
non seulement de la guerre, mais de la guerre dans son ultime développement. C’est la génération qui n’a aucun 
endroit où se réfugier, aucun endroit où trouver la sécurité » (La seule révolution, traduit par J. Potin, Paris, 
Casterman, 1968, pp. 62-63). Dans ce texte, Martin Luther King identifie trois attitudes présentes parmi les jeunes 
Américains qu’il a sous les yeux et qui sont le produit de quatre guerres et de la possibilité d’une annihilation 
atomique : l’accommodement difficile et tourmenté, le radicalisme ou la fuite (symbolisée par le mouvement 
hippie). L’auteur propose ensuite d’opérer une synthèse dynamique et créatrice à partir de ces trois tendances. 
Grosso modo, il ne nous apparaît pas que cette grille de lecture soit totalement obsolète. 
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fascinante pluralité, faite d’une co-existence plus ou moins pacifique entre des ébauches de collectifs qui 
s’attachent chacun avec beaucoup d’ingéniosité à explorer les voies d’un style exclusif de pratique auquel 
ils ne parviendront pourtant jamais à se conformer du fait des contraintes ontologiques dont ils partent.
145
  
3) L’analogisme, enfin, ayant placé l’hybridité dans les termes identifiés et non dans les 
relations, présente une grande unité interne. Il s’évertuera à discipliner, à stratifier, à structurer 
l’hétérogénéité de laquelle il part. La transmission et la protection y joueront un grand rôle, ainsi 
que, dans une moindre mesure et pour donner une apparence d’homogénéité, l’échange.  
e. L’universalisme relatif 
En plus de nous sensibiliser à la présence discrète des autres régimes au sein du nôtre, 
cette grille de lecture met l’accent sur le fait qu’une condition humaine unique nous enjoint de 
résoudre, avec les moyens du bord, des problèmes comparables. La forme que peuvent prendre 
ces problèmes ainsi que leurs méthodes de résolution dépendront des régimes ontologiques et de 
leurs actualisations idiosyncratiques146. « Notre » couplage en perpétuel déséquilibre entre un 
relativisme culturel et un universalisme naturel nous enjoint de résoudre le problème du culturel 
qui semble échapper aux lois naturelles : « le statut des phénomènes moraux dans les 
déterminismes matériels offre au naturalisme une occasion inépuisable de controverses 
philosophiques »147. Mais la tentative même de P. Descola montre qu’il souhaite échapper à cet 
interminable mouvement pendulaire. L’auteur appelle universalisme relatif la voie qui 
« permettrait de concilier les exigences de l’enquête scientifique et le respect de la diversité des 
états du monde […] »148. Exemplifiée par son travail, cette voie consiste à partir des relations de 
continuité et de discontinuité, d’identité et de différences, de ressemblances et de dissimilitudes, 
etc. que les humains établissent grâce aux moyens hérités de leur phylogenèse (un corps, une 
intentionnalité, une capacité de nouer des relations à autrui), sans jamais préjuger de la 
conscience d’autrui à partir de la sienne propre et tout en restant attentif à la réalité instituée par 
l’intentionnalité que l’on observe.  
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 PNC, p. 542. 
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 Comme aime à le répéter Bugault dans ses ouvrages, tous les hommes se nourrissent, mais il y a des cuisines. 
Nous pourrions également citer cette phrase de Sartre : « Les images rapprochent les hommes quand elles sont 
matérialistes ; c’est-à-dire quand elles commencent par le commencement : par le corps, par les besoins, par le 
travail » (S. V, p. 11). D’une certaine façon, elle implique que le comparatisme ne concerne que l’homme, que c’est 
une discipline intrinsèquement anthropologique qui vise à mettre en rapport les différentes façons dont se sont 
exprimés et accomplis les besoins et interrogations des hommes. 
147
 PNC, p. 399. 
148
 PNC, p. 418. 
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L’anthropologue accepte le naturalisme comme l’air qu’il respire, mais il entend en faire 
la genèse et le replacer dans la grille des possibilités cosmologiques. Reconnaissant le fait 
historique de la colonisation et ses effets, il se refuse de l’utiliser comme justification pour 
liquider « l’impetus anthropophage » de la libido sciendi. Bien plutôt, il convient de creuser cette 
appétence et, au nom de ses propres critères, de l’amender, c’est-à-dire d’amener notre 
compréhension du monde à une plus haute cohérence. Le réceptacle « ontologico-cosmologico-
cognitif » de nos croyances qu’est la Nature, est alors perçu comme un dispositif ontologique 
construit historiquement et soutenant la cosmogenèse de notre modernité, et non comme quelque 
chose dont nos protocoles expérimentaux devraient comprendre l’essence cachée. La 
relativisation historique de notre cosmologie ne doit, par conséquent, pas être confondue avec 
une promotion du relativisme, mais devrait plutôt être comprise comme la condition nécessaire à 
tout réel processus d’universalisation. Une telle position permet-elle à P. Descola de relever le 
défi kantien ? Il ne le semblerait pas. Car, visant à nous fournir une matrice capable de rendre 
compte des différentes orientations sociales, intellectuelles, etc. d’une société sans recourir à la 
dichotomie Nature/Culture injustement élevée au rang d’universel, ce vaste travail se maintient, 
certes en toute lucidité et tout en le refondant, à l’intérieur des limites du grand projet occidental 
de connaissance, c’est-à-dire d’une connaissance non directement transformatrice.   
En somme, l’objectif de P. Descola étant de « jeter les bases d’une façon de concevoir la 
diversité des principes de schématisation de l’expérience qui serait dégagée des préjugés que la 
modernité nous conduit à entretenir quant à l’état du monde »149, il ne saurait s’agir pour lui de 
proposer un nouveau modèle commun ou un principe de réforme des pratiques. Il nous rappelle 
toutefois que « l’on aurait tort de penser que les Indiens d’Amazonie, les Aborigènes australiens 
ou les moines du Tibet seraient porteurs d’une sagesse plus profonde pour le temps présent que 
le naturalisme claudiquant de la modernité tardive »150, car il n’y a pas de « réponse immédiate 
au défi de recomposer dans des ensembles viables et solidaires entre eux un nombre toujours 
plus grand d’existants en quête de représentation et de traitements équitables ». Pourtant, s’il 
nous faut rechercher un nouveau processus d’universalisation151 qui permettrait à chaque collectif 
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 Ce processus s’effectuerait, idéalement au moins, de manière non violente. 
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de trouver sa place152, il apparaîtra vite que la perspective même de P. Descola nous ôte les 
moyens d’atteindre un tel objectif. À tel point que l’on pourrait se demander si le remplacement 
de la culture par le schème comme objet de l’anthropologie ne fait pas, au final, que déplacer le 
problème. Bien que l’auteur demeure dans les objectifs qu’il s’est fixés, nous ne pouvons pas ne 
pas poser cette question : ne s’agit-il pas là d’un geste qui préserve la discipline anthropologique 
malgré les coups de canif, parfois profonds, dans la toile naturelle, geste contribuant, par 
conséquent, à maintenir séparées la connaissance d’autrui, la connaissance de soi et leurs 
transformations mutuelles ? Bien plus, la relativisation de la Nature dans le concept de 
« naturalisme » ne constitue-t-elle pas la dernière illusion de l’anthropologie ? 
D. L’efficacité naturaliste : histoire d’une illusion analogique ? 
a. L’extension de l’illusion et de l’oubli 
Selon Bruno Latour153, analogisme et naturalisme partagent plus qu’une simple continuité 
temporelle154 : il n’y aurait en réalité jamais eu de passage entre le régime analogique et le 
régime naturaliste. À ce compte, le partage Nature/Culture ne représenterait qu’un 
approfondissement quantitatif venant accomplir, et non dépasser, le rêve analogique155 d’une 
interprétation univoque et stable de la réalité. Ce dépassement s’effectuerait sous la forme d’une 
séparation rigoureuse entre l’idéologie à laquelle nous adhérons et ce que nous faisons 
effectivement dans la pratique. Autrement dit, notre capacité extraordinaire à nous illusionner et 
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 C’est pourquoi il faudra notamment mieux analyser la formation et le statut ontologique des « collectifs ». Sur 
ce point : Hadi Rizk, La constitution de l’être social. Le statut ontologique du collectif dans La Critique de la raison 
dialectique, Paris, Kimé, 1996. 
153
 Il s’agit d’une opinion qu’il exprima lors d’une rencontre avec P. Descola organisée à l’Université de Liège les 28 
et 29 septembre 2011 à l’initiative du Groupe de recherches Fructis. 
154
 Ajoutons que P. Descola reconnaît une tendance au développement et à l’extension plus importante dans le cas 
du naturalisme et de l’analogisme : « je crois que […] l’analogisme et le naturalisme ont une productivité plus 
grande que le totémisme et l’animisme : leur déploiement […] est absolument fascinant parce que la multiplicité 
des variantes, des gloses, des débats, des controverses qu’ils permettent est telle qu’elle offre un panorama 
chatoyant dans lequel on trouve presque tout et son contraire. […] Cela dit, à titre personnel, le système qui m’a 
paru le plus complexe de tous, le plus intellectuellement acrobatique, c’est le totémisme, bien plus en tout cas que 
ce que je connais des Grecs et des Chinois » (in Les atmosphères de la politique. Dialogue pour un monde commun, 
Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2006, p. 263).  
155
 Si l’on veut, avec son absence de hiérarchie et son espace homogène, l’« univers infini » serait la grande 
réussite du « monde clos ». Ajoutons qu’il n’est pas insignifiant que Nicolas de Cues, à la lisière de ces « deux 
mondes », semble aujourd’hui, avec sa théorie de l’« interminé » (interminatum) et de la « Docte Ignorance » qui 
lui est corrélative, plus moderne que bien des penseurs ayant franchi le pas de la positivité de l’infini (cf. Alexandre 
Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, « Tel », 1973, p. 17 sq.). Ce sont de tels types de 
chevauchements temporels qui, par exemple, constituent le réel objet de L’Œuvre au Noir de Marguerite 
Yourcenar.   
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à ignorer ce fait que nous disons ce que nous ne faisons pas et faisons ce que nous ne disons pas 
serait à la base du succès de notre cosmologie et de l’extension inouïe de nos collectifs. En 
somme, loin de représenter un changement d’épistémè, le naturalisme résulterait, d’une part, de 
l’exacerbation d’un régime fondé sur une illusion de totalité (i.e. le Tout structurant le cosmos 
analogique) dont on oublie qu’elle est illusion, et, d’autre part, de l’oubli de cet oubli grâce à une 
séparation marquée entre le monde vécu et le monde « imaginé ». C’est donc, si l’on veut, le 
régime cosmologique correspondant à l’« oubli de l’oubli ». 
C’est bien la nature du changement que la remarque latourienne interroge : loin de 
représenter la cristallisation d’un saut qualitatif, la res extensa ne s’avère-t-elle pas, en définitive, 
l’outil le plus efficace de l’analogisme, celui qui lui permet d’enfin maîtriser la diversité des 
existants et donc de lutter contre l’angoisse face au chaos ? La production de l’espace euclidien 
ne permet-elle pas, en effet, de ranger et de circonscrire la diversité analogique ? Si tel est le cas, 
c’est alors notre discours qui, dans l’illusion de la rétrospectivité qui le caractérise, fait de nous 
des naturalistes, et aucunement nos actes et nos productions. En des termes whiteheadiens, nous 
dirions que nous n’avons jamais réellement bifurqué mais que avons appris la bifurcation en 
même temps que nous avons appris à nous penser comme ayant bifurqué. Sociologue des 
sciences, B. Latour met en évidence cette séparation totale entre notre pratique ce que nous 
pensons et disons faire dans le monde scientifique. Il n’y aurait pas, selon lui, de philosophie des 
sciences correspondant à la pratique mise en œuvre effectivement par ces sciences. En d’autres 
termes, l’idéologie scientifique confond sa modélisation avec la réalité et entretient un rapport 
imaginaire à sa pratique réelle qui est une pratique d’ordre analogique156. Non seulement 
l’épistémologie dualiste (un sujet fait face à un objet) ne correspond nullement à une pratique 
valorisant les chaînes de transformations reliant le sujet et l’objet, mais, à l’inverse, elle naît du 
refoulement de la pratique. La standardisation rendue possible par le cadre dualiste constituerait 
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 Selon la théorie latourienne, la pratique scientifique s’opère par une chaîne de transformations reliant un sujet 
connaissant à un objet, chaîne dont chaque étape apporte des informations supplémentaires (d’où une 
multiplication des étapes pour produire l’objectivité). 
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la réelle – et la seule – évolution scientifique157 en tant qu’elle procure des avantages énormes en 
termes d’économie cognitive158. 
b. Les « avantages » du naturalisme 
Cette critique de B. Latour à l’égard de l’outil théorique de P. Descola est fondée à nos 
yeux159. Ce rappel de l’origine analogique du naturalisme ainsi que du trait caractérisant ce 
dernier (il s’agit, rappelons-le, de l’oubli de l’absolutisation d’une illusion de totalité) s’avère, en 
effet, un outil extrêmement puissant pour rendre compte de certains traits de notre époque. L’on 
comprendra mieux cela en indiquant le devenir naturaliste des caractéristiques de l’analogisme 
(travail que, à notre connaissance, n’a pas encore effectué B. Latour) : 
1) L’analogisme conférait une importance centrale à une instance totale auto-suffisante 
permettant de hiérarchiser les niveaux de distribution en interne. La Nature constitue désormais 
ce Tout hiérarchisant, mais il s’agit d’un Tout absolutisé puisque conçu comme omniprésent et 
universel. Il devient désormais possible de rabattre toutes les cultures et les civilisations sur la 
flèche du progrès naturaliste. Or ce processus s’effectue d’autant mieux que les naturalistes, 
l’oubli aidant, pensent de bonne foi avoir découvert la Nature ; 
2) Le cosmos analogique était entouré d’un chaos qui, s’il voulait s’intégrer, devait se faire 
cosmos. Dans le naturalisme, la valeur structurant le cosmos possède cette qualité remarquable 
de se présenter comme un fait, c’est-à-dire comme quelque chose d’absolument obvie et 
impossible à nier. Ayant oublié qu’elle avait voilé derrière l’idéologie du fait une lutte de 
valeurs, la conquête analogique du chaos s’opère, dans le naturalisme, par l’imposition de 
l’ordre et de la hiérarchie dans le rapport que « les Barbares » entretiennent envers eux-mêmes. 
Puisque ce qui s’applique à eux s’applique à tout le monde, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-
mêmes en cas d’échec (et seraient, en tout cas, bien inspirés de quémander un processus 
civilisateur) ; 
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 Évolution qui, selon B. Latour, est bien plutôt une contre-révolution en réaction à la prose du monde et aux 
Guerres de Religions. Aujourd’hui, la discontinuité pointe partout sous la continuité – et, avec elle, la dispute et la 
controverse –, ce qui nous rendrait, au final, plus proches des alchimistes que de Descartes.  
158
 Ainsi, le dessin technique qui a rendu possible les machines est-il un formidable outil dans la création de 
contiguïté. Il permet de conserver des invariants à travers diverses évolutions spatiales et picturales. 
159
 Et, semblerait-il d’après le dialogue s’étant déroulé à l’Université de Liège et qui l’opposa à l’interprétation 
latourienne, aux yeux de P. Descola également. 
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3) L’analogisme sécrétait des idéologies fonctionnalistes : chacun doit faire ce qu’il peut 
pour tenir la place qu’il occupe afin que le système puisse se perpétuer. La Nature omniprésente 
et universelle permet d’égaliser abstraitement la situation de tous les hommes (ce qu’expriment 
toutes les affirmations de l’égalité des droits). Ainsi, non seulement voile-t-on les différences 
effectives de conditions en faisant de ceux qui les subissent les seuls responsables, mais en plus 
chacun ignore-t-il qu’il se bat « librement » pour que le système se perpétue160 ; 
4) L’analogisme se caractérisait par une frénésie herméneutique : rien n’étant stable, il faut 
classer sans cesse et sans cesse opérer des rapprochements pour éviter que n’explose le chaos. 
Nous l’avons vu plus haut : la Nature permet d’enfin s’assurer contre le chaos. Mais ce dernier 
ressurgit sous la forme, abstraite, du relativisme. L’oubli de cette stabilisation illusoire permet de 
sérieusement croire en l’hypothèse relativiste sans voir que cette dernière sert au plus haut point 
l’acceptation par tous de la Nature. En d’autres termes, la frénésie herméneutique s’est 
transformée en un incessant mouvement d’allers et de retours entre le relativisme et le monisme 
naturaliste (ce qu’avait vu P. Descola), mouvement perpétuant dans les faits l’illusion naturaliste 
(ce qu’il n’avait pas vu) ; 
5) Enfin, l’analogisme appelait principalement ces modes relationnels asymétriques que sont 
la transmission et la protection. Entretenant les illusions du progrès et de la liberté individuelle, 
le naturalisme étend les relations de transmission et de protection sous le voile idéologique de la 
production. Pensant nous produire meilleurs que ceux qui nous précèdent à partir de nos propres 
ressources, nous charrions et entretenons, de ce fait même, les rapports de domination qui 
caractérisaient les étapes précédentes. L’« évolution progressive et cumulative des sciences » et 
l’« importance de l’expertise » constituent des exemples typiques de ce « cèlement » de la 
transmission et de la protection. 
Le rêve herméneutique de l’analogisme a enfin pu combler cette insatisfaction qui le 
taraudait en se posant et en se croyant comme la seule herméneutique possible, c’est-à-dire 
comme la seule non-herméneutique. En somme, B. Latour voit dans le naturalisme le grand 
roman de la matière161. Ne convient-il pas, dès lors, de sans cesse rappeler la nature 
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 Processus que Sartre nomme, comme nous le verrons, « la prédestination ». 
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 Citons encore Whitehead : « Selon ma théorie de la formation de la doctrine philosophique de la matière, la 
philosophie a d’abord transformé illégitimement la simple entité, qui n’est qu’une abstraction, nécessité 
méthodique de la pensée, en substrat métaphysique de ces facteurs de la nature qui en des sens variés sont 
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herméneutique de notre vision du monde ? D’autant plus que la reconnaissance de ce récit 
comme récit ouvrirait des perspectives inédites dans la rencontre et dans la communication avec 
d’autres cosmologies : « annulant » l’exception naturaliste en la ramenant à une cosmologie 
analogique « plus économe » et plus efficace, nous abaisserions nos prétentions, rejoindrions le 
statut « optionnel » de notre monde et ne condamnerions pas les autres cosmologies à être de 
facto en retard et à se penser comme tel (ce que, croyant au naturalisme, P. Descola disait faire 
mais ne faisait pas, fidèle en cela à la ligne de conduite de ce que l’on pourrait appeler 
l’« analogisme 2.0 »). En outre, ouvrant la possibilité d’une transformation mutuelle qui soit en 
même temps un approfondissement de la connaissance que nous avons de nous-mêmes162, on 
permettrait à la philosophie d’être enfin ce qu’elle prétend être (et non de faire ce qu’elle ne dit 
pas et de ne pas faire ce qu’elle dit) : une discipline dialogique procédant par des discours 
argumentés et raisonnés. En d’autres termes, si elle se veut fidèle à la définition qu’on vient d’en 
donner, la philosophie doit se faire stratégie et dépasser tout cadre et toute présupposition qui 
rendrait impossible a priori la discussion. Ne pas le faire serait accepter, revendiquer et se 
complaire dans sa dimension idéologique. L’ouverture nouvelle de controverses scientifiques, 
sociétales, etc., ainsi que la prise en compte d’un monde « mondialisé » exigent le 
renouvellement d’une réflexion (déjà antique) sur les rapports de la rhétorique163 et de la 
philosophie ainsi que sur les effets des discours théoriques. 
Car, en effet, la place que l’idéologie naturaliste continue à conférer à l’expert – l’expert, 
le savant, possèdent la clef permettant de déchiffrer ce qu’il en est du réel et, oracles de la 
matière, peuvent, par conséquent, couper court aux discussions et légitimer la violence du fait – 
semble compromettre à la racine toute possibilité de discussion. S’il s’avère que cette place n’est 
autre que la reconduction de la position d’expertise herméneutique de l’ancienne cléricature 
analogique (devins, prêtres, haruspices, etc.), n’est-elle pas atteinte en son soubassement 
                                                                                                                                                                                           
assignés aux entités comme leurs attributs ; et ensuite les scientifiques (y compris des philosophes qui étaient des 
scientifiques), par une ignorance consciente ou inconsciente de la philosophie, présupposèrent ce substrat en tant 
que substrat d’attributs et comme étant néanmoins dans l’espace et dans le temps » (op. cit., p. 46). Claude 
Romano rappelle également que Husserl analysait  le processus de recouvrement du monde de la vie (Lebenswelt) 
sous la triade : subtruction (Substruktion) ; substitution (Unterschiedung) ; inversion (Verkehrung) (op. cit., pp. 917 
sq.).  
162
 Rappelons que, dans le système de P. Descola, la rencontre entre deux schèmes ne peut mener qu’à la 
subordination ou la disparition d’un des deux. 
163
 Nous verrons en quoi la proposition faite par G. Dreyfus de lire dans certains textes bouddhiques la mise en 
place d’une ascending scale of analysis pourrait être d’une grande actualité. 
71 
 
idéologique dès qu’on la dévoile (B. Latour critiqua d’ailleurs vertement, avec un humour 
dévastateur, les prétentions à l’expertise dans Politique de la Nature164) ? Mais il semblerait que 
la critique latourienne, pertinente en son principe, tourne court dans sa phase constructive165. Un 
parallèle avec Sartre s’impose à ce point (que les silences de B. Latour ne peuvent d’ailleurs 
manquer d’induire).  
c. La nécessaire prise en compte de l’anti-dialectique 
Jean Bourgault remarque que, grâce à son utilisation de la notion de matière, Sartre 
échappe paradoxalement au « Grand Partage ». La matière, à l’image de la rareté, n’est pour 
Sartre qu’une fonction nécessaire à l’explication de l’expérience humaine, expérience qui est 
toujours celle de choses humaines et d’hommes-choses166 : conçue ni comme reste ni comme 
substrat, la matière figure cette fonction inertielle capable de retenir et d’unifier négativement les 
actions humaines. En d’autres termes, « rareté » et « matière » doivent être comprises comme les 
coordonnées d’un cadre dans lequel se déroulent les mouvements de totalisations qui ne cessent 
de se nourrir de nos actions pour nous les renvoyer, unifiées et malfaisantes. Cette absence 
d’investissement dans l’illusion d’une Nature objective résulte d’une certaine prudence dans la 
conception de l’acte de penser. Posant que tout processus mental est une opération d’abstraction, 
Sartre se trouve d’emblée dans une très grande proximité avec l’attitude whiteheadienne : les 
fausses séparations (qui ne sont en fait que des syncrétismes confus) sont à déceler et à dénoncer 
(à l’exemple du « marxisme dogmatique » et du « matérialisme de la nature » totalement décollés 
du réel mais s’arrogeant le droit d’en dire la quintessence) ; les articulations justifiées sont à 
promouvoir. Aussi convient-il de se donner de réels moyens pour penser ces associations 
d’étants humains et non-humains qui, non seulement, nous font face, mais nous traversent, nous 
constituent et, parfois, nous menacent. Cette tâche s’impose avec urgence puisque, aujourd’hui, 
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 Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La Découverte, 
2004. L’auteur y montre notamment comment l’institution scientifique hypostasie en quelque sorte un dualisme 
(Nature/Culture ou Sujet/Objet) qu’elle ne respecte pas dans les faits mais qui tend à s’imposer aux personnes 
dans la représentation qu’elles se font de leurs propres pratiques. 
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 Ainsi que l’a très justement relevé Jean Bourgault dans un texte intitulé « Un collectif plus ou moins bien 
articulé » et présenté à l’Université de Liège le 11 mai 2007, à l’occasion d’une journée d’études du Goupe belge 
d’études sartriennes. 
166
 Cette position est explicitée et approfondie dans la Critique mais elle remonte bien avant : « Il m’a toujours 
semblé qu’une hypothèse de travail aussi féconde que le matérialisme historique n’exigeait nullement pour 
fondement l’absurdité qu’est le matérialisme métaphysique » (Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’Ego, Paris, 
Vrin, 2003, p. 86 [dorénavant TE]). 
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ces objets hybrides (selon la terminologie latourienne) ou ces multiplicités pratiques167, ont une 
force telle (qui n’est autre que la nôtre retournée contre nous) qu’ils dérangent l’aveuglement 
propre à la « modernité » naturaliste.  
Au sein de ces multiplicités pratiques, un collectif sera tout objet scellant ou hypostasiant 
une configuration relationnelle qui revient sur quiconque comme une exigence168. Mais une 
différence majeure sépare Sartre de Latour/Descola (dont les positions sont extrêmement proches 
sur ce point) : l’aliénation169. Cette dernière signifie que chaque articulation est en même temps 
désarticulation, que chaque association « humains/non-humains » est en même temps une 
séparation (nous sommes liés en tant que nous sommes séparés). Sartre n’a pas attendu la 
Critique pour se frotter à cette difficile question : 
Chaque événement historique a un aspect physique qui l’altère et l’attire du côté du général. (Même une 
voix dans un discours : vibration de l’air, qui porte ou ne porte pas.) Par conséquent il y a hasard à 
l’intérieur de chaque événement historique. Dès lors que j’envoie un message, j’utilise le monde physique. 
Donc rencontre non synthétique à l’intérieur de ce monde de deux séries, l’une non causale et libre, l’autre 
causale : s’il n’y avait pas eu tempête, le messager serait arrivé à temps pour empêcher l’exécution. Donc 
non-signification au cœur de la signification ou plutôt, perpétuelle signification qu’il y a une non-
signification, que tout événement est rongé par la non-signification […]. Ainsi le mythe historique est 
concret et il est en danger de mort dans le monde du général : l’Histoire est en danger de mort dans le 
monde de la non-histoire.
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Cette dimension – qui sera au fondement de l’anti-dialectique – s’avère totalement absente chez 
B. Latour et P. Descola : pour le premier, qui revendique pourtant l’importance de l’« effet 
diplomatique » des théories171, il suffit d’étendre la discussion, de donner la parole à tout le 
monde pour que l’inertie soit dépassée ; le second entrevoit, timidement et depuis une position 
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 Remplaçant totalement l’opposition Sujet/Objet par les couplages structurels des multiplicités pratiques dans 
lesquels tout interagit sur tout mais en infligeant une médiation biaisante et déviante, Sartre donne enfin ses 
assises ontologiques à l’ambition portée par Von Humboldt de lier l’aventure de la nature à l’histoire humaine. 
168
 C’est, notamment, ce qui singularise Sartre par rapport à Heidegger : pour Heidegger, je connais le marteau 
lorsque je l’utilise pour clouer ; la conception sartrienne accorde tout à fait ce point, mais elle ajoute : ce faisant, je 
réponds exactement aux exigences cristallisées dans cet objet et établis un branchement qui fera de moi celui qui 
actionne le marteau, c’est-à-dire tout à la fois celui qui requiert et qui est requis par le marteau. L’exigence naît 
quand la chose devient signifiante tandis que mon geste devient signifié. Il en va de même de la propriété ou de 
l’intérêt (sur les exigences de la matière, voir notamment CRD, p. 265, où Sartre montre comment les mines et les 
techniques ont créé l’homme « fer et charbon »). 
169
 Dans son développement sur le robot comme essence de l’homme, Sartre indique une objectivation très 
particulière comme condition de possibilité de l’aliénation, objectivation que nous appellerons altération. 
170
 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 33. Dorénavant CM. 
171
 Ainsi, par exemple : « […] pour moi, si nous n’avons jamais été modernes, cela veut dire qu’il existe, en mode 
mineur, dans notre propre représentation de nous-mêmes, d’autres variantes qui permettent de reprendre à 
nouveaux frais l’assemblée du monde commun » (in Les atmosphères du politique, op. cit., p. 321). 
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extérieure, une nouvelle sorte d’universalisme, et semble faire fi de la discrépance entre cet 
universalisme et son projet propre. Ou, si l’on veut : B. Latour voit la nécessité d’une pensée 
stratégique mais, ignorant la dimension anti-dialectique, se condamne à adopter une stratégie 
inefficace, c’est-à-dire reconduisant implicitement ce contre quoi elle lutte explicitement.   
  Si la séparation dans la liaison fait que le mouvement de totalisation est indéfini puisque 
perpétuellement détotalisé, l’importance de faire surgir une praxis commune naissant de la 
liquidation de la sérialité au sein du collectif est première : tant qu’on n’a pas fait la réflexion 
pure et/ou qu’on n’a pas généré le groupe en fusion172, l’inertie demeure et continuera à 
conditionner les discussions. Il convient donc de trouver les meilleurs moyens pour induire et 
provoquer ces liquidations de la sérialité (la difficulté venant du fait que ces moyens sont eux 
aussi porteurs d’une logique anti-dialectique). Sartre met donc l’accent sur l’importance d’une 
connaissance du milieu inertiel pour, en amont, provoquer un retour à la relation originaire qui 
soutient et conditionne les collectifs, et pour, en aval, comprendre et intégrer les effets de l’anti-
dialectique dans les actions qui vont être posées par le celui qui a effectué la réflexion pure ou 
par le groupe en fusion.  
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 La différence entre collectif  et groupe doit être comprise comme une différence entre certaines modalités de la 
praxis, c’est-à-dire du mode de détotalisation de la totalité. Ce mode est caractérisé par un certain rapport entre la 
nécessité et la liberté. Ainsi, le collectif se caractérise par l’activité passive, c’est-à-dire qu’il subit sa propre action. 
Mon action constituante est prise dans le champ pratique, marqué du sceau de la matérialité en tant qu’unité de 
toutes les actions et de tous les rapports qui s’y inscrivent. Le pratico-inerte signifie ce fait que toutes les activités 
sont passivisées par la médiation des choses et renvoyées vers tout le monde. Ainsi, le sens qu’autrui a imprimé 
sur la matière s’altère et reflue sur moi pour devenir une exigence, un impératif dans lequel doit venir se couler ma 
liberté constituante, éprouvant ainsi la modalité de la nécessité. Mais c’est la liberté des autres, inscrite dans la 
matière, qui limite ma liberté. La socialité est cette sphère où règne la nécessité, c’est-à-dire l’activité conditionnée 
à se produire passive. Et la loi d’être de cette sphère est la sérialité. Dans un processus sériel, chacun est soi en tant 
qu’autre que les autres. Autrement dit, ce qui fait notre identité, c’est notre séparation en extériorité. Nous 
sommes identiques en tant que nous poursuivons une fin qui n’est pas posée par nous, mais qui nous oblige en 
tant qu’exigence venant des autres inscrite dans la matière. Autrement dit encore, notre unité provient de la chose 
où s’inscrit cette fin (l’autobus dans l’exemple fameux que donne Sartre). Cette unité en extériorité est la 
caractéristique des collectifs, en tant qu’elle est un mode de notre praxis. C’est-à-dire que chaque pratique réelle 
produit l’être-sériel et s’en affecte en tant qu’elle accomplit les fins d’un être hors d’elle. La part de négativité par 
laquelle une praxis se détermine comme dépassement des conditions est ici niée. Il en est ainsi de l’être-de-classe, 
où la liberté s’efface devant son objectivation : je me fais ce que je suis, c’est-à-dire ce qui est inscrit dans la 
matière comme mon destin. Notre vie ne sera que l’actualisation particulière, et dans le meilleur des cas, 
inventive, à partir du cadre tracé par ce destin social (qui est le champ structuré des possibles). À cela, Sartre 
oppose une autre modalité de l’être-ensemble, créatrice et effective, dont l’actualisation la plus visible est le 
groupe en fusion. Le groupe naît de la liquidation de la sérialité. L’unité n’est plus donnée au dehors, mais vient 
d’une unification, d’une totalisation par action commune.  
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 Ainsi, liant la connaissance et la découverte réciproque à une exigence de transformation 
du milieu inertiel, Sartre est en réalité beaucoup plus proche du Kant de L’Anthropologie d’un 
point de vue pragmatique que ne le sont les deux autres. N’envisageant jamais la relation 
originaire sur l’oubli de laquelle se basent tous les schématismes, P. Descola obère la possibilité 
qu’une connaissance profondément transformatrice advienne. Et, tout en bradant la « Nature », il 
ouvre la porte à une axiologie d’autant plus puissante qu’elle est déguisée. B. Latour, quant à lui, 
se condamne à ne pas faire ce qu’il dit dès lors qu’il ne prend pas en compte le biais inertiel d’où 
nous partons toujours et où nous retournons sans cesse173. Assumant totalement qu’à la prise en 
compte des points de vue (la description) est toujours mêlée une axiologie (le normatif)174, Sartre 
se donne les moyens de penser les stratégies et les effets du discours théorique. Se plaçant 
d’emblée dans une perspective pratique, il évite l’ornière de la Nature-objet-de-description pour 
mieux affronter la quantité, l’extériorité et la nécessité en tant qu’elles saisissent l’essence de 
l’homme, c’est-à-dire « l’objectivation dépassée de l’agent pratique »175. La prise en compte de 
l’organicité à travers la genèse de la praxis dans un organisme en manque permet à l’expérience 
conceptuelle à laquelle se livre Sartre d’échapper aux apories du Grand Partage. Bien plus, 
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 Il nous faut nuancer cela car B. Latour, revenant implicitement sur ce cosmopolitisme quelque peu naïf, 
insistera ensuite sur le danger des universalités et des accords trop vite constitués. Ainsi, par exemple : « Est-ce 
qu’il y a, est-ce qu’il existe, une situation pensable dans laquelle on puisse ne pas s’assembler trop vite, ni se 
distinguer trop vite ? L’histoire diplomatique est remplie de ce type de situations : ‘Je veux bien ouvrir des 
négociations et prendre langue, mais je ne veux pas m’asseoir à la même table si cette table n’a pas telle ou telle 
configuration’. C’est, par exemple, un moment célèbre dans les disputes à la fin de la guerre d’Algérie à Évian en 
1962, ou […] la forme de la table au moment de la négociation en Pologne avec Jaruzelski à la fin du 
communisme » (Les atmosphères la politique, op. cit., p. 314). Nous ne pouvons nous empêcher de penser que B. 
Latour a lu attentivement la Critique et qu’il reprend à son compte les démonstrations dans lesquelles Sartre 
montre l’importance du facteur matériel dans les discussions et la forme que prennent les actes décisionnaires. 
174
 Et prétendre à la neutralité n’est qu’une autre façon de clore le débat en voilant et perpétuant, en perpétuant 
en les voilant, des violences effectives. Sur ce point, cf. la distinction faite par Sartre entre « exigence pratique » et 
« valeur » (CRD, pp. 356-357). D’après Jean Bourgault, Sartre montre et explique que l’inertie est essentielle et 
nécessaire aux systèmes de valeurs et que, quand bien même ils la nieraient, ils ne peuvent que la reconduire.  
Nous nous appuierons, pour notre part, sur une actualisation d’un exemple que livre Sartre dans la conférence 
« Morale et Histoire » : Kennedy plaça les électeurs sur le plan éthique. Instaurant l’idée selon laquelle en votant 
pour lui malgré le fait qu’il soit catholique, l’on affirme le principe de liberté propre aux États-Unis, il fit miroiter à 
l’électorat la « tentation du bien ». Mais ce « voter pour bien agir », ne constitue en réalité qu’une contestation 
idéaliste du régime social (tout comme l’est mutadis mutandis celle de B. Latour) qui permet de secondariser le 
travail qu’il y aurait effectivement à faire pour vaincre les inerties de la société. Que l’on remplace le critère 
confessionnel par le critère ethnique et l’on trouve une clé interprétative efficace des dernières élections 
américaines.  
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 CRD, p. 186. 
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puisque la praxis est la médiation entre deux états de la matière (l’organique et l’inorganique) il 
s’agit d’« une aventure de la Nature »176.  
Contre P. Descola qui demeure pris dans le mode de problématisation propre à 
l’anthropologie et contre B. Latour qui dépasse ce mode dans l’abstrait, Sartre renoue avec le 
projet kantien de connaissance pragmatique (c’est-à-dire d’une connaissance qui inclut 
essentiellement la possibilité de la transformation de l’être connu et de l’être connaissant) et 
découvre la nécessité de développer ce que nous appelons une pensée stratégique. Il n’est dès 
lors guère surprenant que la pensée de Sartre ait à affronter les difficultés qu’avait épinglées 
Kant et dont nous nous sommes fait l’écho : s’il est difficile de connaître quelqu’un puisque l’on 
ne connaîtra jamais que quelqu’un-qui-aura-déjà-réagi-à-notre-regard (bien plus – et c’est 
l’apport de la Critique – à notre être même), il est encore plus difficile de se connaître soi-même 
étant donné que, outre les inerties idiosyncratiques, l’on n’observe jamais que le robot en soi : 
Dans ce monde étrange que nous décrivons, le robot est l’essence de l’homme ; cela veut dire qu’il se 
dépasse en liberté vers l’avenir mais qu’il se pense comme robot, dès qu’il se retourne sur son passé. Il 




Enfin, tant que nous ne nous serons pas définitivement délestés de l’inertie (la réflexion pure et 
le groupe en fusion n’étant que temporaires), toutes nos actions demeureront lestées d’une 
axiologie transmise par l’histoire. 
Ainsi donc, et aussi surprenant que cela puisse paraître, renouant avec l’esprit de 
l’entreprise kantienne par-delà les siècles et les partitions disciplinaires, Sartre solidarise la 
connaissance de nous-mêmes et la connaissance que nous avons d’autrui, et les arrime à une 
interrogation éminemment pratique en les insérant dans la dimension de la « relation originaire » 
(cette tension « soi/non-soi » que la phénoménologie avait préservée dans le concept d’être-au-
monde et que Sartre enracinera plus tard dans l’organisme pratique). Mais il lui faut alors 
affronter et résoudre le paradoxe de l’observation : comment se connaître si l’on part d’un 
rapport à soi frappé d’ignorance et qui s’avère être le socle où viennent se solidifier toutes les 
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 Id. L’extériorité me menace à l’extérieur (le monde peut me broyer) et à l’intérieur (mon corps biologique peut 
être disloqué par les processus physico-chimiques sous-jacents), mais c’est également sur elle que je m’appuie 
pour dépasser et contrecarrer cette menace, poursuivant ainsi le processus de totalisation. Bien plus, elle est 
condition de l’histoire en tant qu’elle reçoit et scelle l’activité praxique, la faisant passer (en l’altérant) de l’acte à la 
puissance et permettant ainsi le processus accumulateur d’expériences qu’est l’histoire  
177
 Id., note 1. 
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aliénations ? Il n’est pas absurde de penser que c’est lui que la réflexion pure avait pour tâche de 
dissoudre. Partis de la branche anthropologique, nous avons abouti aux apories d’une pensée du 
naturalisme qui, si elle ne veut pas reconduire l’illusion qu’elle entend dénoncer, doit intégrer la 
possibilité d’une réelle transformation de soi. Nous allons à présent investir brièvement (avant 
d’y revenir) le versant phénoménologique sartrien afin de montrer en quoi la prise en compte 
explicite de l’être-au-monde (cette « relation originaire ») ne peut être qu’artificiellement 
déconnectée d’un questionnement sur l’éthique. 
 
2.  L’observation problématique d’une conscience inaccessible 
Afin de faciliter l’appréhension de la problématique sartrienne de la réflexion pure, 
traçons le cadre quadripartite sur lequel nous nous appuierons en répondant aux questions 
suivantes : Quelle est la nature de la conscience ? Quelle est la fonction de la réflexion pure ? 
Quelles sont les motivations à effectuer cette réflexion pure ? Enfin, quels sont les moyens à 
mettre en œuvre pour l’effectuer ? Nous constaterons les lacunes des réponses sartriennes et 
tenterons, en un second temps, de déceler les significations « positives » de telles lacunes. 
A. La « nature » de la conscience 
La conscience sartrienne pose problème : 
1) La conscience est spontanéité ;  
2) Dimension « subjective » de l’apparition des phénomènes, elle est tout uniment  rapport à 
soi et rapport au monde. Il s’agit donc, et pour autant que cela ait un sens, d’une unité 
relationnelle, d’un rapport de rapports ;  
3) Mais, auto-mystificatrice dans son régime normal, ce rapport qu’elle est lui permet de se 
voiler sa propre spontanéité créatrice dans l’apparition immédiate. S’abritant derrière une 
structure égotique qu’elle maintient à l’existence et dont elle croit dépendre, la conscience 
s’appréhende illusoirement comme passivité. C’est ainsi que, loin d’être deux totalités se faisant 
face et sur lesquelles la conscience naîtrait, le Je et le monde doivent être compris comme deux 
entités abstraites de la structure immanente de l’expérience vécue, du il y a événementiel ;  
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4) Ne tombant pas sous le régime du dévoilement, cette condition de tout dévoilement (c’est 
sa transphénoménalité) m’est difficilement accessible ; c’est une forme de présence à soi qui est 
en même temps absence de moi et de monde (ce qui rend ontologiquement compte de la 
constatation kantienne d’une incompatibilité entre la vécu « plein » et l’observation de soi). 
Cette unité relationnelle formant l’essence même de l’expérience ne se laisse pas 
aisément éprouver. De ce point de vue, la vie quotidienne serait synonyme de l’impossibilité de 
faire l’expérience de l’étoffe expérientielle qui la tisse. L’aura de mystère qui, sous la forme de 
fausses évidences, nimbe les développements relatifs à la réflexion pure, trouve là son origine. 
Car, ayant pris en compte les caractéristiques que nous venons d’esquisser, comment entendre la 
saisie de la conscience par elle-même, condition de possibilité de toute action transformatrice sur 
la conscience ? En outre, les exigences auxquelles doit répondre une telle action de la réflexion 
pure n’invalident-elles pas a priori son exécution ? Laissons à André Gorz le soin de poser les 
données de cet épineux problème :  
[I]l faut éviter que le réflexif prenne vis-à-vis du réfléchi une attitude cognitive [...] Le propre de la 
réflexion pure, et sa difficulté, c’est qu’elle n’est authentiquement et adéquatement réflexion que si elle 
s’abstient d’objectiver (et, nous y reviendrons, de parler) ce soi qu’elle pose : elle ne peut être que le 




En d’autres termes, le caractère unitaire du réflexif et du réfléchi permet d’envisager une 
adéquation entre eux, mais cette unité étant de l’ordre de la relation, il est impossible de penser 
cette adéquation comme une totale scission en deux entités séparées où l’une viendrait éclairer 
l’autre en en prenant connaissance. La réflexion pure n’appartient pas à la sphère de la 
connaissance : 
[L]e pour-soi ne peut devenir connaissable que par un pour-soi autre qui l’extériorise en le transcendant, 
mais pour ce pour-soi autre, qu’il s’agisse d’autrui ou de moi en tant que je tente de me voir avec les yeux 
d’un autre, la vérité du pour-soi en tant que pour-soi est irréalisable et perdue.
179
  
Éclairer quelque peu la réflexion pure exige de définir cette adéquation du réflexif au réfléchi : 
ni connaissance, ni jugement, la réflexion pure ne peut être qu’une modification interne d’un 
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 André Gorz, « Authenticité et Valeur », Les Temps Modernes, n° 632-633-634, Paris, Gallimard, 2005, p. 636. 
Nous soulignons. 
179
 Ibid., p. 638. Le problème kantien de l’observation de soi exprimait cette incompatibilité entre une unité 
relationnelle et le mode de fonctionnement d’une connaissance qui s’arrache de ce qu’elle connaît et produit deux 
unités se faisant face. 
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pour-soi se réfléchissant dans une proximité absolue et évidente qui donne tout mais qu’on ne 
peut « penser » sans trahir (les guillemets indiquant la prudence nécessaire devant toute 
identification trop hâtive entre la pensée et la discursivité).  
Afin de bien saisir les difficultés afférentes à la nature de la conscience comme 
spontanéité180, il n’est pas inutile de s’attarder un instant sur les différentes « couches 
constitutives »181 de cette dernière. Il est possible de distinguer au sein d’un même acte de 
conscience : la conscience irréfléchie qui pose son objet par négation interne et que Sartre, 
remarque cruciale comme nous le verrons, assimile à un acte de croyance182 ; la conscience non-
thétique (conscience [de] soi) immanente à la première et souvent désignée métaphoriquement 
par Sartre : « flot parmi les flots », « conscience transversale », « lumière diffuse », « qualité 
indéfinissable qui s’attache à chaque conscience »183 ; la conscience réfléchie à partir de laquelle 
le penseur mène son enquête. La mauvaise foi et la réflexion pure étant, comme nous le verrons, 
des modes régissant les rapports entre ces trois couches, nous ne les avons pas mentionnées dans 
cette énumération. Ce qu’il importe de voir pour le moment, c’est, d’une part, l’impossibilité 
pour la conscience réfléchie d’appréhender la conscience irréfléchie sans lui faire opérer une 
transformation essentielle, c’est-à-dire, en définitive, l’impossibilité de l’appréhender en tant que 
telle184 et d’en changer le régime interne ; et, d’autre part, la difficulté de définir la conscience 
non-thétique dont on soupçonne qu’elle est le moteur véritable de la spontanéité. 
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 Définie comme un « absolu non substantiel » (TE, p. 25), c’est-à-dire que pour elle l’être et l’apparaître ne font 
qu’un, constante reprise d’elle-même, la conscience est d’emblée opposée à la passivité : « La passivité d’une 
chose spatio-temporelle se constitue à partir de sa relativité existentielle. Une existence relative ne peut être que 
passive puisque la moindre activité la libérerait du relatif et la constituerait en absolu » (TE, p. 49). On voit que la 
difficulté de Sartre se trouve à l’exact opposé de la plupart des théories psychologiques : étant donné le caractère 
absolu et actif de la conscience (« elle est ce qu’elle produit et ne peut rien être d’autre » [TE, p. 62]), comment 
comprendre qu’elle s’enchaîne ? Et s’il est vrai que Sartre admettra que la conscience réfléchie du chercheur (son 
cogito) est relatif et contaminé, et que les aspects relatif et « passif » de la conscience étendent leur empire très 
profondément, jamais il n’abandonnera la spontanéité de la conscience. 
181
 Il convient de ne pas se laisser abuser par cette métaphore spatiale des strates. L’on risquerait de subordonner 
certains aspects de la conscience à d’autres et d’ainsi confondre la réflexion pure avec un retour à une couche plus 
originaire.  
182
 Par exemple : « Toute conscience pose son objet, mais chacune à sa manière. La perception, par exemple, pose 
son objet comme existant. L’image enferme, elle aussi, un acte de croyance ou acte positionnel » (Jean-Paul Sartre, 
L’Imaginaire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1986, p. 32. Cité IM par la suite). Nous soulignons. 
183
 IM, p. 35. 
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 C’est-à-dire l’impossibilité d’une réflexion dans laquelle le « Je pense » et le Je qui pense soit les mêmes. Ou 




On le voit, cette première tentative pour saisir la réflexion pure nous fait d’emblée 
toucher à l’une des plus grandes difficultés que n’a cessées de rencontrer la philosophie : 
l’ineffabilité du vécu, l’impossibilité de systématiser l’existence et, par voie de conséquence, 
l’échec prévisible de toute communication véritable. Le vecteur langagier, asymptote signifiante, 
s’épuise dans la vaine tentative d’approcher de plus en plus de ce dont il essaie de rendre compte. 
Cette évidence a longtemps paru désigner la limite du pensable et semble, aujourd’hui encore, 
nous condamner à trois positions réactives : soit l’on mise sur une intuition d’ordre mystique ; 
soit l’on entreprend un travail indéfini d’explicitation, mais sans voir que cette herméneutique – 
forcément inadéquate puisque l’on explicite toujours le vécu passé sans jamais tenter de modifier 
le vécu présent – tend à devenir sa propre justification ; soit, enfin, l’on valorise, comme le fait 
une certaine forme de poésie, dans le langage une vision sacramentelle de son propre échec. 
Inutile de dire qu’aucune de ces attitudes ne nous satisfait. Notre problème pourrait donc 
s’exprimer comme suit : la conscience, dans sa spontanéité185, nous oblige, si nous voulons 
lucidement la rejoindre, à éviter ces méthodes réificatrices sans sombrer dans l’obscurité 
mystique. Quels moyens et dispositifs pouvons-on imaginer pour faire comprendre adéquatement 
ce qu’est une réflexion pure, voire pour l’induire ? Apporter une réponse positive à ces questions 
nécessite d’éclaircir les objectifs explicites, les effets ainsi que les conditions d’un tel acte 
réflexif. 
B. La fonction de la réflexion pure  
D’une manière générale, la réflexion pure est envisagée comme l’opération purificatrice 
permettant de passer de l’attitude naturelle, caractérisée par la mauvaise foi, la réflexion 
complice et l’esprit de sérieux, à une attitude « authentique » définie pour le moment 
négativement comme l’absence de traits propres à l’attitude naturelle. Sans entrer dans une 
description détaillée qui n’a pas sa place à ce stade du travail, indiquons seulement quelques 
traits généraux indispensables à la compréhension du propos : la mauvaise foi caractérise le 
régime irréfléchi d’une conscience qui singe la passivité pour se décharger du lourd fardeau de sa 
spontanéité tout en visant à s’accomplir comme causa sui ; la réflexion complice, justification 
réfléchie de ce régime, permet de boucler la boucle de cette causalité circulaire en faisant une 
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 Il faut comprendre par là qu’elle n’est jamais objet et qu’elle se détermine elle-même à exister (cf. TE, p. 77). La 
conscience est pour Sartre « une spontanéité individuée et impersonnelle » (TE, p. 78). L’angoisse naît directement 
de ce constat : je ne suis pas l’auteur de cette création incessante que je ne peux d’ailleurs stopper. 
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nécessité d’une contingence ; l’attitude générale face à un monde empli d’exigences et 
d’hypothèques sur ma liberté, résultat des deux étapes précédentes, sera l’esprit de sérieux.  
Peut-être ces distinctions et l’engrenage qu’elles actionnent apparaîtront-ils plus 
clairement à l’occasion d’un court exemple : je ne suis pas manuel, aussi le plus simple des 
bricolages devient-il une épreuve. Pourtant j’aimerais renverser cette appréhension négative de 
moi-même et faire de cette épreuve une opportunité. M’attelant à la tâche avec zèle mais avec un 
savoir-faire minime, je perds vite patience et brise une petite pièce. Me mettant en colère, 
j’envoie la totalité de l’ouvrage se briser contre le mur. Il n’était pas, après tout, si important que 
je le réalise. Décidément, je ne suis pas manuel. Que s’est-il passé ? À un premier niveau, on 
peut dire ceci : ne pouvant agir effectivement sur le monde par le biais de ses lois déterministes, 
« je » vais changer les significations du monde en altérant ma relation à ce dernier, bref « je » 
vais sécréter un monde magique dans lequel « je » vais me laisser prendre. L’émotion – ici la 
colère – peut donc être définie comme le choix actif de la passivité : son moteur est un manque 
décelé au sein de la situation, son motif une impuissance à combler ce manque, son moyen la 
création d’un rapport magique, son outil le corps et son résultat un monde où le problème est 
résolu magiquement et qui justifie mon choix irréfléchi premier. Lorsque l’on prend un peu de 
distance, on remarque encore ceci : une réflexion complice vient confirmer ma mauvaise foi en 
décrétant que, au final, ce bricolage n’était pas nécessaire et que, de toute façon, je ne puis 
l’accomplir puisque je ne suis pas manuel. Au final, ma colère s’insère dans un monde où 
j’existe déjà comme « non-manuel », elle en résulte et l’entretient186.  
Il convient toutefois d’apporter quelques remarques. Tout d’abord, il ne faudrait pas 
croire que la conscience émotive est intrinsèquement une tentative de fuite et d’irréalisation du 
monde187. Elle ne le devient, comme l’exemple nous l’a montré, que parce qu’elle est insérée 
dans le monde plus général de l’esprit de sérieux qu’elle contribue, alors seulement, à entretenir. 
Il en va de même, nous le verrons, de l’imagination, de la perception et de tout autre acte de 
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 Nous avons rencontré une telle dynamique dans la partie précédente lorsque nous avion fait remarquer que 
toute prise de position axiologique ne peut que confirmer la domination de l’inertie. Nous constatons à présent 
que ce que nous avons appelé la « fonction inertielle » domine de toute sa massivité ce que l’on nomme 
vulgairement le domaine du psychologique. En réalité, l’analyse de cet exemple devrait se poursuivre comme ceci : 
je ne suis pas manuel parce que le travail manuel est considéré comme dégradant dans ma famille, famille 
occupant telle place dans le régime social de notre époque, etc. 
187
 On trouve, il est vrai, dans le texte sartrien des passages semblant appuyer cette interprétation que l’exégèse a 
favorisée. Nous montrerons, toutefois, qu’à prendre la totalité du système, il n’en est rien. 
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conscience. Le monde de l’esprit de sérieux, ce sera notre deuxième remarque, n’est pas quelque 
chose que nous créons de toute pièce à partir de la sommation des actes de mauvaise foi et de 
leur justification complice, c’est quelque chose que nous recevons, que nous endossons, que nous 
assumons et que, bien souvent, nous revendiquons. La difficulté, à nouveau, sera de penser 
l’articulation entre cet héritage et la spontanéité de la conscience188. Enfin, la réflexion pure ne 
concernant pas à proprement parler la totalité des stades précédemment évoqués, mais 
uniquement les conduites irréfléchies de fuite frappées par l’échec et rendues possibles par la 
mauvaise foi, elle ne peut être confondue avec une authenticité vague qu’il resterait à définir. Il 
s’agit bien plutôt d’un arrachement au « rêve bien lié » de la mauvaise foi et d’une véritable 
conquête des processus pré-réflexifs de la conscience (par le biais, comme nous le verrons, d’une 
transformation du corps existé189). Par conséquent, l’on ne peut la définir non plus comme une 
explicitation de l’ipséité entendue comme libre unification d’un projet originel, c’est-à-dire, en 
des termes sartriens, comme psychanalyse existentielle. Car, bien que, selon Sartre, la 
psychanalyse existentielle entraîne une transformation de soi, nous ne devons pas la confondre 
avec un travail de la conscience sur elle-même en vue d’enrayer ses tendances les plus 
profondes. Il est tout à fait significatif que de ces trois concepts (réflexion pure, authenticité et 
psychanalyse existentielle), dont l’articulation demeure à trouver, Sartre n’ait approfondi 
véritablement que les deux derniers. Nous montrerons, dans la partie suivante, en quoi les raisons 
poussant Sartre à perpétuellement reporter l’étude de celle-ci au profit de celles-là190 sont d’ordre 
                                                          
188
 C’est en singeant l’inertie que la conscience se laisse prendre et endosse l’héritage historique (qui, dans une 
société quadrillée par des liens de domination, ne vise nullement à provoquer une reprise active de lui-même). 
189
 Nous pouvons voir dans notre exemple que l’outil de réalisation du rapport magique n’est autre que le corps : 
me mettant en colère, j’utilise mon corps comme un engin destructeur que j’ai activé et qui m’emporte. Il est par 
conséquent tout à fait normal que, en un mouvement inverse, la construction d’un autre rapport passe par sa 
médiation. 
190
 Gorz, dans l’article déjà cité, envisage une dialectique entre la psychanalyse existentielle, en tant 
qu’explicitation du projet, et la purification de l’intention. Et il subordonne cette dialectique à la recherche d’une 
hiérarchisation des valeurs. Doivent être évitées les valeurs qui obèrent toute possibilité de remise en question, 
qui voilent l’angoissante responsabilité d’être la source de toutes les valeurs. Toute action exige de moi que 
j’épouse les complexes instrumentaux, les moyens et les fins, bref que je m’apprenne et me détermine à partir du 
monde que je souhaite modifier. Mais malgré cette « pente ontologique » (ibid., p. 630) qui me porte au sérieux, la 
mauvaise foi ne surgit, selon lui, qu’à partir du moment où je justifie mes actes par des valeurs pré-existantes pour 
ainsi m’en dédouaner. Profitant de valeurs hétéronomes pour fuir mon angoisse, je ne pourrai malgré tout que 
constater l’échec d’une telle attitude (en effet, jamais je ne pourrai être mon propre fondement). Aussi l’échec 
intime de mon entreprise est-il incommensurable avec sa réussite extérieure effective, mais lui est-il 
consubstantiel en tant qu’elle est hantée par une valeur qu’il est impossible d’atteindre (la valeur d’être). Que 
j’agisse de la même façon mais mû par le projet d’exister, elle devient une réussite. « Une même possibilité, action 
ou attitude, aura donc, par-delà son sens manifeste ou objectif, une signification radicalement différente selon le 
but idéal vers lequel (et le passé à partir duquel) je l’existe, et c’est ce sens ultime, suivant qu’il s’effectue ou non, 
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systémique et non contingent, et indiquerons les importants enseignements à retirer de cette 
« omission ».  
Résumons-nous : effectuer une réflexion pure équivaut, d’une part, à renouer avec cet 
absolu non substantiel qu’est la conscience par-delà et en-deçà191 des multiples hypostases 
obscurcissantes et hybrides qu’elle a créées (et qui engendrent, notons-le, nombre d’apories 
conceptuelles telles que les rapports entre la conscience et le corps ou entre la conscience et le 
monde), et, d’autre part, à modifier les processus par lesquels la spontanéité crée ces hypostases 
– qui sont autant de médiations rendant possibles mes interactions avec le monde et avec autrui192 
– afin qu’elles deviennent éclairantes et transparentes à ce processus de constitution. Si cette 
modification pose problème dans son exécution, elle est néanmoins possible en son principe 
puisque la conscience « existe » ce qu’elle se fait être, qu’elle est auto-affection193. Comme le 
résume Jean-Marc Mouillie, Sartre  
nous invite à une pensée de l’affectivité originelle libérée de l’opposition esprit-corps et mise en lumière 
par une intention conçue en deçà de l’activité et de la passivité – en deçà de toute relation sujet-objet. 
Etoffe, chair, texture, la conscience sartrienne n’est pas l’autre du corps (et des choses visées) mais le corps 
même en temps qu’il est « existé ».
194
  
En somme, effectuer une réflexion pure devrait entraîner, par le biais d’une transformation du 
corps existé (c’est-à-dire de notre relation existentielle au corps), une révolution dans mes 
rapports au monde et à autrui, autrefois frappés du sceau de la magie et marqués désormais par la 
                                                                                                                                                                                           
suivant qu’il peut ou non être effectué par mon entreprise concrète, suivant qu’il rend compte et réalise ou 
masque et travestit ma condition, qui fera qu’une même entreprise ou action sera vécue comme ma vérité et ma 
réussite ou comme échec et non-vérité » (ibid., p. 633). L’authenticité et la mauvaise foi n’interviennent nullement 
au niveau irréfléchi où je suis au prise avec le monde, mais lorsque je m’interroge ou non sur le pourquoi de mon 
action, lorsque je tente d’expliciter mon choix originel ou au contraire que je m’abandonne au cours du monde. 
Mais l’authenticité « n’est possible que par une conversion radicale, un patient travail d’explicitation et de 
purification réflexive, une ‘subjectivation’ de la subjectivité et une ‘libération’ de la liberté » (ibid., p. 635). Bien 
que nous inscrivant totalement dans cet horizon programmatique, nous mettons l’accent pour notre part sur la 
catharsis de l’irréfléchi par l’acte de réflexion, y voyant l’unique possibilité de changements réels.   
191
 À nouveau : ne nous laissons pas abuser par cette manière de s’exprimer. Il n’y a pas un vécu ineffable qu’ il 
faudrait rejoindre, il y a un rapport de la conscience avec elle-même qu’il faut activer. 
192
 Comme l’indique Sartre dans TE, je puis intuitionner l’ego d’autrui : « En un mot, le Moi de Pierre est accessible 
à mon intuition comme à celle de Pierre et dans les deux cas il est l’objet d’une évidence inadéquate. S’il en est 
ainsi, il ne reste plus rien ‘d’impénétrable’ chez Pierre, si ce n’est sa conscience même » (TE, pp. 76-77). On 
reconnaîtra dans cette affirmation la description des principes de la psychanalyse existentielle. 
193
 Par ailleurs, la réflexion pure avait déjà reçu, dans le grand livre de 1943, la primauté ontologique sur la 
réflexion impure ou complice, celle-ci n’étant envisageable que structurellement soutenue par celle-là. 
194
 Jean-Marc Mouillie, « Sartre et Husserl », in Sartre et la phénoménologie, Lyon, ENS-éditions, 2000, p. 105. 
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transparence. Nous ne sommes cependant assurés ni du caractère définitif de cette 
transformation, ni du corrélatif mondain qui surgira d’elle. 
C. Les motivations à effectuer la réflexion pure 
Nous venons de faire allusion, dans la partie précédente, au « songe bien lié » cartésien, 
et l’avons appliqué à l’univers de la mauvaise foi (ou, plus précisément, au monde de l’esprit de 
sérieux en tant qu’il résulte et produit à la fois des consciences dont la modalité est la mauvaise 
foi). Sans entrer ici dans les processus spécifiques qui lient les apparences et les verrouillent au 
sein du monde de l’esprit de sérieux, il convient de pointer les raisons qui pourraient surgir au 
cœur de ce monde auto-suffisant pour pousser quelqu’un à effectuer une telle catharsis. Le 
conditionnel est de rigueur car, bien qu’ontologiquement possible, une telle transformation n’en 
est toutefois pas pour autant existentiellement nécessaire, une vie d’homme pouvant très bien 
s’écouler sur le mode irréfléchi de la vaine poursuite de l’en-soi-pour-soi et sur le mode réfléchi 
de la justification (par Dieu, le Monde, la Société, etc.), c’est-à-dire de l’inauthenticité. Pourtant, 
selon Sartre, ce même homme aurait pu prendre certaines modalités de son expérience comme 
autant d’incohérences, de dé-liaisons dans son « songe bien lié »195, c’est-à-dire comme autant de 
motivations à effectuer la réflexion pure : « la structure même de l’aliénation (que je dois 
soutenir de mauvaise foi avec ma propre complicité), l’échec de la tentative du Pour-soi pour être 
en-soi-pour-soi et l’échec de la réflexion complice sont un faisceau de sollicitations qui peuvent 
conduire à la réflexion pure »196.  
Aliénation, échecs et souffrances du besoin constituent donc les motivations à chercher 
une solution. Délaissant l’ambition de fournir une fondation aux sciences, Sartre mobilise la 
connaissance à des fins éthiques et se situe par conséquent beaucoup plus près de Spinoza du 
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 L’on dirait probablement aujourd’hui des « bugs dans la matrice ». 
196
 CM, p. 489. Il n’est pas sans intérêt pour nous que Sartre trouve dans l’échec, l’aliénation et les souffrances du 
besoin, les motivations pour effectuer la conversion. Nous sommes loin de l’épochè « gratuite » de la 
phénoménologie husserlienne. Notons que Sartre décrit deux modalités de l’aliénation comme étant virtuellement 
un appel à opérer la réflexion pure : premièrement le fait de ma complicité à l’aliénation m’expose à me découvrir, 
dans l’absolue subjectivité de ma conscience non-thétique (de) soi, comme celui qui soutient perpétuellement la 
possibilité de cette aliénation ; deuxièmement la liberté est déjà tout entière dans l’affirmation des besoins 
immédiats (à ce propos, cf. l’analyse du besoin dans la Critique de la Raison dialectique sur laquelle nous 
reviendrons amplement par la suite). Les besoins vitaux sont des affirmations d’un organisme visant à se préserver. 
C’est en évoluant vers le désir que la possibilité de l’aliénation devient omniprésente. En ce sens, il faut bien 
considérer le retour au besoin qu’effectue la Critique comme une grande avancée qui, seule, ouvre la voie à une 
purification du désir que la conceptualité de l’ontologie phénoménologique rendait très problématique. 
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Traité de la réforme de l’entendement – c’est de l’échec ultime de ce que je poursuis (honneurs, 
volupté, argent, etc.) que doit découler la conviction à rechercher un bien véritable (une joie 
suprême et incessante) et donc à effectuer la conversion – que de l’épochè injustifiable et savante 
de la phénoménologie. Pour le dire grossièrement : alors que cette épochè dépend totalement de 
la position spécifique du phénoménologue au sein de la société et de son programme de 
recherche197, la « soif de réflexion pure » s’ancre dans la condition humaine elle-même198. 
S’esquisse alors un triple programme : mettre sans cesse en avant, contre ce qui le recouvre, ce 
que nous ne nommerons le « besoin existentiel » de réflexion pure199 ; montrer quelles sont les 
stratégies mises en place pour recouvrir ce besoin, et leurs effets ; fournir les conditions 
permettant la satisfaction de ce besoin, la « désaltération » quant à cette soif (les deux dernières 
tâches étant proprement politiques).  
D. Les moyens à mettre en œuvre pour effectuer la réflexion pure 
Purification de l’attitude naturelle rendant, à partir d’un travail sur le corps existé, la 
conscience transparente à elle-même, la réflexion pure est ontologiquement possible et 
existentiellement motivée. Mais quelles sont les modifications qu’apporte le passage à la 
réflexion pure et, surtout, comment dois-je m’y prendre pour effectuer un tel passage ? Faute de 
réponse claire à la seconde question, attardons-nous quelque peu sur la première. La réflexion 
pure entraîne une thématisation critique de mon projet sans que ce dernier soit suspendu, c’est-à-
dire au sein même de l’action sous toutes ses modalités. Cette mise en question implique un 
                                                          
197
 En termes bourdieusiens, nous dirons de cette épochè qu’elle est un produit scolastique reposant sur 
l’ignorance des conditions de possibilité de sa production. Dans un vocabulaire encore idéaliste, Sartre dénonçait 
déjà dans TE les prétentions d’une réduction phénoménologique qui ne peut jamais être parfaite : la réflexion pure 
devrait être une « conscience opérant un acte réflexif pur qui la livrerait à elle-même comme spontanéité non-
personnelle » (TE, p. 73). Seulement, toute réflexion est contaminée puisqu’il lui faudrait faire cette réflexion 
« sans aucune motivation antérieure », ce qui est possible mais improbable « dans notre condition d’hommes » 
(TE, pp. 73-74). 
198
 Sartre parlera du besoin universel « d’arracher, de son vivant, sa propre vie à toutes les formes de la Nuit » (S. 
IX, p. 38). 
199
 Nous rejoignons par là une remarque faite par J.-M. Mouillie dans sa tentative d’éclairer les rapports obscurs 
entre réduction phénoménologique et réflexion pure : « la réflexion pure reste problématique ». Et il ajoute : 
« Chez Sartre, la phénoménologie désigne l’épreuve pratique d’une recherche de lucidité qui s’effectue à même 
l’attitude naturelle plus que la posture théorique de la maîtrise dont la solution de continuité instaurée par la 
réduction serait synonyme. À travers les thèmes de l’authenticité, de la mauvaise foi et de l’esprit de sérieux, la 
réduction, opération méthodique de la phénoménologie, est comme absorbée par une problématique plus large 
de conversion, de mise en jeu d’aspects éthiques et existentiels devant la vie » (op. cit., p. 88). 
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déplacement des modalités de l’action ou de mon attitude au cœur de l’action. Les conséquences 
imputables à la réflexion pure se présentent comme suit : 
1) Je n’agis plus pour être (courageux, colérique, charitable, etc.) mais pour faire. En outre, 
mon projet de faire ne doit pas répondre à une exigence universelle, et donc abstraite (faire le 
Bien, etc.), mais bien à une exigence concrète, située. L’action devient ma réponse à un appel 
d’être fiché dans une situation au sein de laquelle je me fais moyen pour qu’une fin advienne. Se 
retrouve, en d’autres termes, un trait essentiel des habitus – dont le mode perceptif au sein du 
champ est adéquatement exprimé par la forme participiale présente latine (agendum, etc.) – à 
ceci près, mais c’est crucial, que s’y ajoutent, d’une part, la conscience de l’arbitraire dont 
l’habitus est le produit, et, d’autre part, une critique axiologique spontanée des ces actions-à-
effectuer200 ; 
2) Je n’agis plus pour me récupérer comme soi sous la forme d’une réappropriation, mais 
j’agis en coopération avec l’Être pour en dévoiler un maximum de régions. N’étant plus que ce à 
travers quoi l’Être201 se manifeste, j’éprouve la joie de créer ce qui est dans l’action effectuée à 
partir de mon point de vue fini que j’assume et veux, point de vue qui passe dès lors au rang 
d’absolu conférant ainsi l’absoluité au dévoilement. Il s’agit donc d’intégrer un maximum d’être, 
et ce, jusque dans la perception202, d’investir au mieux ma présence afin de dévoiler la totalité de 
l’être, c’est-à-dire sa vérité de ce point de vue. Cette authenticité, découlant de la lucidité quant à 
la quête de l’Être, m’est une source de joie puisque, premièrement, ma liberté, assumant la 
nécessité de sa finitude pour exister comme liberté, récupère ma contingence et la transforme en 
autonomie, et puisque, deuxièmement, je jouis d’exister comme mise en relation de l’Être, 
comme médiation entre l’être donné et l’être créé ; c’est-à-dire qu’ayant renoncé à être tout, je 
gagne tout l’être : « [d]e ce point de vue l’homme qui a choisi de dévoiler considère tout ce qui 
                                                          
200
 Ce qui peut également s’exprimer comme suit : « la base unique de la vie morale doit être la spontanéité, c’est-
à-dire l’immédiat, l’irréfléchi » (CM, p. 12). 
201
 Après L’être et le néant, l’Être (avec une majuscule) désigne une double dimension. C’est, d’une part, le concept 
servant à désigner négativement ce qui limite structurellement la pensée, et, d’autre part, l’horizon que l’on 
conserve à nos actions tout en sachant qu’il est inaccessible. C’est, si l’on veut, la Ding an sich et l’idée régulatrice 
sartriennes. 
202
 Sartre, avec des accents whiteheadiens que nous avons déjà relevés, affirme qu’il n’y a pas de perception 
pauvre, mais qu’il n’y a que des perceptions appauvries (par la fuite dans l’abstrait, l’universalisation, etc.). 
Remarquons également qu’il se rapproche fortement des conceptions présidant à la théorie whiteheadienne de la 
bifurcation : « il est vrai que la physique a une vérité absolue pour la conscience qui dévoile le monde de la science 
dans une certaine attitude mais ce monde absolu n’altère absolument pas cet autre absolu qu’est le monde de la 
perception et de la praxis » (CM, p. 529). 
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lui arrive comme une chance, en tant que ce qui lui arrive lui permet de dévoiler davantage 
(même le risque de mort) »203 ; 
3) Dans cette perspective, Autrui devient celui qui me confère de nouvelles modalités d’être 
(l’être-pour-autrui, l’être-au-milieu-du-monde, l’être-objet) cependant que je fais de même pour 
lui. Mais en plus de nous enrichir, de nous conférer mutuellement des qualités que nous ne 
pourrions avoir par nous-mêmes (nous nous faisons devenir ce que nous sommes)204, nous 
veillons réciproquement l’un sur l’autre, nous fournissant mutuellement les conditions pour que 
chacun accomplisse son projet sans qu’aucun ne s’approprie le projet de l’autre205 ; 
4) Enfin, la réflexion pure permet de ressaisir l’identité entre action/praxis et création/poïesis 
(l’aliénation consistant précisément à masquer à l’homme son aspect créateur sous les dehors de 
la répétition, du devoir, de la conservation, etc.) et ainsi d’appréhender la création (faire) sous les 
activités d’appropriation (avoir) et d’identification (être). 
Situation idéale – sinon idyllique – dont les effets putatifs nous sont présentés avec 
précision : regagnant toute une richesse perceptive qui éclaire un maximum de modalités d’être 
au sein de la situation, je saisis une action comme devant-être-faite et me fais moyen pour 
l’accomplissement de cette fin nouvelle. C’est ainsi que Sartre lie vérité, joie, autonomie, 
générosité et création au cœur de la réflexion pure s’effectuant dans l’action. Toutefois il est 
patent que ce riche programme de transformation existentielle demeure silencieux quant aux 
modalités formelles ou méthodologiques, mais aussi concrètes, de son effectuation (et notre 
présentation succincte est l’exemplification de ce rabattement constant de la question des moyens 
sur celle de la fonction ou du fonctionnement). Nous sommes abandonnés à cette directive 
générale et vague de travailler certaines dimensions affectives et corporelles. Mais : comment 
appréhender correctement la situation ? ; Comment me délester complètement des carcans 
ontologiques de l’appropriation et de l’identification ? ; Comment vaincre les normes socio-
historiques qu’une société basée sur la recherche d’équilibre et d’optimisation et non sur la 
                                                          
203
 CM, p. 505. 
204
 Nous sommes ici plus proches d’un rapport animique à autrui (autrui doit être valorisé dans sa différence pour 
que je puisse m’enrichir) que d’un rapport naturaliste ou analogique. 
205
 Il s’agit là, faut-il le dire ?, d’une situation idéale. L’autre peut toujours en effet m’opposer une fin de non-
recevoir, c’est-à-dire me reconnaître uniquement comme objet et non aussi comme liberté. Il est également 
possible que l’asymétrie des situations soit telle que les qualités que nous nous conférons soient oppressives. Nous 
reviendrons sur tout ceci. 
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création a fait originairement peser sur chaque projet personnel en tant qu’il est solidaire 
ontologiquement de cette société ? ; Comment éviter que la reprise, par la liberté, de la nécessité 
de la contingence en autonomie ne retombe dans une contemplation mystique ou un détachement 
stoïque ? ; Comment éviter la paralysie du stade de l’angoisse ? etc. Bref : quels pourraient être 
les moyens à mettre en œuvre et quelles sont les conditions dans lesquelles de tels moyens sont 
non seulement envisageables mais efficaces ? L’absence de réponses à ces questions signifierait 
la réinscription de Sartre dans ce régime qui nous est propre et qu’il a si fortement ébranlé, celui 
où l’on dit ce que l’on ne fait pas tout en faisant ce que l’on ne dit pas. 
Il semble possible de résumer de la façon suivante les problèmes sur lesquels nous avons 
buté lors des développements précédents : 
1) D’un point de vue philosophique, la réflexion pure est difficilement appréhendable 
puisqu’il entre dans sa définition de ne pouvoir être saisie ni par le langage ni par la conscience 
réfléchie. Il apparaît même qu’elle fait s’affronter différentes conceptions de la philosophie et de 
son rôle (philosophie comme transformation existentielle, philosophie comme recherche de la 
vérité, philosophie comme analyse linguistique, etc.)206. En l’absence de toute justification, le 
soupçon demeurera que l’évidence qu’elle est censée procurer ne soit qu’une illusion, qu’un effet 
déformé découlant de ma situation et la justifiant –, ce qui ferait de l’authenticité une manière de 
me rejoindre, c’est-à-dire une « doctrine-refuge », et non une modalité vivante de décollement207. 
En outre, la description du « monde » corrélatif à cette réflexion est toujours incertaine 
puisqu’elle ne peut s’élaborer que dans l’après-coup. Enfin, dans une perspective plus 
spécifiquement sartrienne, il faudra trouver les relations exactes qu’entretiennent réflexion pure, 
authenticité et psychanalyse existentielle.  
2) Du point de vue méthodologique, tout reste à faire pour établir les conditions de possibilité 
(ontologiques et empiriques) de la réflexion pure ainsi que de sa pratique opérative. Si l’on 
considère que les développements sur la réflexion pure ne peuvent plus être coupés des 
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suivant Heidegger, a appelé le régime cartésien de l’évidence (l’accès à la vérité se fait de manière directe chez 
tous les sujets) et renoue avec une conception de la philosophie comme pratique spirituelle ou ascétique. C’est 
d’ailleurs parce qu’elle exprime en des termes phénoménologiques ce que la phénoménologie husserlienne (dans 
sa version classique et scolaire, c’est-à-dire descriptive et fondationnaliste) ne peut penser qu’elle est si délicate à 
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considérations sociales et politiques, il convient de montrer les conséquences d’une telle 
transformation et de son insertion dans la société (c’est-à-dire que l’on soumettra la prétention 
universelle conceptuelle aux exigences de l’applicabilité). Il est évidemment très important de 
pallier ces carences si l’on ne veut pas que la réflexion pure soit un vain mot, une notion passe-
partout servant à voiler toutes les difficultés, ou encore l’exemple (arché)typique de la non-
pertinence de la philosophie, jeu conceptuel abstrait sans conséquence pour la vie. 
Nous voyons comme un symptôme dans ces multiples silences : n’assumant pas 
complètement la rupture avec les régimes langagier et conceptuel que constitue la réflexion pure, 
Sartre se dispense d’élaborer une pensée systématique tant sur les méthodes d’effectuation de la 
réflexion pure que sur l’articulation de cette dernière au langage et à la pensée. Autant dire, et 
pour autant que la réflexion pure soit vraiment l’opérateur éthique de son système, qu’il prépare 
un échec futur. Il n’est pas absurde de penser que les outils conceptuels phénoménologiques qui 
sont ceux de Sartre empêchent ce dernier d’aborder de front et de manière positive la question de 
la réflexion pure. C’est que, restructurant la méthode phénoménologique autour d’un projet 
éthique, il oblige celle-ci à réintégrer le projet kantien d’une connaissance transformatrice. Nous 
allons, à présent, tenter de déceler cette discrète mais fondamentale influence de l’héritage 
phénoménologique en opérant un rapide détour par celui qui a sans doute cerné au plus près la 
difficulté : Heidegger. Nous verrons qu’il n’est pas totalement erroné de voir dans le poids 
considérable que prendra la psychanalyse existentielle aux dépens de la réflexion pure un legs de 
Heidegger : le pro-jet et l’herméneutique des modalités personnelles de l’en-soi-pour-soi 
prolongent, comme nous allons le montrer à présent, des tendances déjà présentes chez ce 
dernier.  
 
3.  Le détour heideggérien ou la secondarisation de l’affectivité 
Conformément à ce qui vient d’être développé, c’est à la conception heideggérienne de 
l’éthique que nous nous intéresserons ici en tant que, pensons-nous, elle nous permettra 
d’éclairer différemment le projet éthique sartrien en cernant de manière plus aiguë les lacunes 
qu’il semble receler. Loin de condamner l’éthique, Heidegger entendait lui redonner un sens 
qu’il pensait originel, celui de « séjour de l’homme »208 dans la vérité de l’être. Cette définition et 
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les termes qui la composent demeurent interpellants. Qu’entend-il exactement par « séjour » ? Et 
quelle est cette « vérité de l’être » ?209 Peut-être nos interrogations se dissiperont-elles quelque 
peu si nous considérons en parallèle certaines formulations adjacentes de la problématique 
éthique que Heidegger nous soumet210. 
A. Redéfinition de l’éthique  
a. Inauthenticité et authenticité 
1) Lorsque le Dasein découvre et s’approprie proprement le monde, lorsqu’il s’ouvre à lui-même son être 
authentique, alors cette découverte du « monde » et cette ouverture du Dasein s’accomplit toujours en tant 
qu’évacuation des recouvrements et des obscurcissements, et que rupture des dissimulations par lesquelles 
le Dasein se verrouille l’accès à lui-même.
211
  
L’éthique s’accompagne ici d’un mouvement « destructeur » (ou « purgatif ») battant en brèche 
nos représentations. Ces dernières, considérées comme autant d’obscurcissements de notre 
ouverture à l’être, sont à la fois le vecteur et le produit du langage et de la métaphysique qu’il 
charrie à son insu. Reçues d’autrui, elles incarnent l’emprise qu’autrui a sur nous et la 
dépendance dans laquelle nous nous mettons par rapport à lui afin de nous décharger du poids de 
notre responsabilité. Le « séjour » que doit effectuer l’homme prend donc ici la forme d’une 
rupture, d’un élargissement et d’un éclaircissement dissipant un certain mode du penser dominé 
par la publicité du « On ». Tout comme pour la réflexion pure, le mouvement éthique ne peut 
s’accomplir, en tout cas au début, dans les sphères langagière et conceptuelle. 
2) Cette transformation éthique – il s’agit bien, en effet, d’une modification d’un mode 
d’être-au-monde caractérisé par une certaine façon de penser (le Vorstellen) pour un autre mode 
d’être-au-monde que Heidegger finira par appeler « pensée tautologique » – s’accompagne d’un 
passage menant de l’inauthenticité (Uneigentlichkeit) à l’authenticité (Eigentlichkeit) (ou : de 
l’« impropriété » à la « propriété »). Toutefois, cette dernière ne consiste nullement en 
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 D’une certaine façon, le seul terme que nous n’interrogeons pas (i.e. « homme ») est peut-être le plus 
important. Nous ne nous aventurerons pas sur les sentiers battus, mais néanmoins escarpés, de la « querelle sur 
l’humanisme ». Simplement ferons-nous remarquer qu’il conviendrait de relier de manière serrée les discussions 
autour du « uns menschen wenigstens » de Kant à la connaissance pragmatique développée par ce dernier dans 
son Anthropologie.  
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stratégique. Que l’on ne se méprenne donc pas sur l’apparente désinvolture avec laquelle nous traitons le texte 
heideggérien ainsi que sur la quasi-absence des discussions présentes dans l’abondante littérature secondaire. 
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l’éradication du « On », mais constitue bien plutôt une manière de le désinvestir pour le 
réinvestir d’une façon différente : « L’être-Soi-même authentique ne repose pas sur un état 
d’exception du sujet dégagé du On, mais il est une modification existentielle du On comme 
existential essentiel »212. Autrement dit, la rupture que nous avions identifiée comme 
caractéristique du séjour de l’homme n’est pas une annihilation, elle est un désengagement 
provisoire offrant la possibilité d’un engagement autre dans le régime du « On ». Ce nouvel 
engagement entre en tension avec la tendance à l’inertie que possède l’être-au-monde quotidien 
dont Heidegger nous dit qu’il est à la fois tentateur, rassurant et aliénant213. Nous retrouvons 
encore, dans cette deuxième phase, un trait souligné également par Sartre : la réflexion pure ne 
coïncide pas avec une suppression de l’action mais est une suspension de l’attitude quotidienne 
au sein de l’action. Cette modification fait que l’action ne poursuit plus à présent la causa sui 
mais répond aux exigences, qu’elle aura spontanément découvertes, de la situation. 
3) En plus d’une modification de notre rapport au monde (Besorgen) par un décrochage par 
rapport à nos représentations, l’éthique implique un changement dans notre rapport à autrui. La 
sollicitude authentique (Fürsorge) se laisserait décrire comme une sorte d’interpellation rendant 
autrui capable de « se problématiser ». Nous entendons par là qu’autrui, arraché au monde de 
l’évidence, devient à lui-même son propre souci. L’envers inauthentique de cette sollicitude 
consiste donc à rendre autrui incapable de se reprendre et de s’interroger en le déchargeant de ses 
responsabilités. C’est là une caractéristique que nous n’avions pas relevée auparavant mais qui 
n’entre nullement en contradiction avec le fait qu’autrui devienne pleinement, pour Sartre, un 
agent qui m’enrichit et que je dois donc valoriser en tant qu’autrui. 
Ces détours sont brefs, mais ils nous permettent néanmoins de tenter une première, et 
encore approximative, reformulation de l’éthique, reformulation sous forme d’équivalence : 
l’éthique est un mouvement qui nous arrache à une pensée dépendante du régime langagier et 
métaphysique dominé par autrui, mouvement accompagnant une forme nouvelle 
d’investissement dans l’existence, c’est-à-dire une forme authentique de souci (Sorge, dans sa 
double dimension de préoccupation et de sollicitude) dans laquelle le Dasein ne se détermine 
plus ni à partir des choses ni à partir d’autrui. Demeure cependant une question : les deux pôles 
de cette équivalence s’étagent-ils dans le temps ou restent-ils solidaires en chaque unité 
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temporelle ? Autrement dit, doit-on considérer qu’il faille d’abord lever les obscurcissements de 
notre propre ouverture à l’être et à nous-mêmes pour ensuite revenir et exister différemment, ou 
bien ces deux mouvements n’en sont-ils qu’un ? Il semblerait, en une première approche, que la 
première solution, celle d’une différentiation temporelle, soit la plus plausible214. En effet, 
comment imaginer qu’un tel saut hors du langage et du monde quotidien, qui perdent dès lors 
toute signification (« saut », ou « retrait », que Heidegger identifiera à la mise en place d’une 
pensée méditante215), puisse s’accompagner sans difficulté d’une forme de souci de soi, de souci 
du monde et de souci d’autrui ? Il est trop tôt toutefois pour tirer des conclusions, et nous aurons 
à revenir sur cette question lorsque nous aurons éclairci la deuxième partie de la définition dont 
nous sommes partis, celle de la « vérité de l’être ». 
b. Deux analytiques existentiales ? 
Considérée sous cet angle, l’éthique offre la possibilité d’un redoublement de l’analytique 
existentiale dans lequel nous trouvons, d’une part, une description de la structure de l’ouverture 
qu’est le Dasein – affection (Befindlichkeit) et compréhension (Verstehen) avec comme racine 
commune le « parler » (Sprache) – et, d’autre part, cette même structure mais polarisée par 
l’opposition entre « authenticité » et « inauthenticité » (ou « propriété » et « impropriété »). Dans 
cette seconde perspective, à chaque élément structurel de l’ouverture qu’est le Dasein « de prime 
abord et le plus souvent » (zunächst und zumeist) correspond un élément qui n’est autre que lui-
même mais traversé et transformé par le mouvement éthique. Ou : il est lui-même mais sur le 
mode de l’authenticité. Par exemple, le bavardage constitue la modalité inauthentique du parler 
tandis que le faire-silence en est la modalité authentique.  
Une certaine asymétrie semble toutefois frapper cette présentation lorsque l’on aborde 
l’affection. L’affection est l’ouverture, sous une certaine tonalité affective et au sein d’un projet 
compréhensif, à l’étant en totalité. Cette ouverture peut se réaliser tant sous la forme d’une 
obstruction (« de prime abord et le plus souvent ») – lorsqu’elle se rabat sur ce qui est ouvert et 
                                                          
214
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voile ainsi le fait d’ouvrir proprement dit – que d’une désobstruction dans laquelle l’ouvrir 
s’apparaît en et à lui-même. Ne serait-il pas tentant, par analogie avec la symétrie structurelle 
que nous venons de proposer, de voir dans la peur un mode impropre de l’affection dont le 
pendant authentique serait l’angoisse ? Une telle proposition s’avère toutefois problématique. En 
effet, si la curiosité ou l’équivoque sont les modalités ontologiques de la compréhension dans 
l’échéance (Verfallen), la peur n’est, elle, qu’une tonalité affective ontique… tout comme 
l’angoisse (et cela même si cette dernière nous dévoile le fond ontologique du Dasein). Par 
ailleurs, l’asymétrie s’accentue lorsque l’on prend en compte la fonction que Heidegger assigne à 
l’angoisse : elle est l’opérateur offrant la possibilité d’un passage de l’inauthenticité vers 
l’authenticité. Cette asymétrie n’est pas insignifiante : il semblerait que l’affection, cette 
structure de l’être-au-monde que l’Occident a, selon Heidegger, négligée depuis Aristote, revête 
une importance considérable pour l’éthique que nous essayons de cerner. Aussi nous faut-il 
mieux comprendre son fonctionnement. 
B. L’affection 
a. La secondarisation de l’affection 
Au paragraphe 29 de Sein und Zeit, Heidegger s’attelle à cerner la structure de l’affection 
en tant qu’existential fondamental. D’entrée de jeu, il relève certaines caractéristiques de l’« être-
intoné » (Gestimmtsein) : ce « fait d’être toujours déjà disposé » est bien connu, c’est en quelque 
sorte la chose la mieux partagée du monde, et pourtant le « pourquoi » de cela ne peut être 
réellement connu puisque « les possibilités d’ouverture du connaître portent bien trop court par 
rapport à l’ouvrir originaire »216. En outre, ces tonalités affectives (Stimmungen) d’ouverture au 
monde font preuve d’une certaine versatilité. Se dégagent progressivement les contours d’une 
sorte d’« inertie » du Dasein, lequel semble voué à se laisser balloter au gré des fluctuations des 
tonalités sans avoir de prise réelle dessus217. Cette structure qui, en un sens, « précède » le 
Dasein, qu’il a à assumer et de laquelle il lui est intrinsèquement impossible de prendre 
connaissance, Heidegger la nomme également « facticité » ou « être-jeté ». De surcroît, si 
l’affection découvre, en le recouvrant le plus souvent, l’être-jeté, elle découvre d’un même 
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mouvement la totalité de l’étant et offre ainsi la possibilité à un étant intramondain de faire 
encontre. Sans affection point de sensibilité ; sans elle nos sens n’auraient aucun sens. Et 
Heidegger d’insister à nouveau sur le caractère fluctuant des tonalités qui implique une 
inconsistance et une impermanence de la mondanéité de l’à-portée-de-la-main (Zuhandenheit). 
Bien qu’à ce caractère fluant de l’affection ouvrante il oppose la visée théorétique du pur-sous-
la-main (Vorhandenheit), il note que « même la theoria la plus pure n’a pas laissé toute tonalité 
derrière elle »218. En effet, la cognition du pur-sous-la-main ne se laisse-t-elle entreprendre que 
« dans le séjour calme auprès de… ». On ne saurait trop insister sur l’importance de cette liaison 
entre une vision théorétique et une tonalité subjective puisqu’elle semble suggérer qu’effectuer 
une observation de moi-même (comme, on s’en souvient, le proposait Kant) exige avant tout 
d’être calme. Confirmée, cette proposition fournirait un outil effectif dans la production et la 
maîtrise de l’observation. 
Mais si l’affection détermine tant la manière dont nous sommes au monde que la manière 
dont le monde nous apparaît ainsi que la façon dont nous nous livrons à lui, la tâche la plus 
urgente ne serait-elle pas celle de rechercher des moyens permettant, sinon de maîtriser, du 
moins d’avoir un impact sur ces tonalités affectives219 ? Heidegger imprime d’ailleurs une 
direction à ces recherches qu’il n’entreprendra pas lui-même. Nous savons en effet que le 
connaître et le vouloir, s’ils sont ontiquement d’une utilité certaine, ne constituent pas des voies 
d’accès efficaces à la maîtrise de la tonalité puisque cette dernière est « le mode d’être originaire 
du Dasein où celui-ci est ouvert à lui-même avant tout connaître et tout vouloir et au-delà de leur 
portée d’ouverture »220. Et l’auteur de suggérer que « nous ne nous rendons jamais maître de la 
tonalité sans tonalité, mais toujours à partir d’une contre-tonalité »221. Cette proposition restera 
cependant lettre morte. Il apparaît effectivement bien vite que c’est le comprendre qui sera 
privilégié par Heidegger. Compréhension et affection sont certes co-originaires – nul comprendre 
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qui ne soit toujours déjà intoné, nulle affection hors d’un projet compréhensif222 – mais la 
primauté que Heidegger confère au comprendre est patente ; elle coïncide avec le mouvement de 
retour vers l’existence que nous avons isolé plus haut. C’est bien dans la dimension du projet 
que Heidegger place la possibilité d’une existence authentique, et ceci n’est évidemment pas sans 
lien avec la primauté de l’ek-stase future sur les autres. Cette absence de prise en compte 
sérieuse de ce qui a été dégagé dans l’analyse de l’affection est d’autant plus surprenante que 
c’est bien à partir d’un affect particulier, l’angoisse, que Heidegger approfondit son dépliement 
de la structure du Dasein, mettant en évidence la possibilité pour celui-ci d’un passage à 
l’authenticité. Avant de tenter une explication de cette absence, voyons de quoi il retourne dans 
l’angoisse. 
b. L’angoisse 
L’expérience affective de l’angoisse vient briser l’existence quotidienne placée sous le 
signe d’une différence entre un sujet (moi) et un objet (le monde, « la réalité », ce qui fait 
évidence). L’angoisse est l’expérience de l’identité, au sein du mouvement de compréhension 
d’être, de l’ouverture, qu’est le Dasein, et de l’ouvert, c’est-à-dire de ce qui surgit dans l’aire de 
jeu qu’il a délimitée. Heidegger insiste beaucoup sur le caractère méthodologique fondamental 
de l’angoisse : elle possède en effet cette propriété qu’elle isole le Dasein et le ramène à son 
propre, c’est-à-dire qu’elle permet d’expérimenter un solipsisme existentiel face auquel 
l’authenticité et l’inauthenticité apparaissent comme des possibilités d’être. Pour le dire encore 
autrement, l’angoisse remet le Dasein face à sa responsabilité originelle qui est de pouvoir 
exister proprement ou improprement, responsabilité voilée en temps normal par l’étant 
intramondain sur lequel le Dasein, se fuyant lui-même, échoue. Cette capacité qu’a l’angoisse de 
faire coïncider directement le pôle objectif, le pôle subjectif et l’expérience angoissante elle-
même, la propulse au rang de Grundstimmung ou de Befindlichkeit insigne. En somme, cette 
tonalité affective ontique a ceci de particulier qu’elle permet de faire face à la donnée 
ontologique fondamentale que le Dasein fuit la plupart du temps : celle de l’identité entre pôle 
objectif, pôle subjectif et expérience (ou encore entre ouvrir, ouvert et ouverture).  
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Il convient donc de distinguer : l’existence propre ou authentique dont nous avons parlé 
jusqu’à présent correspond au sens lâche d’Eigentlichkeit223, par quoi il faut comprendre le retour 
dans l’existence quotidienne en ayant conservé une trace du « caractère problématique de 
l’ouverture »224, bref de l’expérience de l’identité entre ouvrir et ouvert. Autrement dit, cette 
existence propre ou authentique au sens lâche évolue avant tout dans la sphère du 
« comprendre ». Par contre, le décrochage par rapport au « moi » et à l’étant auquel le Dasein se 
rattache dans l’échéance, ce décrochage a lieu dans l’affection. Cette suspension de l’« identité 
mondaine » ou « ontique » par l’identité de l’ouverture et du monde constitue l’Eigentlichkeit au 
sens strict. Puisque c’est au sein de l’affection que s’opère le mouvement qui me met face à ma 
responsabilité, c’est elle qui rend possible une existence authentique. Et si l’angoisse est une 
Befindlichkeit insigne – son affect est immédiatement identique au sujet et à l’objet de 
l’expérience, me mettant en quelque sorte face à « moi-même » –, il faut bien voir que la 
moindre affection, en tant que tonalité affective de l’ouverture, possède tous les moments 
constitutifs de l’être-au-monde, à savoir le monde, l’être-à et le Soi-même. Potentiellement donc, 
il serait possible d’éprouver l’identité de l’ouvrir et de l’ouvert, du monde et de l’être-au-monde, 
identité qui est dépersonnalisation ou dé-propriation responsabilisante, en chaque affection. Cette 
conséquence, qui demeure formelle et abstraite dans l’œuvre de Heidegger225, est de toute 
première importance et doit être soigneusement conservée en mémoire. Elle implique que ce que 
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l’apparaître. Janicaud explique comme suit cette « phénoménologie tautologique » qu’est la phénoménologie de 
l’inapparent : « Se tenir auprès de…, écouter, regarder d’un autre regard : tout cela, comme l’Éveil bouddhique 
(mais là s’arrête sans doute l’analogie) réclame temps, patience, endurance. […] Apprendre à habiter sobrement 
auprès du surgissement même du temps, de la parole, du monde, voilà un ‘programme’ qui n’a strictement plus 
rien à voir ni avec le progrès de la science ni même avec l’enrichissement du savoir. C’est bien plutôt une éthique 
du non-savoir, acquise grâce à une traversée herméneutique-critique de la visée épistémique et métaphysique en 
sa volonté d’objectivation. […] cette discrète innovation est faussement modeste : elle entend amorcer, comme 
Heidegger lui-même l’a suggéré, une sortie hors de l’histoire occidentale » (La phénoménologie dans tous ses 
états, Paris, Gallimard, 2009, pp. 264-265). Comme nous le verrons, nous souscrivons pour notre part au 
programme de « phénoménologie minimaliste » tel que l’a décrit Janicaud dans cet ouvrage : articuler cet 
apprentissage de l’inapparent à la saisie des contrastes, des différences, des constances. Bref : inventer un 
nouveau rapport entre le savoir et le non-savoir.  
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le Dasein fuit226, sa donnée ontologique fondamentale, n’est pas l’angoisse, mais l’identité (de 
l’ouverture, de l’ouvert et de l’expérience)227. L’angoisse n’est que le moyen le plus court pour 
éprouver cette identité puisqu’il s’agit d’une tonalité affective dans laquelle sujet et objet ne font 
qu’un.  
c. L’attente de l’angoisse 
Mais il reste pourtant, note Heidegger, que l’angoisse ne nous mène pas toujours à cette 
destruction du monde quotidien et à cette totale responsabilisation devant un être-au-monde que 
j’ai à assumer parce qu’il est à chaque fois mien. Pour cela, il nous faut l’accueillir, la laisser se 
développer en nous. Cependant, et conformément à ce que nous venons de dire, cette résolution 
(Entschlossenheit) de nous laisser envahir par l’angoisse demeure applicable à chaque tonalité 
affective (dont le potentiel de libération est, par conséquent, à chaque fois présent). Cette 
« résolution » équivaut à un réel travail de l’affection sur elle-même et non à une décision 
volontaire ou à un travail cognitif. Et s’il est vrai, certes, qu’il me faille également avoir la 
compréhension (au sens ontologique) de la possibilité d’une telle expérience affective (c’est-à-
dire d’être cette possibilité), l’horizon, en quelque sorte propédeutique, de la compréhension 
s’estompe néanmoins une fois cette expérience devenue effective, à savoir : lors du pur 
déploiement de l’ouverture qui fait sombrer ce qui y apparaît dans l’indétermination. À vrai dire, 
nous nous trouvons ici face à une énigme : toute Entschluss, en tant que décision volontaire de 
plonger dans une existence concrète propre (ou authentique), est dépendante de l’expérience 
affective préalable de la responsabilité ontologique du Dasein qui lui désigne ses modes d’être 
comme des possibilités. Cette expérience elle-même ne peut s’épanouir que grâce à une 
Entschlossenheit qui en laisse ouverte la possibilité et qui, loin de la recouvrir, vise à son 
extension maximale. Toutefois, l’Entschlossenheit ne peut produire cette expérience. Ainsi, en 
amont (Entschlossenheit) comme en aval (Entschluss), la compréhension se trouve totalement 
dépendante d’une expérience qui demeure, en tant que telle, inexplicable, sinon capricieuse. La 
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 Répétons-le : cette fuite est constitutive de l’existence en général entendue comme modification d’une identité 
dans laquelle je ne saurais vivre. 
227
 Donnons le fond de notre pensée : le terme d’« identité » est encore trop ambigu et laisse la porte ouverte à 
une sorte de « tout ou rien » de la pensée méditante dans lequel Heidegger a pu verser. En réalité, ce qu’il s’agit 
de se voiler, c’est la spontanéité, c’est-à-dire le fait que la conscience existe comme absolu non substantiel 
responsable de part en part de ce qu’elle se fait être. 
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passivité que recèle l’éthique heideggérienne réside selon nous dans cette réelle incapacité à 
penser le travail de et sur l’affection228.  
Que l’on ne se méprenne pas : nous ne disons nullement que Heidegger pose une 
expérience affective extérieure ou transcendante qui viendrait saisir le Dasein selon son bon 
vouloir – ce qui serait par ailleurs faux –, nous constatons simplement qu’il ne nous fournit 
aucun moyen d’action, aucune prise sur le mouvement immanent de transformation qui est à 
l’œuvre dans cette expérience affective de l’identité et qu’ainsi il nous réduit à la passivité. 
Comment expliquer qu’après avoir cerné et défini cette problématique, Heidegger ait 
complètement laissé de côté ce pan, combien important, de recherches ? Après avoir permis la 
possibilité d’une réouverture de ces interrogations sur l’affection, n’a-t-il pas finalement, en 
refermant cette porte, sacrifié lui-même à ce déni de l’affection qu’il a diagnostiqué dans la 
philosophie occidentale ?  
Cette lacune est d’autant plus criante que c’est à nouveau à une affection que le 
« Heidegger-post-Kehre » en appelle pour ouvrir la possibilité d’un autre mode du penser : la 
Gelassenheit. Cette dernière ne se laisse atteindre que grâce à une modification ou à un abandon 
de notre régime de pensée « normal » caractérisé par la représentation et le vouloir (Wollen)229 :  
Pour atteindre à cette nouvelle image de la pensée, non-représentante et non-voulante, il faudra 
paradoxalement « vouloir le non-vouloir », c’est-à-dire renoncer volontairement au vouloir pour atteindre 
ensuite quelque chose qui est situé en dehors de la sphère du vouloir et de la volonté. C’est dans cet « en 
dehors » que réside la nouvelle essence de la pensée. Quand notre essence – la pensée – est admise à 




                                                          
228
 Janicaud souligne l’importance d’une pensée de l’affectivité pour une phénoménologie qui se veut minimaliste. 
S’il pointe bien l’importance qu’accorda Heidegger, contre Husserl, aux couleurs émotives, il indique également 
l’inachèvement d’une telle tâche : « […] il y a là encore matière à investigation, aussi bien dans l’écoute de la 
dimension ‘pathique’ et des champs de tension des émotions que dans l’intelligence des ‘clairs-obscurs’ de l’affect 
où s’ébauche une saisie des valeurs. Le style minimaliste, ajoute Janicaud, pourrait être relayé, dans le premier cas, 
par une élaboration clinique et spéculative de la psycho-pathologie, dans le second cas par une réflexion sur la part 
respective du formel et du ‘matérial’ (au sens de Max Scheler) dans la vie éthique » (La phénoménologie dans tous 
ses états, op. cit., p. 272). Notre attention à la dimension émotive nous fera croiser, au cours de ce travail, tant les 
évolutions psycho-pathologiques que la réflexion sur les valeurs. 
229
 Wollen et Vorstellen prennent ici un sens transcendantal. Il s’agit véritablement de ce sans quoi notre existence 
quotidienne ne pourrait avoir lieu. 
230
 Julien Pieron, op. cit., p. 171. Dans TE, Sartre présente ainsi la spontanéité : « […] c’est une nécessité d’essence 
qu’on ne puisse distinguer entre spontanéité volontaire et spontanéité involontaire » (TE, p. 82). 
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Mais, à nouveau, cette affection qui se situe au-delà de l’activité comme de la passivité ne peut 
être générée ou produite. Nous en sommes réduits, en attendant un éventuel surgissement de cet 
état calme, détaché et serein, à ruminer l’essence de notre pensée représentative, et donc 
l’essence de la tradition philosophique231, afin de mieux nous en détacher le moment venu. 
En résumé, l’affection nous est apparue comme le biais ou le moyen par lequel je puis 
effectuer l’expérience originelle d’une identité fondamentale (être de l’homme/être en général, 
ouvrir/ouvert, comprendre/compris, etc.), expérience dans laquelle se dissout littéralement le moi 
et qui fait sombrer le monde dans le néant. Elle constitue, par conséquent, tant la méthode que 
l’objectif du travail éthique. En d’autres termes : si c’est par un travail sur l’affection que je puis 
effectuer un séjour dans la vérité de l’être, ce séjour en train de s’effectuer se laisse également 
identifier à une certaine modalité de l’affection. Or le traitement auquel a donné lieu l’affection 
ne reflète nullement cette importance cruciale. À l’image de la désaffection sartrienne à l’égard 
de la réflexion pure répond la désaffection heideggérienne de l’affection : nulle logique de 
l’affection, nulle économie affective ne verront le jour, mais bien des analyses du comprendre, 
du projet, de la résolution, etc. Cette opportunité perdue et ce programme avorté composent, 
selon nous, le réel passager clandestin de l’héritage heideggérien que mobilisera Sartre. Sans 
papier d’identité et sans voix légitime, un tel passager ne voyage qu’à la condition d’investir 
d’autres convois conceptuels. Mais est-il vraiment raisonnable de proférer de telles assertions 
sans avoir enquêté au préalable sur la signification globale de l’éthique heideggérienne ? Afin de 
ne pas céder à une précipitation de mauvais aloi, éclaircissons à présent ce qu’il faut comprendre 
par séjour dans la vérité de l’être. 
C. La vérité de l’être 
Dans la troisième partie du célèbre paragraphe 7 de Sein und Zeit, Heidegger définit la 
phénoménologie comme la recherche qui fait voir « à partir de lui-même ce qui se montre tel 
qu’il se montre à partir de lui-même »232. Cette mise en lumière nécessitant une recherche, on 
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 Cette éclosion d’un autre mode de pensée que Heidegger appelle de ses vœux se joue en effet à deux niveaux : 
l’un que l’on pourrait qualifier de « personnel », l’autre de « culturel ». À ce second niveau, il s’agit de dépasser la 
culture occidentale et sa métaphysique caractérisée par l’onto-théologie en rendant possible une nouvelle 
expérience avec l’être. Cette expérience, Heidegger la trouve en creux dans la pensée grecque archaïque et nous 
invite à nous y plonger en vue « du dialogue inévitable avec le monde extrême-oriental » (Martin Heidegger, 
« Science et méditation », in Essais et conférences, traduit par A. Préau, Paris, Gallimard, « Tel », 1980, p. 52).  
232
 ET, p. 46. 
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peut supposer qu’il ne s’agit pas ici de montrer le phénomène au sens vulgaire, tel qu’il apparaît 
de prime abord et le plus souvent, c’est-à-dire l’étant, mais précisément ce qui se dérobe à nous 
lors et par notre appréhension de l’étant, et qui néanmoins fonde cet étant : l’être. C’est pourquoi 
Heidegger affirme que « [l’] ontologie n’est possible que comme phénoménologie »233. Puisqu’il 
excède tout étant, l’être est désigné par Heidegger comme le « transcendens par excellence »234. 
Suit une série d’identifications : la mise à jour de ce transcendens est identifiée à la connaissance 
transcendantale, cette dernière à la vérité phénoménologique, c’est-à-dire, enfin, à l’ouverture à 
l’être. Reprenons ce qui vient d’être dit très (trop) rapidement : la phénoménologie fournit son 
contenu et sa méthode à l’ontologie. Cette méthode, qui consiste en une explicitation de ce qui 
est contenu dans la pré-compréhension du Dasein235, vise à découvrir une vérité qui est la 
manière dont les phénomènes, au sens phénoménologique, sont tels qu’en eux-mêmes. 
Autrement dit, il y a une identité entre le mouvement par lequel le Dasein obtient une 
connaissance transcendantale de lui-même par l’explicitation de sa pré-compréhension d’être et 
celui qui lui fait s’ouvrir proprement à l’être comme transcendens. Cette identité culmine dans ce 
que Heidegger appelle vérité236. Le lien structurel entre un mouvement interne au « sujet » et une 
relation déterminée de ce sujet avec l’être, lien que nous avions déjà relevé dans le cas de la 
vision théorétique, se voit ici élargi et fondé à partir de la vérité. 
C’est au chapitre 44 que Heidegger, reprenant le terme grec aletheia, discute et 
approfondit ce qu’il a désigné dogmatiquement comme vérité auparavant. Critiquant la théorie 
classique de la vérité comme « jugement » et « adéquation », l’auteur dégage le sens originel de 
la vérité dont cette dernière dérive : « faire voir, en le dégageant de son retrait, l’étant en son 
hors-retrait (être découvert) »237. Cette définition combine deux aspects de la vérité : le 
dégagement – rendu par l’ « a- » privatif du grec a-letheia et qui est une guise d’être du Dasein – 
                                                          
233
 ET, p. 47. Dans notre analyse de L’être et le néant, nous verrons les difficultés que recèle un projet d’ontologie 
phénoménologique. 
234
 ET, p. 48. 
235
 Il importe toutefois, note Heidegger, d’être toujours attentif à la dénaturation de ce qui a été puisé 
originairement, précisément parce que cette saisie originaire est exprimée sous forme d’un énoncé communicable 
et peut, par conséquent, être déconnecté de sa « prise de terre » ontologique (ou existentielle). C’est d’ailleurs à 
partir de l’énoncé, en tant qu’il « communique l’étant dans le comment de son être-découvert » (ET, p. 165, nous 
soulignons), que Heidegger fondera la possibilité du passage de la vérité comme ouverture à la notion dérivée du 
concept traditionnel de la vérité. Autrement dit, la communication dévoie le plus souvent la vérité. Ces questions 
seront également abordées par Sartre. 
236
 « La vérité phénoménologique (ouverture à l’être) est veritas transcendantalis » (ET, p. 48). 
237
 ET, p. 163. 
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désigne l’« être-découvrant » de la vérité ; ce qui est tiré de son retrait désigne quant à lui 
l’« être-découvert ». Mais puisqu’il a été montré dans l’analytique existentiale que ce qui est 
découvert, l’étant, dépend de l’ouverture qu’est le Dasein, c’est bien cette ouverture, cet être-
découvrant qui constitue le phénomène originel de la vérité. Par conséquent, si l’on suit la chaîne 
des identifications (le Dasein est son ouverture, cette ouverture est découverte, le découvrir est 
vérité), on arrive à cette affirmation selon laquelle le Dasein est originellement dans la vérité. 
L’analytique existentiale avait cependant épinglé également l’échéance (Verfallen) comme une 
structure essentielle du Dasein. Il est donc tout aussi correct d’affirmer que le Dasein est, de 
prime abord et le plus souvent, dans la non-vérité (terme qui équivaut désormais à la publicité du 
« On », au bavardage, à l’équivoque et à la curiosité). Cette duplicité implique, d’une part, que 
toute découverte est en réalité re-découverte et, d’autre part, que cette dernière s’opère à partir de 
ce qui apparaît dans la non-vérité (et qui devient par là nécessaire à la vérité).  
Une telle optique repousse a priori l’idée d’une vérité éternelle : « vérité » et « non-
vérité » n’ont de sens que tant que le Dasein est. En un sens, la vérité dépend du Dasein, ce qui 
ne signifie nullement qu’elle soit suspendue à sa bonne volonté ou à sa connaissance. Au 
contraire, c’est précisément parce que la vérité est un mode d’être du Dasein qu’elle est 
inaccessible à ces modalités subjectives secondes que sont ces dernières : c’est elle qui les rend 
possibles. Dire « je veux » ou « je sais » présuppose un « il y a », une vérité, une ouverture à 
partir desquels cela est possible : « [n]ous devons nécessairement présupposer la vérité, elle doit 
nécessairement être en tant qu’ouverture du Dasein »238. Cette vérité qu’il faut présupposer est un 
point au-delà, ou en-deçà, duquel nous ne pouvons pas aller. Il nous est en effet impossible de 
nous interroger sur le « pourquoi » d’une telle vérité découvrante puisque toute interrogation la 
présuppose239. 
On le voit, dans tous ces développements qui ré-expriment la problématique de 
l’ontologie phénoménologique en termes de vérité, Heidegger accorde à nouveau une place 
majeure au comprendre. Ouverture et comprendre sont même identifiés, à tel point que, 
progressivement, le comprendre sort de son statut de structure (co-)originaire de l’ouverture pour 
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 ET, p. 168. 
239
 Nous retrouverons un type similaire d’argumentation chez Sartre, qui donnera un nom à ce point indépassable : 
la contingence. À l’affirmation heideggérienne de l’impossibilité de découvrir, « en soi », pourquoi de l’étant doit 
être découvert, « pourquoi de la vérité et du Dasein doit nécessairement être » (ET, p. 168) – questions que Sartre 
appellera « métaphysiques » –, il ne répondra que sur le mode du « comme si ». 
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devenir explicitement le moteur méthodique de tout Sein und Zeit. Le Dasein y est en effet défini 
d’entrée de jeu par le rapport compréhensif qu’il a à son être. Cette compréhension est en réalité 
« pré-compréhension-à-expliciter » et l’explicitation devient un des objectifs de la 
phénoménologie. Parvenir au concept explicité de la compréhension, c’est déplier à la fois l’être 
du Dasein et l’être du monde (puisque le Dasein est défini par son être-au-monde), mais c’est 
également, nous venons de le voir, exprimer la co-originarité de l’être, de la vérité et du Dasein. 
Toutefois, l’analyse de l’affection nous a montré que la phénoménologie doit sans cesse 
enraciner son explicitation dans une saisie originaire de la vérité, saisie que les exigences 
langagières de l’explicitation et de la communication trahissent toujours. En tant que méthode, la 
phénoménologie heideggérienne trahit donc ce dont elle procède mais ne pense pas cette 
trahison : l’explicitation et la description phénoménologique sont conditionnées par une saisie, 
une expérience, une épreuve affective de la vérité qu’elles ne peuvent que biaiser. Le problème 
ne réside nullement dans la différence inévitable entre la saisie et son explicitation, mais bien 
dans l’absence d’une réflexion systématique quant à la nécessité et aux impacts de cette 
différence, ainsi que quant à l’articulation entre la vérité et son explicitation. 
Nous avons donc isolé deux difficultés chez Heidegger : bien qu’il ait cerné l’importance 
de l’affection, il n’élabore pas le projet d’une logique propre de l’affection ; bien qu’il ait pointé 
la nécessaire différence entre la saisie de la vérité et son explicitation communicable, il ne 
cherche jamais ni à penser les conséquences systématiques de cette différence ni à produire une 
pensée articulant explicitement la vérité et son intégration dans le projet compréhensif. Ayant 
retrouvé des remarques que nous avions formulées lors de notre discussion de l’affection, il est 
temps pour nous de joindre les deux bouts de la définition de l’éthique que nous avions 
artificiellement isolés.    
D. Le primat de l’herméneutique 
Au terme de notre enquête, nous voyons divers concepts s’articuler entre eux et pointer 
vers ce que Heidegger entendait par « éthique ». L’éthique est un séjour. Nous avons identifié ce 
séjour au résultat d’un mouvement arrachant à la quotidienneté et menant à l’expérience de 
l’identité entre l’ouvrir et l’ouvert. Ce mouvement s’effectue dans et par cette structure 
existentiale fondamentale qu’est l’affection. L’expérience de l’identité ne peut toutefois s’établir 
comme mode d’existence autonome et auto-suffisant. En effet, dès lors que l’Uneigentlichkeit, 
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en tant que plongée vers l’étant qui surgit au sein de l’ouverture, constitue un moment structurel 
de l’ouverture elle-même240, cette expérience de l’identité s’avère, en un sens, « invivable ». 
Avant l’expérience critique de l’identité, nous devons résolument la vouloir et nous rendre 
disponibles à elle (avec cette difficulté que tant qu’on la veut elle ne se produira jamais) ; après, 
il nous faut conserver une trace de cette expérience qui nous a révélé notre responsabilité 
ontologique. Le comprendre « canalise » en quelque sorte l’affection. Ce séjour, cette épreuve 
affective, se déroule – deuxième partie de la définition – dans la vérité de l’être, c’est-à-dire qu’il 
nous dévoile ce qui rend l’étant possible tout en étant caché par lui. En d’autres termes, le 
mouvement aboutissant à l’épreuve de l’identité coïncide à un dévoilement de l’être en tant que 
tel, libéré de l’étant241. S’opère, à même le Dasein, un mouvement qui le mène à découvrir 
affectivement l’être comme ce qui coïncide avec lui dans l’ouverture. Il s’agit bien là d’une 
remontée à l’identité précédant tout processus de différenciation. Schématiquement, on pourrait 
résumer les choses ainsi : 
1) Le Dasein se rend disponible à l’affection de l’angoisse (action du comprendre)242 ; 
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 Notons, mais nous y reviendrons, que c’est précisément parce que l’échéance (Verfallen) est un moment 
structurel de l’ouverture que l’Eigentlichkeit au sent strict demeure si problématique. Une question similaire fut 
fortement débattue en contexte indien, celle du jivanmukta, « le délivré vivant ». On pourrait la résumer comme 
suit : comment imaginer qu’un être qui s’est délivré de toutes les entraves de l’existence continue à vivre dans ce 
régime existentiel qui l’enchaînait ? Les réponses qui ont été apportées à ce problème sont multiples et variées 
(voir par exemple Louis de la Vallée Poussin, Nirvāṇa, Saint Michel en l'Herm, Dharma, 2001, p. 110 sq.). Jeanson 
épingla lui aussi ce nœud conceptuel lorsqu’il réfléchit sur la possibilité d’une réflexion phénoménologique pure à 
partir de l’exemple du yogin : « […] un regard sans complaisance doit voir qu’une telle situation – qui ne serait pas 
une situation de tout repos, puisqu’on ne s’y maintiendrait que par un effort nécessairement discontinu étant 
données les limites humaines – ne pourrait être créatrice que par une ascèse opiniâtre à l’échelle d’une vie 
entière, qui apparenterait, si elle avait lieu, la vie du phénoménologue aux pratiques des Yogins réalisant une 
doctrine en eux-mêmes par effectuation opérative. C’est par l’effectuation opérative que la ‘connaissance’ change 
le ‘connaissant’, passe du plan de l’avoir à celui de l’être, fait de lui un autre homme » (Francis Jeanson, op. cit., p. 
122). Il s’agit en réalité d’une citation faite par Jeanson d’un ouvrage de Jules Monnerot (Les faits sociaux ne sont 
pas des choses, p. 30). Chemin faisant et sans véritablement approfondir l’alternative proposée, la réflexion pure 
sera progressivement entendue comme la pratique de toute une vie passée à réfléchir contre soi, à se préserver 
contre les pièges infinis de l’inertie en continuant à avancer, voire en accélérant. Bref, en assimilant la réflexion 
pure à un fantasme inhérent à la volonté de désengagement du phénoménologue, on brouille les pistes et l’on 
s’épargne la peine immense de tenter de l’accomplir. C’est, selon nous, ce qui amènera Jeanson à traiter à 
nouveaux frais ce problème sous la forme christique de l’incarnation de l’absolu au sein du relatif. En ce qui nous 
concerne, nous pensons que la dimension structurelle du Verfallen amène, à terme, à s’interroger sur la nécessaire 
prise en compte des dimensions collective et historique de l’éthique : puisque l’on ne peut fuir l’existence 
inauthentique dans l’expérience de l’identité, il faut penser l’articulation des deux. Il ne faudrait guère nous 
pousser pour dire que c’est sans doute là que se joue le rapport impensé de Heidegger au marxisme. 
241
 La phénoménologie de l’inapparent s’identifierait alors à un travail de et sur l’affection. 
242
 Heidegger ajoute qu’il lui faut se diriger vers son être-en-dette le plus propre et adopter le faire-silence (ou le 
parler comme réticence). Il est vrai que cette dernière caractéristique de l’Entschlossenheit concerne d’une 
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2) L’angoisse surgit et, durant la crise, le coupe du monde de la quotidienneté. Identification 
de l’ouverture et de l’ouvert sans retombée dans un étant particulier ; séjour dans la vérité de 
l’être (« action/passion » de l’affection)243 ; 
3) Il replonge dans la quotidienneté, prenant en compte ou non l’expérience responsabilisante 
de l’identité de l’ouverture et de l’ouvert (action du comprendre). 
En somme, il semble possible d’opérer une certaine distinction quant aux sens que revêt 
l’éthique : le deuxième des moments présentés ci-dessus serait l’éthique « au sens strict », les 
deux autres l’éthique « au sens large ». Nous retombons à nouveau sur ce paradoxe que l’éthique 
stricto sensu, qui coïncide avec le moment de la vérité, ne dépend pas de nous puisque nous 
n’avons aucun outil pour penser l’affection ou, du moins, pour la modifier. En outre, si cette 
pointe de l’angoisse s’identifie réellement à l’expérience de la vérité, elle est, en raison de ce qui 
a été dit auparavant, tout à fait incommunicable. Bref, Heidegger a fait ce qu’il a pu, mais en 
l’absence d’explicitation des conséquences de la stratégie qu’il a adoptée, il suspend toute son 
entreprise à la contingence d’une expérience idiosyncratique miraculeuse (identifiée, à tort, à 
celle de l’angoisse). Il eût fallu, sinon développer une pensée de l’affection (pour autant que ce 
soit possible), du moins circonscrire les effets du comprendre pour moi-même et pour autrui : 1) 
pour moi-même : en amont, je tente de comprendre ce que signifie le fait de se rendre disponible 
à l’expérience de l’identité ; en aval, je conserve la trace de cette expérience et en tire des 
conséquences dans ma vie quotidienne ; et 2) pour autrui : en amont, je réfléchis à la stratégie à 
adopter pour tenter de communiquer cette expérience et ses impacts ; en aval, outre que 
j’explicite la nécessaire inadéquation244 de l’expression discursive de cette expérience, j’adapte 
ma présentation à la situation dans laquelle autrui et moi-même sommes pris.  
Mais, en lieu et place de cette philosophie véritablement stratégique, de cette pensée du 
quomodo qui dévoilerait son cheminement interne, nous sommes amenés à penser que l’auteur 
                                                                                                                                                                                           
certaine façon l’affection puisqu’elle est une modalité du parler (Sprache), racine du comprendre et de l’affection. 
C’est, en quelque sorte, une préparation du terrain de la tonalité affective. 
243
 Citons Sartre à nouveau : « Une description phénoménologique de la spontanéité montrerait […] que celle-ci 
rend impossible toute distinction entre action et passion et toute conception d’une autonomie de la volonté » (TE, 
pp. 81-82). Et il ajoute immédiatement cette phrase qui pourrait permettre d’entamer la réflexion sur la question 
de l’« homme » : « Ces notions n’ont de signification que sur un plan où toute activité se donne comme émanant 
d’une passivité qu’elle transcende, bref sur un plan où l’homme se considère à la fois comme sujet et comme 
objet ». 
244
 Pas plus qu’elle n’est un péché originel, cette inadéquation n’autorise aucunement à dire tout et n’importe 
quoi. Elle exige, au contraire, une très grande rigueur dans la déduction de ses conséquences. 
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opère son mouvement éthique, pour lui-même (et pour nous, ses lecteurs), à partir des textes de 
la métaphysique occidentale et de la poésie : il semble aller de soi que gagner la possibilité 
d’une expérience rafraîchie de l’Être implique la consomption exhaustive des textes de la 
tradition. Faute d’une réelle prise en compte du primat du comprendre, nous est imposé par la 
force de l’évidence ce qui demeure, somme toute, un choix245 : la rumination appropriative du 
cœur de la métaphysique occidentale devient le seul véritable travail éthique, cependant que la 
méditation des textes médiateurs des poètes s’identifie à l’idéal de la philosophie. Au final, que 
ce soit sous la forme de l’histoire de la philosophie ou de l’appréhension du silence par-delà les 
mots poétiques qui en sont le produit, l’obturation de la brèche affective entérine et fortifie un 
incontestable primat du lector246, primat qui affleure partout chez Heidegger, au point qu’il serait 
possible de voir en ses textes de véritables manuels de lecture (Sein und Zeit, déjà, n’est-il pas un 
« protocole de lecture » du sens de l’être sur le « texte » Dasein ?). L’induction du séjour dans 
l’Être ne peut être, pour des philosophes et selon ce schéma, que textuelle. Autrement dit, une 
modalité conditionnée de l’expérience (ce qu’est bien l’explicitation par rapport à l’affection) est 
prise comme explication de cette expérience. Ce déploiement de Sein und Zeit dans la sphère du 
comprendre ne poserait aucun problème s’il était indiqué et si ses effets étaient pris en compte 
dans la théorie. Mais faute de cela, on ne respecte pas le fait de la nécessaire incomplétude de la 
connaissance et de la volonté par rapport à l’affection, et l’on s’ôte, ainsi, toute possibilité de 
transformation raisonnée de l’affection, c’est-à-dire toute élaboration d’une connaissance 
réellement transformatrice. 
Heidegger n’accomplit qu’une partie de son riche programme, dont le reste aura tendance 
à s’estomper en arrière-plan. Mais cette omniprésence d’une herméneutique du comprendre ne 
doit pas faire oublier l’importance de cette triple tâche qu’il reste à accomplir : 1) élaborer une 
logique de l’affection, puisque celle-ci semble être le lieu de la ligature chiasmatique entre l’être 
et la pensée ; 2) systématiser une vérité ne se réduisant plus aux rapports explicités et 
hiérarchisés entre des attitudes subjectives et des compréhensions du monde, mais incluant les 
effets de sa transmission ; 3) réfléchir aux problèmes des médiations/traductions/trahisons 
nécessaires dans la tentative de communiquer cette vérité, ce qui implique de rendre transparent 
le mode de fonctionnement du monde et de la situation. Tels sont les problèmes que devra 
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 En d’autres termes : Heidegger ne dit pas ce qu’il fait et ne fait pas ce qu’il dit. 
246
 Plus loin, nous montrerons qu’un tel primat est présent dans toute pensée qui ne respecte pas complètement la 
coupure (« matérialiste ») entre l’Être et le Connaître. 
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résoudre toute pensée stratégique. Si les deux derniers points seront traités de manière 
systématique par Sartre, tant grâce au concept de situation qu’à sa critique kantienne de la 
dialectique, le premier ne donnera lieu qu’à un acquiescement de principe au travail spinoziste 
d’une affection sur une autre247. Cet état de fait engendrera un résultat double : d’une part, les 
élaborations concernant la réflexion pure, héritière des tensions obscures de la pensée 
heideggérienne, seront abandonnées ; d’autre part, le « paradigme herméneutique » du lector, 
toujours prégnant, biaisera au final l’ensemble des percées sartriennes248. En vue de serrer au plus 
près les effets de ce que nous pensons être une influence puissante dans la pensée de Sartre, il 
nous faut au préalable mieux définir ce que nous entendons par ce « biais herméneutique ». Pour 
ce faire, nous nous aiderons du maillage tracé par l’abord de trois penseurs contemporains – tous 
sont confrontés au problème de la « rationalité », et deux au moins se revendiqueront de 
Heidegger – qui se sont affrontés, parfois frontalement, à certains problèmes que nous avons 
rencontrés : Foucault, Derrida et Althusser.   
 
4.   Les voies(-x) de la parrhêsia 
A. La nouveauté et sa négation dans la pensée 
a. Archéologie et herméneutique 
Dans son introduction à L’archéologie du savoir, Foucault épingle deux évolutions aux 
tendances apparemment inverses : les sciences historiques multiplient les niveaux d’analyses, 
chaque niveau possédant sa temporalité, ses continuités et discontinuités, etc. ; les disciplines des 
idées (philosophie, science, histoire des idées, littérature, etc.), quant à elles, mettent au jour, 
sous l’apparente homogénéité d’un développement continu, des moments de rupture. L’attention 
de ces dernières se porte sur les points de bascule d’une épistémè à une autre, sur la naissance de 
nouveaux types de rationalité, sur la transformation qualitative d’un concept ou sur la séparation 
fondatrice qu’opère une science par rapport à ce qu’un Althusser appellerait sa « préhistoire 
idéologique ». Tant pour les sciences historiques que pour les disciplines des idées, il ne s’agit 
plus de débusquer les vecteurs de continuité et d’analyser leurs méthodes et moyens de 
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 Cela est d’autant plus dommageable que L’Imaginaire semble avoir effectué une véritable brèche en identifiant 
très précisément le lieu de cette logique de l’affection (cf. chapitre III). L’on pourrait sans doute trouver là de quoi 
contrer la passivité qui semble frapper l’éthique heideggérienne. 
248
 Mais, comme nous le verrons, Sartre se montrera de plus en plus lucide quant à cet état de fait. 
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transmission, mais bien, au contraire, de pointer les limites, les seuils, les ruptures et sauts : « le 
problème n’est plus de la tradition et de la trace, mais de la découpe et de la limite ; ce n’est 
plus celui du fondement qui se perpétue, c’est celui des transformations qui valent comme 
fondation et renouvellement des fondations »249.  
Sous l’apparent mouvement contraire animant ces deux types de recherches 
(multiplication des niveaux d’analyse et attention aux ruptures), Foucault cerne l’unicité 
problématique du document, unicité engendrant des effets de surface distincts. À 
l’herméneutique interprétative – dont le rôle était de saisir la voix, désormais silencieuse, 
préservée dans de multiples traces sédimentées et dont la méthode de lecture devait rendre visible 
le palimpseste signifiant à travers son histoire – succède une archéologie qui, renonçant à la 
quête de l’origine, se propose d’analyser le savoir d’une époque par le biais d’une description de 
ses énoncés et de ses visibilités. La question n’est donc plus : « qu’a-t-on voulu dire ? »250, mais 
bien « qu’a-t-on pu dire et voir à une certaine époque ? ». Cette différence appelle une différence 
dans la méthode : l’on ne relie plus le document à son supposé « auteur » (personne, culture, 
tradition, civilisation, etc.), mais on le réarrange, on le restructure, on en dégage plusieurs 
niveaux, bref, on le travaille251 : 
Disons […] que l’histoire, dans sa forme traditionnelle, entreprenait de « mémoriser » les monuments du 
passé, de les transformer en documents et de faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont 
point verbales, ou disent en silence autre chose que ce qu’elles disent ; de nos jours, l’histoire, c’est ce qui 
transforme les documents en monuments, et qui, là où on déchiffrait des traces laissées par les hommes, là 
où on essayait de reconnaître en creux ce qu’ils avaient été, déploie une masse d’éléments qu’il s’agit 
d’isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en relations, de constituer en ensembles.
252
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 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1969, pp. 12-13. Dorénavant AS. Nous 
soulignons. 
250
 En ce sens, le geste foucaldien est proche de celui effectué par Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe : « C’est 
dans l’écroulement général de la question ‘qu’est-ce que ça veut dire ?’ que le désir fait son entrée » (Paris, 
Gallimard, Minuit, 1973, p. 129). Nous soulignons. 
251
 Toute la question sera celle du rapport entre « archéologie » et « généalogie ». S’il est vrai qu’elles vont de pair 
comme une méthode et la fin qu’elle poursuit, encore faut-il penser cette association. Il en va un peu comme des 
rapports entre l’« histoire » et l’« expérimentation » pour Deleuze : « L’histoire n’est pas expérimentation, elle est 
seulement l’ensemble des conditions presque négatives qui rendent possibles l’expérimentation de quelque chose 
qui échappe à l’histoire. Sans l’histoire, l’expérimentation resterait indéterminée, inconditionnée, mais 
l’expérimentation n’est pas historique, elle est philosophique » (Gilles Deleuze, Pourparlers. 1972 – 1990, Paris, 
Minuit, 2003, p. 144.). En outre, l’insistance sur la variété des rapports qu’entretiennent savoirs et pouvoirs interdit 
le mythe d’un savoir pur s’originant dans une expérience fondatrice indubitable.  
252
 AS, p. 15. 
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 Si l’accent n’est plus mis sur l’« origine », la « continuité » et l’« évolution 
ininterrompue », mais porte désormais sur les « ruptures », les « sauts », les « décrochages », 
etc., alors, derrière les apparences rassurantes des digues conceptuelles protégeant la conscience 
souveraine, c’est la nouveauté que l’on piste, c’est l’autre, c’est la différence. Et Foucault de 
dégager les conséquences d’un tel changement : 
1) En faisant apparaître des durées longues dans l’histoire humaine générale et de 
nombreuses discontinuités dans l’histoire des idées, on brise la croyance en un progrès indéfini, 
avatar moderne de la téléologie de la Raison. D’un côté, nous sommes bien plus proches que 
nous le voudrions de ceux qui nous précèdent, d’un autre, il est impossible de leur imputer nos 
systèmes de croyances. Si l’histoire globale basée sur la croyance implicite en une forme 
d’homogénéité (restitution d’un principe explicatif d’une période, d’une société, etc., dont les 
différentes dimensions sont donc des expressions d’un principe unique) est abandonnée, le 
passage à une histoire générale visant à déterminer les relations des différents niveaux entre 
eux253 devient possible. 
2) L’importance accrue de la discontinuité lui confère un statut ambigu : il faut la mettre au 
point et l’affiner en tant qu’hypothèse explicative et outil heuristique, mais aussi et à la fois la 
débusquer à l’aide de la recherche. De ce statut paradoxal de la rupture – elle est tant l’outil que 
l’objet de la recherche – découle une multitude de difficultés méthodologiques. Au final, c’est à 
une caducité de l’opposition entre structures et devenir (ou « histoire ») qu’aboutit cette 
transformation des sciences historiques, faisant passer d’une science du Même, du propre et de 
l’identité – expression d’une idéologie totalisatrice dont Hegel serait le sommet – à une science 
de l’« Autre » et de la différence (dont les principes remontent, selon Foucault, au moins à 
Marx).  
Récusant toutes les synthèses se donnant comme des évidences – dont, par exemple, la 
notion magique d’« influence », causalité lâche d’une conscience sur une autre à travers le temps 
et l’espace par le biais de médiations –, Foucault se donne donc comme horizon les événements 
discursifs, c’est-à-dire les discours effectifs en tant qu’ils adviennent, dans l’oralité, la textualité 
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 La volonté althussérienne (mais également, nous le verrons, sartrienne) de dégager et de comprendre la 
causalité structurale (ou « causalité absente », comme dirait Spinoza) constitue selon nous le projet le plus 
explicite d’élaboration de ce que Foucault appelle une histoire générale (qu’il définit comme le déploiement d’un 
« espace de dispersion » [AS, p. 20]). 
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ou la gestualité, à un certain moment, dans une certaine configuration et selon certaines 
instances. Bref, récusant l’acte interprétatif en tant qu’il ne serait qu’une herméneutique 
découlant du fantasme de l’origine, mais ne souhaitant pas sombrer dans un vain formalisme, il 
propose de ne plus séparer la prise de parole de ce qui est dit, l’énoncé du champ énonciatif. Se 
pose dès lors la question : « comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et nul autre à sa 
place ? »254 C’est donc bien l’événement, irréductible tant à la langue qu’au sens, c’est-à-dire à 
l’histoire des idées, que le dispositif de Foucault entend saisir. Les fausses unités qui reliaient 
toute action à une instance quelconque (consciente ou inconsciente : l’auteur, l’œuvre, le thème, 
etc.) et à son voisinage direct étant supprimées, Foucault se dirige vers une pensée attentive au 
déploiement de relations qui étaient auparavant obscures. Un tel travail autorise en droit 
l’extension de l’analyse à tout ce qui a été, est et sera pensé255 au sein d’une formation discursive.  
Se voulant « non interprétative », l’archéologie n’est pas vue comme un « autre » 
discours visant à relier des configurations différentes à partir d’intérêts particuliers non dévoilés, 
mais comme une méthode cherchant à saisir l’identité différentielle des discours. En somme, 
pour Foucault, « [c]e n’est pas le retour au secret même de l’origine ; c’est la description 
systématique d’un discours-objet »256. Mais dans sa volonté de se débarrasser totalement du 
paradigme du progrès, de l’origine et de la trace, Foucault transforme le remède en poison : il 
omet une dimension essentielle de l’action qu’il assumera seulement sur le tard : le mouvement 
« créateur » subjectif257, ou la reprise personnelle des structures. Tant que cette archéologie 
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 AS, p. 42. 
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 La définition foucaldienne des règles de formation évoque le concept de champ mis au point dans la sociologie 
de Bourdieu : « Les règles de formation sont des conditions d’existence (mais aussi de coexistence, de maintien, de 
modification et de disparition) dans une répartition discursive donnée » (AS, p. 57). Mais Bourdieu adjoint au 
champ l’habitus, tout à la fois son produit et son producteur, ce qui entraîne deux conséquences : l’extension de la 
pensée de l’événementialité à autre chose qu’à la discursivité (les pensées, perceptions, micro-actions sont 
désormais compréhensibles pour elles-mêmes et non, comme c’était malgré tout le cas chez Foucault, comme 
subordonnées aux énoncés) ; la préservation de la possibilité d’une fonction dynamique, sinon active du moins 
plastique, venant du « sujet ». Cette dernière est absolument cruciale puisque c’est elle qui rend compréhensible 
les changements de formations discursives. En effet, comme nous allons le voir, bien que souhaitant saisir la 
nouveauté, Foucault se rend tout à fait incapable de la penser, ce qui, conséquemment, le rend incapable de 
justifier et de rendre compte de la périodisation qu’il pourrait proposer. 
256
 AS, p. 190. Toute la partie concernant la distinction entre « histoire des idées » et « archéologie » – autour des 
points-clés que sont la nouveauté, l’analyse des « contradictions », les « descriptions comparatives », le « repérage 
des transformations » (AS, p. 188) – mériterait une analyse importante dont il nous est impossible de nous 
acquitter ici. Il conviendrait également de consacrer du temps au chapitre sur « Le recul et le retour de l’origine » 
dans Les mots et les choses. 
257
 Il ne s’agit nullement de dire que ce problème ne taraudait pas Foucault auparavant. Plutôt, nous pensons qu’il 
lui a fallu du temps pour envisager l’aspect « poïétique » comme contrepartie positive possible des 
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« non interprétative » n’est pas explicitement prise en charge par le projet généalogique, elle 
exerce de la manière la plus violente qui soit une variation subtile autour de la « force du fait » 
(par exemple : c’est un fait que cela est nouveau et que ceci ne l’est pas).  
b. La pensée souveraine 
Nous l’avons dit, Foucault relie cette prégnance du « Même » (développement progressif 
depuis une origine, variations sur ce qui a toujours été, rabattement sur du déjà connu, etc.) ainsi 
que les difficultés que nous avons à faire sa place à l’« Autre-dans-sa-différence » au sein de 
notre propre pensée – difficultés contre lesquels il lutte –, au primat de la conscience 
souveraine258. Celle-ci userait de l’herméneutique comme du meilleur moyen pour conserver ce 
primat :  
L’histoire continue, c’est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du sujet : la garantie que tout ce 
qui lui a échappé pourra lui être rendu ; la certitude que le temps ne dispersera rien sans le restituer dans 
une unité recomposée ; la promesse que toutes ces choses maintenues au loin par la différence, le sujet 
pourra un jour – sous la forme de la conscience historique – se les approprier derechef, y restaurer sa 
maîtrise et y trouver ce qu’on peut bien appeler sa demeure.
259
  
En somme, l’idéologie du progrès aurait toujours tout fait pour préserver contre les révolutions 
nietzschéenne, marxienne, ethnologique, psychanalytique, etc., une conscience retravaillant ce 
qui la travaille, une conscience toujours capable de se récupérer, en un mot, une conscience 
hégélienne. Mettre en péril cette téléologie totalisatrice de l’Aufhebung revient à fouler les pieds 
d’argile du mythe colossal que la raison a sécrété. Suivent, dans le texte de Foucault, ces phrases 
assassines : 
                                                                                                                                                                                           
désarticulations à la limite. C’est pourquoi il ne nous semble pas absurde de conserver le terme de « création » lors 
même que Foucault récusait l’« anthropologie de la création » (AS, p. 189). Dénoncée au niveau de l’évidence du 
cogito et de l’illusion de la volonté consciente, la création peut mieux resurgir au niveau du travail de 
subjectivation.  
258
 Il est frappant que, lorsqu’il réfléchit à son propre rapport au savoir, Foucault confère au savoir ce qu’il semble 
lui reprocher ici : « Le savoir, pour moi, est ce qui doit fonctionner comme ce qui protège l’existence individuelle et 
ce qui permet de comprendre le monde extérieur. […] Le savoir comme un moyen de survivre, grâce à la 
compréhension » (DE II, p. 1348). Dans la même interview, Foucault évoque le lien qu’il fait – et dont il a eu 
l’expérience – entre plaisir et mort (dissolution de soi). 
259
 AS, pp. 22-23. 
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Faire de l’analyse historique le discours du continu et faire de la conscience humaine le sujet originaire de 
tout devenir et de toute pratique, ce sont les deux faces d’un système de pensée. Le temps y est conçu en 
termes de totalisation et les révolutions n’y sont jamais que des prises de conscience.
260
 
Toutefois, répétons-le, si on l’abandonne à son sort, si on ne la réintroduit pas dans un projet 
« interprétatif » argumenté, cette machine de guerre méthodologique qu’est l’archéologie s’avère 
absolument contre-productive. Ce sera, en un sens, la grande leçon derridienne. 
Car, face à cette critique des liens reliant anthropologie, humanisme et raison (critique 
dont certains échos pourraient être althussériens ou deleuziens), Derrida n’aura de cesse 
d’exposer la reprise hégélienne que subit Foucault malgré lui261 : son travail est le plus grand 
service rendu à la conscience souveraine. En effet, vouloir comprendre la nouveauté et la 
différence, et surtout verbaliser cette compréhension, n’est-ce pas perpétuer le mythe du progrès 
en se donnant comme projet implicite de les éradiquer en tant que nouveauté et différence ? 
Affirmer le caractère non herméneutique de son geste, n’est-ce pas le meilleur moyen de 
récupérer absolument la nouveauté dans l’orbe de l’explication rationnelle, c’est-à-dire là où 
l’herméneutique prétendait respecter son objet d’étude tout en niant les différentes temporalités 
auxquelles renvoie cet objet ?262 Foucault serait à son tour atteint par cette malédiction, 
proprement « naturaliste », qui sépare chez nous le faire du dire (et les conséquences en sont 
d’autant plus dommageables qu’il s’agissait pour lui de ne plus séparer l’énonciation de 
l’énoncé). Dénoncer l’originarité de toutes les expériences revient à confondre l’expérience 
fondatrice en soi avec l’expérience fondatrice pour moi. Or cette distinction est d’importance (et 
c’est d’ailleurs vers elle que tend le dernier Foucault dans son exploration des éthiques antiques). 
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 AS, p. 23. Foucault prétendra dans une interview (DE I, n°66, p. 803) que Sartre n’est visé qu’en tant que point 
ultime de ce mouvement de pensée, et pas du tout à titre personnel. 
261
 Foucault lui-même critiquera son utilisation importante et naïve, dans l’Histoire de la folie, de la notion 
d’« expérience », avatar dans lequel se terre la conscience souveraine (cf. DE II, n°340, p. 1400). C’est qu’il ne 
pouvait encore, à cette époque, considérer dans sa globalité l’être « janusien » de l’expérience : importation de 
l’extérieur dans l’intérieur et réciproquement, dans un mouvement faisant évoluer la ligne entre les deux. 
262
 Pour notre part, nous partageons tout à fait l’avis de F. Jameson selon lequel « seule une véritable philosophie 
de l’histoire est capable de respecter la spécificité et la différence radicale du passé social et culturel, tout en 
révélant en quoi ses polémiques et ses passions, en quoi ses formes et ses structures, en quoi ses expériences et 
ses luttes, sont solidaires de celles du présent » (Fredric Jameson, op. cit., pp. 16-17). Le seul moyen de donner son 
urgence au passé est de construire une histoire humaine une. Interprétation pour interprétation, celle qui voit 
dans l’histoire humaine une gigantesque lutte contre la rareté et la nécessité semble permettre des actualisations 
et des clarifications des passés plus riches et plus prometteuses. La philosophie y est alors vue comme une 
opération de pensée stratégique nous permettant d’être des héritiers.  
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Foucault lui-même en conviendra dans la suite de son œuvre. En effet, après avoir 
dépassé son combat destructeur contre la dialectique, l’humanisme et l’anthropologie263, il 
réinterrogera à nouveaux frais l’utilité du travail de la pensée. Selon lui, on peut envisager « deux 
sortes de philosophes, celui qui ouvre de nouveaux chemins à la pensée, comme Heidegger, et 
celui qui joue en quelque sorte le rôle d’archéologue, qui étudie l’espace dans lequel se déploie 
la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de constitution »264.  Loin de voir là 
un choix qu’il faudrait effectuer, nous pensons qu’il s’agit de deux aspects du même travail 
philosophique (aspects que Foucault étagera d’ailleurs lui-même dans le temps dans son œuvre) : 
le travail préparatoire de déblaiement archéologique rend possible l’actualisation positive d’un 
nouveau rapport à la pensée. Ou encore : l’on opère la critique des multiples expressions de notre 
essence historique en vue de rendre possible d’autres réalités. Ainsi, ayant intégré le travail 
archéologique au sein de la méthode généalogique, Foucault voit dans l’intellectuel celui qui se 
déprend de lui-même grâce au travail de la pensée et qui offre ainsi aux autres la possibilité de se 
déprendre d’eux-mêmes. Cette évolution s’accompagne d’une reconsidération de la notion de 
vérité. 
B. Le paradigme de la parrhêsia 
Le travail qu’effectua Foucault sur les éthiques antiques a constitué une véritable 
« expérience de lecture » dont les réquisits sont très proches de ceux que nous venons d’esquisser 
sur la base d’une critique du travail antérieur de Foucault. Processus d’acquisition d’une 
« familiarité qui permette d’interroger à la fois la différence qui nous tient à distance d’une 
pensée […] et la proximité qui demeure en dépit de cet éloignement que nous creusons sans 
cesse »265, lire permet de se déprendre de soi et de s’ouvrir à une possibilité de modification 
(caractéristique principale, nous venons de le voir, de l’intellectuel tel que le définit Foucault)266. 
Cette approche de la lecture semble confirmer, d’un point de vue purement formel, la thèse de 
Janicaud selon laquelle le « souci constant [de Foucault] de dessiner les limites de la rationalité 
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 On ne peut s’empêcher de faire remarquer que la dialectique commence, dans ce « monument du XIX
e
 siècle » 
qu’est la Critique, au niveau de l’organisme pratique. 
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 DE I, n°42, p. 581. 
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 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, « Tel », 2000, p. 14, note 1. Cela 
constitue peut-être, ajoute Foucault, une pratique typiquement occidentale. 
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 Être un intellectuel, c’est « se rendre capable en permanence de se déprendre de soi-même (ce qui est le 
contraire de l’attitude de conversion) » (DE II, n° 350, p. 1494). Se travailler patiemment dans une recherche 
assidue de la vérité n’a pas comme seul effet de transformer sa pensée propre, mais doit offrir l’opportunité aux 
autres de changer la leur.  
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et d’en dresser la généalogie peut être interprété comme la plus subtile des traductions 
‘positivistes’ d’un questionnement foncièrement heideggérien »267. De Heidegger à Foucault, la 
méthode change mais le primat du lector demeure. Toutefois, l’objet qui se dégage à l’occasion 
de cette expérience de lecture – la parole franche de la parrhêsia – ne constitue-t-il pas, contre le 
paradigme même de la lecture (et donc, peut-être, contre une certaine tendance, aujourd’hui 
dominante, de la pratique philosophique occidentale), l’idéal le plus prometteur vers lequel la 
pensée du dernier Foucault se dirigeait ? Si tel est le cas, cette percée de la parrhêsia constitue à 
la fois la relève et l’abandon de l’héritage heideggérien de Foucault (héritage certes contrasté et 
difficile, mais jamais désavoué)268. En un mot : la parrhêsia permet d’accomplir la pensée 
heideggérienne en dépassant le primat herméneutique qu’elle charriait encore. Et puis, en tant 
que parole située et incarnée dont l’objectif est de libérer l’autre pour lui-même, la parrhêsia ne 
pourrait-elle être identifiée à l’actualisation effective de la sollicitude (Fürsorge) 
heideggérienne ? Comprendre plus avant ces points exige de mieux cerner cette notion de 
parrhêsia269. 
a. Les caractéristiques de la parrhêsia 
1) La parrhêsia figure, dans l’école épicurienne, une relation fondée sur l’amitié entre un 
maître et un disciple : « c’est l’ouverture du cœur, c’est la nécessité pour les deux partenaires de 
ne rien cacher l’un à l’autre de ce qu’ils pensent et de se parler franchement »270. Dans cette 
éthique de la parole, le « cœur » et la pensée se fondent donc en un discours particulier. 
2) Cette relation est de réciprocité, c’est-à-dire qu’y opère une double exigence : dans ce 
cadre où le mensonge est proscrit, l’élève doit adopter l’attitude convenable afin d’augmenter sa 
réceptivité au discours du maître, et ce dernier est tenu à tout mettre en œuvre pour enclencher le 
processus de subjectivation de vérité chez le disciple. Foucault cite notamment Galien271 pour qui 
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 Dominique Janicaud, Heidegger en France, I. Récit, Paris, Hachette Littératures, 2001, p. 216. 
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 Entre autres, mais néanmoins rares, témoignages, voici ce qu’il en dit à la fin de sa vie : « Heidegger a toujours 
été pour moi le philosophe essentiel. […] Tout mon devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de 
Heidegger » (DE II, n°354, p. 1522). 
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 Les quelques développements qui vont suivre, et qui se cantonneront à l’époque hellénistique, ont également 
comme objectif « diplomatique » de rassurer le lecteur familier des cadres bouddhiques. Nul doute, en effet, que 
ces réflexions autour de notions principalement épicuriennes et cyniques le placeront en terrain étrangement 
familier. 
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 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet : Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Seuil, p. 132. Abrégé 
dorénavant en HS. 
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 HS, cours du 10 mars 1982 – deuxième heure. 
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le disciple doit avant tout mettre ses talents à trouver justement le bon maître (en un sens donc, 
on a toujours le maître ou les élèves que l’on mérite). La relation maître/disciple constitue un 
pré-requis absolument indispensable : enfoncé dans l’illusion, traversé par elle, quiconque 
croirait pouvoir s’en sortir seul se fourvoierait. 
3) Foucault relève une structure propre à l’épicurisme et qu’il dit être unique : les disciples 
entretiennent deux types de relations de parrhêsia : l’une, horizontale, reliant les disciples et 
visant à créer un environnement bienveillant au sein duquel les progrès éthiques sont favorisés ; 
l’autre, verticale, concernant la relation individuelle au maître en tant que ce dernier est un 
chaînon transmetteur de la vérité énoncée par le « Maître premier », Épicure. Le maître est donc 
d’une importance extrême puisqu’« il s’appuie sur une succession ; succession directe d’homme 
à homme, de présence à présence qui remonte à Épicure »272.  
4) Le point précédent met en lumière l’importance de l’exemplarité dans ce type de relation. 
La transmission réussie de la vérité exige que le maître s’engage totalement dans ce qu’il dit, que 
sa parole s’accorde parfaitement avec son être ou son mode d’existence. Son énonciation est une 
instanciation particulière et une vérification de sa conduite générale, et cela seul permet 
l’efficacité du discours.  
5) Cette éthique de la parole est en même temps, du côté du maître, une tekhné, un art de 
mobiliser, au sein des connaissances, celle qui aura, en ce moment et relativement à tel auditeur, 
le plus d’efficace sur son projet de transformation. Foucault dégage cet aspect lors de ses 
analyses de la phusiologia épicurienne : les Épicuriens ne classent pas les savoirs relativement à 
leurs objets (l’homme, les lois, la nature, les Dieux, etc.), mais en fonction de leur utilité ou de 
leur inutilité dans le processus éthique. Pour eux, ainsi que pour les Cyniques, l’objectif n’est 
donc pas de dire la vérité d’un sujet, mais d’émettre une vérité qui affecte le sujet, et cela n’est 
rendu possible que par la juste appréhension de la situation, de l’attitude de celui à qui l’on 
s’adresse et de ses possibilités. Bref, il s’agit d’un art stochastique, d’un art du kairos (tout 
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représenter reposer : le Sangha (la communauté bouddhique), le Bouddha (le maître premier avec lequel est 




comme la médecine273 ou la navigation selon les philosophies antiques) : on attend le bon 
moment pour, selon la métaphore de Sénèque, ensemencer l’âme d’autrui. 
6) Caractérisée par une relation de réciprocité dans laquelle une attitude spécifique est exigée 
de chacun des termes de la relation, la parrhêsia est un opérateur d’émancipation, au contraire de 
la flatterie (par laquelle l’inférieur, rendant le supérieur dépendant de l’image qu’il lui fournit, 
l’empêche de se prendre en charge) ou d’une certaine rhétorique servant les intérêts particuliers 
de celui qui la mobilise274. Il s’agit, en somme, d’une parole généreuse visant à l’autonomie 
d’autrui, c’est-à-dire d’une parole cherchant à provoquer le moment où l’autre n’aura plus besoin 
d’elle (ce qui ne peut effectivement se faire que par générosité). Lorsque ce type de générosité 
est activé en-dehors de ces conditions propices que sont le lien maître/disciple, elle peut 
s’identifier à une prise de risque courageuse, à une « monstration incarnée » de la vérité à la 
collectivité275.  
7) « [A]u fond, ce dont il s’agit dans la parrhêsia, c’est de cette espèce de rhétorique propre 
ou de rhétorique non rhétorique qui doit être celle du discours philosophique »276. La parrhêsia 
matérialise le lien entre le logos philosophique et son instanciation. Elle est, si l’on préfère, 
l’incarnation unique et circonstanciée des deux sens du logos (discours et raison). De ce constat, 
il est possible de tirer deux conséquences quant à l’essence de la vérité : soit on continue à voir la 
vérité se développer dans les sphères du logos et l’on fait simplement de la parrhêsia l’art de 
choisir la stratégie la moins inadéquate (mais traître tout de même) pour sa transmission ; soit 
l’on définit la vérité comme ce qui résulte de ce cette transmission/réappropriation. Cette 
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 À nouveau, l’on ne peut que constater la proximité avec le bouddhisme dont le fondateur est connu comme 
étant le « grand roi médecin » (skt. mahāvaidyarāja). 
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 « La rhétorique […] a pour principe la guerre. On n’y cherche pas la compréhension, seulement 
l’anéantissement de la volonté adverse. […] Elle parle pour faire taire » (Jacques Rancière, op. cit., p. 142). L’auteur 
ajoute néanmoins : « La rhétorique […] n’a rien à voir avec la raison. Mais la réciproque est-elle vraie ? La raison 
n’a-t-elle rien à voir avec la rhétorique ? […] La raison ne serait pas elle-même si elle ne donnait pas le pouvoir de 
parler à l’assemblée comme en tout autre lieu. La raison est le pouvoir d’apprendre toutes les langues. Elle 
apprendra donc la langue de l’assemblée et du tribunal. Elle apprendra à déraisonner. Il faut donc d’abord trancher 
avec Aristote et contre Platon : il est honteux pour l’homme raisonnable de se laisser battre au tribunal, honteux 
pour Socrate d’avoir laissé la victoire et sa vie à Mélétos et Anytos. Il faut apprendre la langue d’Anytos et de 
Mélétos » (ibid., pp. 157-158). Ne confondons donc pas les deux usages du terme « rhétorique » : récuser 
l’identification de la rhétorique et de la raison n’est pas contradictoire avec l’affirmation de l’absolue nécessité 
d’un usage de la rhétorique par la raison. 
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 Sartre rejoindra ce trait « parrhêsiaque » notamment en pointant que, en un premier temps en tout cas, les 
seules paroles valables à propos d’un système politique, social ou économique sont celles émanant de ceux qui en 
sont les exclus. 
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 HS, p. 350. 
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dernière option dans laquelle la vérité est subordonnée à la réappropriation par un autre constitue 
selon nous la seule permettant, d’une part, de maintenir la dimension ascétique de la philosophie 
et, d’autre part, de faire ce que l’on dit et de dire ce que l’on fait.   
En somme, la parrhêsia exprime l’action droite277 et adéquate dont l’objectif est de graver 
la vérité dans le mode d’existence de celui à qui elle s’adresse. Cette technique transforme le 
sens tant de la connaissance que de la vérité en les insérant au sein de rapports que Foucault 
appelle psychagogiques. Un rapport psychagogique consiste en « la transmission d’une vérité qui 
n’a pas pour fonction de doter un sujet quelconque d’aptitudes, etc. mais qui a pour fonction de 
modifier le mode d’être de ce sujet auquel on s’adresse »278. Au contraire des rapports 
psychagogiques marqués, par exemple, par le christianisme et dans lesquels le sujet doit se 
prendre lui-même comme un objet dont il doit déchiffrer et avouer la vérité (cadre qui, d’après 
Foucault, sera conservé par les sciences humaines), la parrhêsia est un rapport psychagogique 
visant à l’émancipation des termes du rapport. L’on ne cherche donc pas à débusquer et à avouer 
une vérité pré-existante, mais à induire une reprise émancipatrice de la parole par celui auquel on 
s’adresse. Méthodologiquement, le problème ne réside dès lors plus dans l’établissement des 
critères de décryptage, mais bien dans l’invention des méthodes susceptibles d’atteindre autrui de 
la manière la plus efficace. Toutes les connaissances positives que l’on peut avoir de la situation 
sont mises au service de l’émancipation mutuelle. 
b. Renouer avec la pratique de la pensée 
Outre son intérêt propre (qui nous mène aux exigences d’une pensée stratégique), 
l’insistance sur l’ascèse parrhêsiaque permet de rendre de nouveau sensible la dimension 
psychagogique de la pensée que, selon Foucault, l’« événement cartésien » avait congédiée et 
recouverte. Une telle attitude rend possible un rapport fructueux à toutes ces pensées dont 
l’objectif explicite est la modification du mode d’existence du penseur : nous ne sommes, en 
effet, plus condamnés à une posture antiquaire mièvre ou à sa contrepartie « projectionniste » 
naïve (par exemple : les scoliastes ou les philosophes grecs sont le pendant des penseurs 
universitaires). Abandonnant une position illusoire de surplomb, nous redécouvrons que penser 
est une pratique et sommes prêts à entre en discussion avec ceux qui nous ont précédés. Car, s’il 
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 Peut-être pourrait-on même aller jusqu’à faire de la parrhêsia une espèce dont la phrônesis, cette forme 
d’intelligence de l’action, serait le genre ? 
278
 HS, p. 389. 
116 
 
est vrai que la meletê, la méditation ou le travail de la pensée sur elle-même, désigne des 
techniques différentes selon les contextes historiques – l’appareil technique n’ayant pas les 
mêmes objectifs en milieu gréco-romain qu’en milieu chrétien, il ne peut endosser les mêmes 
significations279 –, il est également vrai qu’elle semble avoir perdu tout sens aujourd’hui (sinon 
pour mieux s’en séparer). C’est pourquoi la proposition foucaldienne d’une chronologie 
occidentale tripartite de la meletê permet de renouer avec notre histoire : la meletê est d’abord 
mémoire (connaître la vérité, c’est la reconnaître), puis épreuve de soi-même pour devenir enfin 
méthode. Ainsi Descartes, parangon de ce point d’aboutissement, développa une méthode mêlant 
l’évidence intuitive (intuitio claire et distincte pour quiconque possède les germes de la raison) à 
la méthode déductive (deductio), répondant ainsi, à sa façon, à cette grande question qui, d’après 
Foucault, caractérise l’Occident : « comment ce qui se donne comme objet de savoir articulé sur 
la maîtrise de la tekhnê, comment cela peut-il être en même temps le lieu où se manifeste, où 
s’éprouve et difficilement s’accomplit la vérité du sujet que nous sommes ? »280 Foucault ajoute à 
la fin du dernier cours de cette année :  
si c’est bien cela le problème de la philosophie occidentale – comment le monde peut-il être objet de 
connaissance et en même temps lieu d’épreuve pour le sujet ; comment peut-il y avoir un sujet de 
connaissance qui se donne le monde comme objet à travers une tekhnê, et un sujet d’expérience de soi, qui 
se donne ce même monde, sous la forme radicalement différente du lieu d’épreuve ? – si c’est bien cela le 
défi à la philosophie occidentale, vous comprenez bien pourquoi la Phénoménologie de l’Esprit est le 
sommet de cette philosophie. [Le manuscrit poursuit :] Et si la tâche laissée par l’Aufklärung (que la 
Phénoménologie fait passer à l’absolu), c’est d’interroger ce sur quoi repose notre système de savoir 
objectif, elle est aussi d’interroger ce sur quoi repose la modalité de l’expérience de soi.
281
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 En amont, Foucault soulève par ailleurs « le problème de la continuité entre les exercices d’origine 
vraisemblablement chamanique, qui sont apparus en Grèce vers le VIIe – VIe siècle, et puis les exercices spirituels 
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concentration ? Ce travail a été commencé, notamment, par Johannes Bronckhorst pour qui le Bouddha fut, en 
toute vraisemblance, un innovateur en matière d’ascèse. 
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de la pensée, alors il ne s’agit de rien d’autre, dans le chef de Foucault, que de se réapproprier, sur un schème 
heideggérien, notre histoire (condition nécessaire pour construire une histoire avec d’autres trajectoires de la 
pensée).  
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 Id. Ce qui n’est rien d’autre que le projet de pallier le manque laissé par le projet archéologique et que nous 
avons appelé plus haut (faute de mieux) « le mouvement créateur subjectif ». Ajoutons que le reproche souvent 
fait à Sartre de n’avoir pas enraciné ce mouvement créateur et d’en avoir ainsi fait une liberté pure, bourgeoise et 
tournant à vide n’est pas seulement outrancier, il est faux. Qu’on lise simplement les premières lignes de « La 
liberté cartésienne » pour s’en convaincre : « La liberté est une, mais elle se manifeste diversement selon les 
circonstances. À tous les philosophes qui s’en font les défenseurs, il est permis de poser une question préalable : à 
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La présence de Hegel à la fin de ce cours n’est pas sans intérêt, tout comme le rappel de 
la dimension de l’expérience de soi dans l’articulation qui la lie au savoir du monde. Que cette 
dimension expérientielle, qu’il est possible de travailler et de transformer, soit progressivement 
passée au second plan (et ce, malgré les résurgences spinoziste, marxienne et psychanalytique) 
ne va pas sans conséquence dans l’esquisse du trajet occidental (que Foucault, quoi qu’il en ait, 
épousa allègrement). Mais le risque est que cette redécouverte de la constitution de soi 
réintroduise le ver hégélien que Foucault mit tant de soin à éradiquer – ou, version derridienne, à 
tenter d’éradiquer – lors de ses études de la constitution subjective à la fois dans la dimension 
intersubjective du pouvoir et dans le rapport de connaissance au monde. Notre question devient 
donc : peut-on admettre une dynamique de travail de constitution de soi qui ne se ramènerait pas 
à l’édification de murs autour de la conscience souveraine et de ses doctrines-refuges ? En cas de 
réponse positive, on évite les écueils de la folie, de la littérature, etc., bref, de cette « idéologie 
des extrêmes », idéologie inefficace et prévue par le système auquel elle pense pouvoir 
échapper282 et qui a un temps confondu libération et destruction283. Heidegger posa la question de 
                                                                                                                                                                                           
propos de quelle situation privilégiée avez-vous fait l’expérience de votre liberté ? » (Jean-Paul Sartre, « La liberté 
cartésienne », in Situations philosophiques, Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 61). 
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du ‘sujet’ sans pour autant adopter l’idéal schizophrénique qu’elle a tendance à projeter. Pour le marxisme, en 
effet, seule l’émergence d’un monde social post-individualiste, seule la réinvention du collectif et de l’associatif 
peuvent réaliser concrètement le ‘décentrement’ du sujet que tous ces diagnostics appellent de leurs vœux ; seule 
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théorisée – comme un ‘effet de structure’ (Lacan) » (ibid., p. 156). Nous soulignons. 
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et viril de l’éthique grecque et l’imposition comme norme universelle du stoïcisme romain (ce qui lui fait adhérer 
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l’oubli de l’être à partir de la technique ; Foucault souhaita dégager des modalités d’expérience 
de processus de subjectivation afin d’indiquer la possibilité (et la nécessité) d’en inventer de 
nouveaux, qui nous sont propres. L’articulation, comme toujours, est hégélienne : il nous faut 
comprendre à la fois la connaissance « objective » et les possibilités de création de soi. 
« Simplement », Hegel absolutise un problème que Foucault historicisera.  
Au final, il semble que la parrhêsia soit en mesure de constituer cet art particulier, cette 
pragmatique de la situation284 qui, unifiant le dire et le dit, activerait un processus de 
subjectivation, c’est-à-dire de transformation de soi. Mais comment peut-on, aujourd’hui, 
s’assurer que cette modification du mode d’existence ne soit pas un simple renforcement du 
mode préexistant, c’est-à-dire une nouvelle ruse de la conscience souveraine ? Les Anciens 
avaient l’exemple d’une lignée d’hommes exemplaires qui incarnaient le bien-fondé des paroles 
et justifiaient ainsi l’engagement et la conversion. Qu’avons-nous ?285 Car l’on ne peut accepter 
comme définition « parrhêsiaque » de la vérité le simple mouvement de reprise et d’activation 
personnelle du discours. Comment définir cette vérité qui, faute de prendre forme humaine, 
                                                                                                                                                                                           
par défaut au scandaleux cynisme). Le problème devient donc celui d’une société qui universalise les conditions 
d’accès à une telle entreprise de transformation de soi-même, sans les imposer. 
284
 C’est à dessein que nous employons cette expression qui nous permet d’évoquer le lien avec la pensée de 
Sartre. Il nous semble, en effet, que ce dernier a élaboré toute une pensée de la parrhêsia. Souhaitant une société 
où nous serions tous transparents l’un à l’autre, où notre quant-à-soi fait de méfiance et de peur aurait disparu, il a 
défendu la thèse selon laquelle, en l’absence des conditions pour qu’une telle société existe, c’est la fiction et le 
langage écrit qui permettent, en tant que médiations, la plus grande transparence. La transparence dans l’oralité 
est possible « en principe, mais en fait on ne dit jamais autant dans le langage oral que dans l’écriture. Les gens ne 
sont pas habitués à se servir du langage oral. Les conversations les plus profondes qu’il puisse y avoir actuellement 
sont celles qu’ont entre eux des intellectuels. Non que ceux-ci soient nécessairement plus près de la vérité que des 
non-intellectuels, mais, à l’heure qu’il est, ils ont des connaissances, un mode de pensée – psychanalytique, 
sociologique, par exemple – qui leur permettent d’atteindre un certain point dans la compréhension de soi-même 
et des autres auquel les gens qui ne sont pas intellectuels n’atteignent pas naturellement. Le dialogue se fait en 
général de telle sorte que chacun pense avoir tout dit et pense que l’autre a tout dit, alors que, en vérité, les vrais 
problèmes commencent au-delà de ce qui a été dit » (« Autoportrait à soixante-dix ans », in S. X, p. 147). Nous 
pensons, pour notre part, que s’inscire dans le paradigme de la parrhêsia requerrait d’enfin penser collectivement : 
seule une collectivité peut acquérir une certaine lucidité sur elle-même. 
285
 Dans « Morale et Histoire », Sartre mentionne le fait que les personnes exemplaires constituent une des 
« béquilles psychologiques » (avec les serments passés avec soi-même) aidant à maintenir la visée de 
l’accomplissement de l’inconditionné, c’est-à-dire de l’éthique. Il fait de l’exemple l’équivalent laïc de la grâce. 
« Telle conduite singulière datée est un exemple dans la mesure même où elle apparaît dans un monde historique 
comme réponse à une question posée par la conjoncture à travers un ensemble social qui se définit par ses 
structures. […] tout semble donc la conditionner et elle tirera son exemplarité du fait qu’elle se constitue 
intentionnellement et en réalité comme négation de toute condition possible au nom d’un objectif éthique […] 
qu’elle atteint » (« Morale et Histoire », Les Temps Modernes, n° 632-633-634, Paris, Gallimard, 2005, p. 319 
[dorénavant MH]). Or « [s]i nous n’avions pas connaissance de conduites exemplaires, nous pourrions même 
verser dans le pessimisme moral » (MH, p. 381).  
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semble se perdre dans d’inhumaines et partiales abstractions ? Comment distinguer la parrhêsia 
productrice de vérité et la rhétorique vectrice d’une violente arbitrarité ? Faut-il, malgré les 
condamnations heideggero-foucaldiennes, à nouveau recourir à un concept renouvelé 
d’évidence pour les départager ? Ou bien, devons-nous, version derridienne, activer sans cesse la 
déconstruction au prétexte messianique d’une « justice infinie » ? Il n’est pas inutile, à ce point, 
de tirer quelques enseignements de la dispute fameuse, et amère, qu’eurent Foucault et Derrida 
autour de la méditation cartésienne.  
C. L’évidence de la folie 
a. Penser la folie ? 
Que peut encore nous apprendre la confrontation Derrida/Foucault sur laquelle tant de 
choses ont été dites et écrites ? Nous assumons de devoir passer par cette « tarte à la crème » de 
la philosophie du siècle dernier car s’y cristallisent de nombreux points qui nous importent et 
que, pour la plupart, nous avons déjà abordés. La première strate du problème qui les oppose 
rejoint la difficulté que nous avons pointée lors de notre survol du projet archéologique : peut-on 
réellement penser la nouveauté, la différence ? Cette difficulté prend ici la forme suivante : celui 
qui médite doit-il exclure la folie par principe, ou bien peut-il l’intégrer ? Le point archimédique 
du cogito s’érige-t-il sur une exclusion refoulée ou bien dépasse-t-il l’opposition entre la raison 
et la déraison ? Le mouvement argumentatif effectué par Derrida rejoint celui qu’il opposa à 
Lévinas dans « Violence et métaphysique » et se borne d’une manière générale à rappeler que 
l’on n’échappe pas si facilement à Hegel286 : souhaitant écrire une histoire de la folie elle-même 
en lui rendant la parole via une archéologie de ce silence qui lui a été imposé, Foucault récupère 
cette folie dans l’orbe de la raison et reproduit le geste qu’il met en accusation : « Est-ce que 
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 En tout cas on n’y échappe jamais sans l’affronter. Derrida, par contraste, salue le sérieux et la cohérence de 
Bataille dans sa confrontation avec l’hégélianisme (fût-ce avec un hégélianisme kojévien) : « Pourquoi aujourd’hui 
– aujourd’hui même – les meilleurs lecteurs de Bataille sont-ils de ceux pour qui l’évidence hegelienne semble si 
légère à porter ? Si légère qu’une allusion murmurée à tels concepts fondamentaux – ce prétexte, parfois, à ne pas 
faire le détail –, une complaisance dans la convention, un aveuglement au texte, un appel à la complicité 
nietzschéenne ou marxienne suffisent à en défaire la contrainte. C’est peut-être que l’évidence serait trop lourde à 
supporter et qu’on préfère alors le haussement d’épaules à la discipline. Et à l’inverse de ce que fit Bataille, c’est 
pour être, sans le savoir et sans le voir, dans l’évidence hegelienne, qu’on croit souvent s’en être délesté. 
Méconnu, traité à la légère, le hegelianisme ne ferait ainsi qu’étendre sa domination historique, déployant enfin 
sans obstacle ses immenses ressources d’enveloppement. L’évidence hegelienne semble plus légère que jamais au 
moment où elle pèse enfin de tout son poids » (« De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme 
sans réserve », in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 369). 
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l’archéologie du silence ne sera pas le recommencement le plus efficace, le plus subtil, la 
répétition, au sens le plus irréductiblement ambigu de ce mot, de l’acte perpétré contre la folie, et 
ce dans le moment même où il est dénoncé ? »287 S’extraire totalement de la dimension 
langagière, surdéterminante par excellence, implique soit de se taire, soit d’être fou, et aurait à 
tout le moins exigé, en amont, un questionnement autour des implications charriées par l’arché, 
le logos et l’histoire. Tel est ce qu’a enseigné et incarné Hegel, et dont Descartes ne fut qu’un 
représentant insigne de l’espèce singulière dite « classique » : « Il n’y a pas de cheval de Troie 
dont n’ait raison la Raison (en général) »288. Foucault, ajoute Derrida, fut d’ailleurs conscient des 
difficultés, lui qui adopta une stratégie de type indirect, une sorte d’« hypotypose 
émotionnelle » : « […] le silence de la folie n’est pas dit, ne peut pas être dit dans le logos de ce 
livre mais rendu présent indirectement, métaphoriquement, si je puis dire, dans le pathos […] de 
ce livre »289. 
En somme, le geste de Foucault ne réfléchit pas à l’héritage transmis pas le biais même 
de la rupture survenant à l’âge classique, et, ce faisant, l’entérine. Selon Derrida, il eût été 
préférable, après avoir montré la structure d’exclusion originaire qu’est la métaphysique, de 
chercher en quoi l’actualisation classique de cette structure se particularise. Accomplir un tel 
geste aurait exigé : 1) d’éclaircir chacun des éléments que Foucault dégage dans son ensemble 
historique ; 2) de dégager la causalité particulière qui relie tous ces éléments. Autrement dit, ce 
n’est qu’une fois le sens du discours philosophique (en l’occurrence cartésien) totalement 
déployé, qu’il est possible de réinsérer sans violence ce discours dans sa période historique. D’un 
point de vue derridien, il faut donc, d’abord, connaître l’intention propre au discours 
philosophique, c’est-à-dire lire le philosophe, avant de proposer un quelconque rapport entre le 
philosophe et son époque. On le voit, l’opposition entre les deux penseurs se jouent tant au 
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 Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », in L’écriture et la différence, op. cit., p. 57. Cette accusation est 
très grave, et selon nous, outre (et dans une moindre mesure) la déconstruction derridienne, seule la philosophie 
Madhyamaka, sur laquelle nous aurons le temps de revenir amplement, peut y faire face. 
288
 Ibid., p. 58. La réflexion sartrienne autour de la signification de l’histoire mobilise Hegel contre Hegel afin de 
tenter de se débarrasser de la dimension de « manducation » présente dans la métaphysique, bref, afin d’éviter de 
devenir à son tour « cheval de Troie ». 
289
 Ibid., p. 60. C’est exactement cette stratégie « hypotyposique » que théorisera Sartre dans sa réflexion sur la 
littérature. Nous y reviendrons longuement. 
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b. Communiquer le cogito 
La position derridienne quant au mouvement des Médiations est celle d’un dépassement 
de la folie par l’hypothèse onirique au sein du doute naturel. Toutefois, lorsque l’on passe au 
doute métaphysique, contre-nature, c’est le Malin Génie qui personnifie l’hypothèse absolue, 
c’est-à-dire une folie qui me serait imposée au cœur de chacune de mes pensées et ce, jusque 
dans mes idées claires et distinctes (2 et 2 ne font plus 4 !). Sauf que, 
le discours et la communication philosophiques (c’est-à-dire le langage lui-même), s’ils doivent avoir un 
sens intelligible, c’est-à-dire se conformer à leur essence et vocation de discours, doivent échapper en fait 
et simultanément en droit à la folie. Ils doivent porter en eux-mêmes la normalité.
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En d’autres termes, si l’expérience du cogito n’est nullement exclusive de la folie (c’est ce 
qu’exprime et représente le Malin Génie), la communication de cette expérience l’est, elle, 
absolument. Aussi Descartes ne peut-il être accusé de préfigurer philosophiquement le geste 
d’enfermement des « fous », puisqu’il affronte la folie au point de densité absolue qu’est le 
cogito. Et, Derrida insiste – fidèle à une stratégie qu’il affectionne –, cette position n’est autre 
que celle de Foucault lui-même lorsqu’il identifie folie et absence d’œuvre. Le langage est hanté 
par la folie, ce silence contre lequel il s’appuie et qu’il détruit à la fois. Aussi le sujet parlant 
« par excellence »292 – réputé philosophe… – ne peut-il évoquer qu’allusivement et 
qu’indirectement la folie. Mais le cogito doit intégrer et risquer la folie puisqu’il conserve ses 
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 D’une certaine façon, Derrida pose à Foucault cette délicate question : « D’où parlez-vous ? ». Car, en effet, 
comment s’assurer de ce que l’on impose à l’objet d’étude si l’on n’explicite pas la position de notre discours ? 
Tant qu’il n’aura pas effectué un tel geste, le type d’historicisation auquel se prête Foucault verra refluer le 
dérangeant « transcendantal » qu’il comptait congédier, c’est-à-dire qu’il sera incapable de tout historiciser et 
demeurera prisonnier de l’opposition statique entre la réduction historiciste et l’illusion rétrospective. Du reste, et 
bien qu’il aurait sans doute refusé le retour de la dialectique, Foucault était bien conscient du problème. Ainsi, se 
cachant derrière un interlocuteur imaginaire, Foucault s’interroge-t-il : « En tout cas, vous êtes tenu de nous dire 
ce que sont ces discours que vous vous obstinez depuis dix ans bientôt à poursuivre, sans avoir jamais pris le soin 
d’établir leur état civil. D’un mot, que sont-ils : histoire ou philosophie ? ». Et il répond : « […] cette question, je 
vous l’avoue, m’embarrasse. […] j’aurais aimé, quelque temps encore, la tenir suspendue. C’est que pour l’instant, 
et sans que je puisse encore prévoir un terme, mon discours, loin de déterminer le lieu d’où il parle, esquive le sol 
où il pourrait prendre appui » (AS, p. 278). 
291
 Ibid., p. 83.  
292
 Ibid., p. 84. On voit bien que c’est cette position qui est attaquée par Foucault, qui aura beau jeu de faire passer 
Derrida pour un chien de garde de l’institution. 
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droits même pour le fou293. L’expérience du cogito doit donc être comprise comme une épreuve 
existentielle qui me ramène en-deçà de tout partage entre raison et déraison. En excès, ou en-
deçà, par rapport à toutes dichotomies, le cogito est l’épreuve existentielle où s’enracinent tous 
les cas particuliers de déraison. Loin d’être la tour d’ivoire où se calfeutre ultimement le désir de 
la conscience souveraine, il naît de l’affrontement avec le non-sens absolu. Excédant mes 
pensées, la pensée, « moi », Derrida le nomme démonique. Or rappelons que le dernier Foucault 
présentait justement le daimôn hellène, guide intérieur qu’il faut honorer, comme la première 
césure de soi à soi, entaille dans laquelle autrui s’engouffre et déploie toute son influence : 
« C’est l’Autre qui est une projection du Soi, et s’il faut trembler vraiment, c’est devant Soi 
plutôt que devant cet Autre qui n’en est que l’emblème »294. L’on ne peut, dès lors, que 
remarquer le retour progressif, après de froids emportements, de la trajectoire de Foucault dans 
l’orbe derridienne. Mais il faut s’entendre sur ce qui se joue dans le cogito.  
Pour Derrida, l’épreuve du cogito est celle de l’originarité temporelle  
où s’enracine le projet de penser la totalité en lui échappant. En lui échappant, c’est-à-dire en excédant la 
totalité, ce qui n’est possible – dans l’étant – que vers l’infini ou le néant : même si la totalité de ce que je 
pense est affectée de fausseté ou de folie, même si la totalité du monde n’existe pas, même si le non-sens a 
envahi la totalité du monde, y compris le contenu de ma pensée, je pense, je suis pendant que je pense. 
Même si je n’accède pas ici en fait à la totalité, si je ne la comprends ni ne l’embrasse en fait, je formule un 
tel projet et ce projet a un sens tel qu’il ne se définit qu’au regard d’une pré-compréhension de la totalité 
infinie et indéterminée. C’est pourquoi, en cet excès du possible, du droit et du sens sur le réel, le fait et 
l’étant, ce projet est fou et reconnaît la folie comme sa liberté et sa propre possibilité.
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Or, ne pas faire droit à l’excès de l’existence sur la pensée, ne pas reconnaître la 
« supplémentarité », c’est-à-dire la non-saturation du champ de la pensée ou encore sa 
perpétuelle détotalisation, tenter d’embrasser dans la pensée tout ce qu’une telle pointe ouvre, 
refuser de considérer la pensée comme perpétuellement conditionnée par cette existence en 
visant à en faire oublier les stigmates, c’est lui faire violence, « une violence de style totalitaire et 
historiciste qui perd le sens et l’origine du sens »296. Restaurant la césure « matérialiste » – que 
Foucault, faute de l’avoir pensée, aurait négligée – entre la sphère de l’existence et celle de la 
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 Ce qui est la reprise d’une affirmation de Sartre dans L’Imaginaire qui insiste également sur l’articulation entre 
les crises de folie (où le cogito conserve ses droits) et la reprise narrative de ces crises par le biais d’une insertion 
dans le flux temporel de la quotidienneté.  
294
 Frédéric Gros in HS, p. 523. Le daimôn serait cette « possibilité », cet appel à travers et malgré le robot (résultat 
de l’emprise inertielle sur laquelle se greffent les aliénations) que nous sommes toujours déjà à nous-mêmes. 
295
 Jacques Derrida, op. cit., pp. 86-87. 
296
 Ibid., p. 88. 
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pensée, Derrida indique que tout projet philosophique consistant à voiler, consciemment ou 
inconsciemment, ce fond dont la pensée ne cesse d’émerger ne peut qu’être vecteur de violence. 
Il convient de tenir compte de la « clôture de la représentation », c’est-à-dire du fait que la 
représentation ne rejoindra jamais le « réel ». Une pensée qui conserverait la marque de cet excès 
combat l’oubli de l’oubli tout en préservant la possibilité de faire l’épreuve de cette existence297.  
Il ne s’agit cependant nullement, pour le penseur de la déconstruction, de sombrer dans 
l’extrême inverse consistant à « diviniser » cet excès. Cela ne serait jamais, en effet, qu’une autre 
tentative de le saisir et de se rassurer par cet abandon. Mais Derrida ne sacrifie pas toute 
téléologie : « Dieu », l’« Infini », la « Raison » doivent figurer plutôt cet horizon où la 
temporalité et la vérité atemporelle sont amenées à se rejoindre. Lisière lointaine fondant en 
droit, ici et maintenant, l’espoir298 animant la raison, et qui la motive à se distinguer de la folie 
dans sa perpétuelle insatisfaction, dans son dépassement labyrinthique des clôtures, l’absence 
d’une telle téléologie détruit cet espoir et ramène une exclusion de droit à une pure et arbitraire 
exclusion de fait ; « ou plutôt […] cette exclusion, et cette différence entre le fait et le droit, sont 
l’historicité, la possibilité de l’histoire elle-même. Foucault dit-il autre chose ? ‘La nécessité de 
la folie… est liée à la possibilité de l’histoire’ »299. On voit la subtilité de tels mouvements : le 
maintien d’une exigence infinie protège contre toutes les déterminations particulières prétendant 
à l’universalité du fait, mais il fait encourir le risque de sacrifier ces mêmes déterminations au 
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 Toute pensée étant évaluée, par Derrida, à l’aune de la présence d’une telle marque, l’estocade s’enfonce assez 
profondément dans L’Histoire de la folie. En somme, Derrida accentue une autre leçon heiddegérienne : le 
Verfallen est constitutif de l’existence du Dasein et n’est donc pas, en tant que tel, un problème. Par contre, 
oublier qu’il s’agit là d’un Verfallen pourrait être gros de tous les excès. Nous l’avons dit, c’est en ce point que nous 
soupçonnons un dialogue possible entre Heidegger et Marx. Sans esquisser un tel dialogue, F. Jameson nous 
fournit des outils pour le penser. Selon ce dernier, en effet, toute pensée est le produit d’une « stratégie de 
contention » (strategy of containment). Il s’agit de la création d’une totalité qui refoule l’impensable (le Réel ou 
l’Histoire en tant que causalité absente, en tant que résistance). En ce sens, le problème n’est pas la stratégie de la 
contention, puisque l’on ne peut approcher le non représentable qu’en l’insérant dans certains schèmes, mais bien 
l’oubli qu’il s’agit d’une stratégie. Or, pour cet auteur, c’est parce que le marxisme ne cesse de se retotaliser, 
d’historiciser ses outils et ses méthodes, de dialectiser ses stratégies de contention et donc de démasquer les 
unifications formelles comme des « effets idéologiques » ou des « projections symptomatiques » de contradictions 
sociales qu’il constitue la « meilleure » interprétation. Nous pensons que la conscience explicite de l’être 
stratégique de la pensée ainsi que l’exigence d’une perpétuelle retotalisation constituent le propre d’une pensée 
de la conditionnalité. 
298
 Derrida rejoint selon nous une position que Sartre tiendra plus explicitement dans L’espoir maintenant ou 
encore dans le dialogue avec Pierre Verstraeten intitulé « Je ne suis plus réaliste ». Ainsi : « Mais profondément, ce 
que je dirais, c’est que je sais à quoi je dois m’arracher, mais je ne sais pas tout à fait en vue de quoi, ou encore, ce 
qui est le moins fondé chez moi, c’est l’optimisme : la réalité de l’avenir. Je l’ai cet optimisme, mais je ne saurais 
pas le fonder. Et, effectivement, c’est là le fond de l’affaire » (in Études sartriennes n°14, Ousia, 2010, p. 18). 
299
 Jacques Derrida, op. cit., p. 91, note 1. 
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nom de l’Infini. Bien souvent les secousses pour échapper à l’idéalisme absolu ont fait choir du 
côté d’un historicisme hypocrite300. Mais ces dangers, qu’il faut affronter, ne nous cernent de 
toute part que, et c’est ce que rappelle Derrida contre Foucault, lorsque l’on réfléchit 
l’expérience du cogito, c’est-à-dire lorsqu’on la temporalise et qu’on l’introduit dans le domaine 
de la discursivité. 
Car, en réalité, la folie ne s’identifie pas à cette pointe silencieuse, mais elle se décèle 
dans l’incapacité à la réfléchir, à la temporaliser et à la communiquer. Évidemment, toute 
communication devant nécessairement s’inscrire dans un réseau, c’est-à-dire un système 
historique pré-existant, ne peut que trahir ce silence qui l’anime et qu’elle rompt. Pour cette 
raison, l’histoire de la philosophie n’est peut-être que l’histoire des diverses actualisations 
totalisantes qui trahissent un excès intotalisable qu’une épreuve « démonique » réactivera et par 
rapport à laquelle elle ne pourra que déchoir à son tour et à sa façon. Aussi la philosophie, se 
construisant contre la folie, c’est-à-dire en excluant la possibilité de la non-communication, se 
doit-elle, sous peine de sombrer en tant que philosophie, de ménager une ouverture à 
l’expérience critique301, décisive et décisionnaire du cogito (ce qu’elle fait en demeurant fidèle à 
un Idéal régulateur). Ce rapport entre la structure totalisante et le fondement qui la ruine, c’est-à-
dire entre les différents masques de la raison et de la folie (i.e. de l’absence toujours présente et 
de l’irréalité de toute présence), dessine ce que Derrida appelle une économie de la différance.  
« Économie » signifie, d’une part, que la philosophie a pleinement conscience de la violence 
première qui l’innerve (elle rompt le silence pour exprimer « l’hyperbole, l’ouverture absolue, la 
dépense anéconomique »302), et, d’autre part, qu’elle organise au mieux cette déchéance qu’elle 
est en vue de ne pas projeter un voile d’oubli qui engendrerait une violence bien pire303.  
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 Selon nous, Derrida n’est pas prémuni contre toute critique, notamment parce que, après s’être débarrassé du 
« Tout-Autre » lévinassien, il laisse ouverte la possibilité d’un retour de ce Tout-Autre sous la forme messianique 
de la « Justice infinie » et non de l’épreuve silencieuse et indéconstructible du réel (ce qui est peut-être la même 
chose mais demanderait à être interrogé plus explicitement). Cela le situerait donc, in fine, des deux côtés du 
« tournant théologique de la phénoménologie ». 
301
 « [C]ette crise en laquelle la raison est plus folle que la folie – car elle est non-sens et oubli – et où la folie est 
plus rationnelle que la raison car elle est plus proche de la source vive quoique silencieuse ou murmurante du 
sens, cette crise a toujours déjà commencé et elle est interminable » (ibid., p. 96).  
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 Ibid., p. 95. Ne condamnant pas a priori cette rupture, Derrida redonne à la technique ses lettres de noblesse, 
contre la dénonciation heideggérienne. La technique n’est autre que la suppléance de l’absence dans la présence. 
En ce sens, elle « est une économie légitime de l’absence » (Jean-Michel Salanskis, Derrida, Paris, Les Belles 
Lettres, 2010, 126) s’appliquant tant à la perception qu’à l’écriture. Le premier point est extrêmement important 
pour nous : il signifie que la perception est une manière de gérer l’absence, la supplémentation, la différance tout 
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Toutefois, Derrida identifie cette économie – « rapport réglé entre l’excédant et la totalité 
excédée : la différance de l’excès absolu »304 – à une économie de l’écriture. Un tel geste ne 
risque-t-il pas d’obérer l’avènement d’une réelle pensée stratégique capable d’opérer l’économie 
de la différance de manière optimale ? N’est-ce pas l’ultime ruse du primat du lector que 
d’interpréter le processus de différance à partir de la non-saturation du texte ? Cette rumination 
de la trace ne doit-elle pas plutôt être vue comme une condition préalable à la voie(-x) de la 
parrhêsia (c’est-à-dire au choix de la parrhêsia et à son incarnation circonstanciée) ? Car ce 
n’est qu’une fois advenue la compréhension spécifique de ce qui nous transit et de ce qui transit 
autrui que l’on peut efficacement engager tout son être dans une parole visant à la réactivation de 
la source silencieuse chez autrui. Investir pleinement un texte pour en montrer la contradiction 
qui l’innerve constitue, certes, une façon importante de briser les carcans cognitivo-
métaphysiques (avant de leur permettre de s’installer ailleurs), mais ce mouvement en spirale 
interminable semble néanmoins, dans son effectuation même (c’est donc peu dire que cette 
critique se revendique de Derrida), reporter la justification des hiérarchies qu’il entendait 
dénaturaliser et dénoncer. Foucault, nous allons le voir, ne fera rien d’autre que s’appuyer sur 
cela dans sa stratégie argumentative. En un mot et à titre de prétérition : sauf à se contenter du 
mouvement « sysiphéen »305 et académique de la déconstruction derridienne, l’option 
parrhêsiaque paraît être la conséquence de la déconstruction « tout court ». 
c. Réalité objective / réalité formelle 
                                                                                                                                                                                           
en étant marquée par un désir de présence. Si l’on accepte cette définition de la perception comme d’une 
technique, c’est un grand tort pour les doctrines pointant cette absence différante « au sein » de la présence 
(comme la psychanalyse et le marxisme) d’ignorer les effets des doctrines au niveau perceptif. Pour tout dire, nous 
ne pensons pas qu’elles seront un jour pleinement opératoires sans intégrer une théorie plus conséquente de la 
perception et de ses possibilités d’évolution (c’est-à-dire tant qu’elles subordonneront la cure, ou transformation 
du mode d’existence et du régime perceptif, à l’herméneutique).  
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 Et si elle n’est pas pire, en tout cas elle est inefficace et quelque peu niaise, comme le rappellent utilement 
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron : « les contestations les plus radicales d’un pouvoir pédagogique 
s’inspirent toujours de l’utopie auto-destructive d’une pédagogie sans arbitraire ou de l’utopie spontanéiste qui 
accorde à l’individu le pouvoir de trouver en lui-même le principe de son propre ‘épanouissement’, toutes ces 
utopies constituant un instrument de lutte idéologique pour les groupes qui, à travers la dénonciation d’une 
légitimité pédagogique, visent à s’assurer le monopole du mode d’imposition légitime (e.g. au XVIIIe siècle, le rôle 
du discours sur la ‘tolérance’ dans la critique par laquelle les nouvelles couches d’intellectuels s’efforcent de 
détruire la légitimité du pouvoir d’imposition symbolique de l’Eglise » (Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La 
reproduction, éléments pour une théorie du système d’enseignement, Paris, Minuit, 1970, p. 31). Dans MH, Sartre 
voit dans le discours contemporain sur la tolérance un des piliers du capitalisme. 
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 Jacques Derrida, op. cit., p. 96. 
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 Cf. Jean-Michel Salanskis, op. cit., p. 41. 
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Foucault, on le sait, répondit vertement à l’argumentation derridienne. Selon lui, les 
Méditations requièrent une double lecture car c’est à la fois  
un ensemble de propositions formant un système, que chaque lecteur doit parcourir s’il veut en éprouver la 
vérité ; et un ensemble de modifications formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par lesquelles 




Plus qu’un discours démonstratif ou déductif supposant une neutralité de l’instance énonciative, 
Foucault voit dans le geste cartésien la mise en œuvre d’un discours méditatif, c’est-à-dire d’un 
discours engendrant un mouvement de transformations réciproques entre le sujet de 
l’énonciation (trame ascétique) et les hypothèses énoncées (trame démonstrative). Il convient de 
tenir ensemble les trames démonstrative et ascétique puisque le texte naît de leur interaction : le 
sujet lisant ne cesse de se modifier à la suite des événements discursifs que sa transformation 
précédente a rendus possible. Or, et tel est le point que Foucault entend souligner, pour le sujet 
actuellement en méditation, il est impossible d’être fou. S’il peut s’imaginer être en train de rêver 
sans compromettre à la racine son entreprise méditative, la folie et la méditation sont, quant à 
elles, comme l’eau et l’huile. L’évidence éblouissante du cogito nécessite la mise à l’ombre de la 
folie. 
Du point de vue de Foucault, la perspective derridienne est exemplaire de cette tendance 
qu’a la tradition philosophique à ne considérer que les traces textuelles indépendamment des 
pratiques dont elles ne sont, précisément, que la trace. Autrement dit, l’option de lecture incarnée 
par Derrida, fidèle à la tradition philosophique, nous aveuglerait quant à la dynamique 
transformatrice qui s’opère dans le sujet énonçant. Refermé sur lui-même, le corpus 
philosophique se préserverait ainsi des événements qui ponctuent la trame ascétique (et dont il 
n’est, qu’il le sache ou non, que la trace). Or cette « pédagogie qui enseigne à l’élève qu’il n’y a 
rien hors du texte, mais qu’en lui, en ses interstices, dans ses blancs et ses non-dits, règne la 
réserve de l’origine »307 n’est pas neutre : elle assure la place du maître, cet expert, ce nécessaire 
intermédiaire possédant la clef du texte (ce qui constitue, nous l’avons vu, une reprise naturaliste 
d’un trait analogique). Réduisant donc les remarques de Derrida à n’être que les effets d’une 
position de pouvoir se donnant les atours du savoir pur, la critique foucaldienne pointe d’un 
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 Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu » (DE I, n° 102, p. 1126). Notons que la frontière séparant une 
telle assertion de la proposition derridienne d’une économie de l’écriture est plutôt ténue. 
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 Ibid., p. 1135. 
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même geste l’imperméabilité derridienne à la nouveauté, à l’événement. Derrida, depuis sa 
position de penseur institué, ne peut intégrer et récupérer l’événement dans l’ordre processuel 
qu’en y voyant l’intervention extérieure et non philosophique de l’homme naïf. Il ne ferait ainsi 
qu’affirmer et confirmer, une fois de plus, la position de force dans laquelle se maintient la 
philosophie et qu’incarne en son nom le philosophe. Si tout ce qui nous est proposé est une 
variation sur une partition qui a toujours déjà eu lieu (si l’âge classique n’est que l’espèce dont le 
genre originaire est à méditer), comment ne pas y voir l’auto-promotion d’une philosophie 
vantant ses mérites de réitération et assurant par là son statut ?  
Afin de clarifier les termes du débat, peut-être n’est-il pas inutile de réactiver l’opposition 
classique entre réalité formelle (la réalité effective ou actuelle de l’idée comme événement 
cognitif, c’est-à-dire prenant place dans ce que Foucault appelle la « trame ascétique ») et réalité 
objective (l’objet représenté dans, par ou à travers l’idée, c’est-à-dire l’ensemble des hypothèses 
formant la « trame démonstrative »)308. Pour Foucault, le mouvement du texte indique la co-
dépendance entre ces deux dimensions : un certain état de pensée (réalité formelle) permet 
d’exprimer une hypothèse (réalité objective) qui, mise à plat et approfondie dans la trame 
démonstrative, générera un nouvel état de pensée (réalité formelle), etc. Le cogito est, pourrait-
on dire, la conscience du retour (c’est donc une conscience réfléchie) à cette réalité formelle et il 
lui est logiquement impossible, au moment où il s’éprouve, d’être fou309 (le Malin Génie n’étant 
l’hypothèse de la folie que prise au niveau de la réalité objective310). À quoi Derrida rétorque que 
c’est là confondre le mouvement de la méditation, qui exige effectivement l’absence de folie en 
tant qu’il est réfléchi et écrit, avec le cogito qui consiste – après l’hypothèse onirique ramenant 
toutes les réalités objectives à leur être formel – à exacerber la folie jusqu’à ce que disparaisse la 
distinction réalité formelle/réalité objective dans la pure épreuve de l’existence que nulle pensée 
ne peut saisir. Cette distinction ne se redécouvre d’ailleurs qu’en aval de la pointe du cogito, 
lorsque l’enjeu sera d’insérer ce moment absolument critique dans un projet qui ne peut se 
justifier qu’en recourant à la réalité objective de l’être divin (dont, d’après Descartes, ma réalité 
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 Et nous sommes d’autant plus conviés à le faire que c’est précisément sur l’association entre cette ontologie 
des idées et une théorie de la causalité que Descartes fonde son ouvrage (voir surtout tout le mouvement de la 
Méditation Troisième). 
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 « La folie est exclue par le sujet du doute pour pouvoir se qualifier comme sujet doutant » (DE I, n° 101, p. 
1123). 
310
 « […] l’épisode du malin génie est un exercice volontaire, contrôlé, maîtrisé de bout en bout par un sujet 
méditant qui ne se laisse jamais surprendre » (DE I, n° 101, p. 1133). Sur la lecture sartrienne de l’hypothèse du 
Malin Génie, voir TE, p. 59. 
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formelle ne peut être la cause)311. En d’autres termes, et comme Derrida ne cesse de le répéter, la 
lecture à double instance énonciative de Foucault est juste tout le temps, à l’exception de 
l’instant du cogito. Et cette omission seule fausse la prétention foucaldienne à proposer une 
histoire de la folie. En réalité, Foucault ne ferait que jouer sans cesse sur le terme de 
« méditation » : il s’agit pour lui à la fois du mouvement tissant les trames ascétique et 
démonstrative et de la trame ascétique en tant que telle. Ce n’est qu’au prix de cette confusion 
qu’il peut sauver ce qu’il faut bien appeler une forme d’historicisme reniant une exigence 
« matérialiste » (au sens où il ne faut pas confondre les dimensions de l’être et du connaître) que 
Derrida sauve. 
Le lecteur aura relevé que nous croisons ici une problématique proche de celle que nous 
avions abordée dans notre bref aperçu de certains aspects de l’œuvre de Heidegger, 
nommément312 : la temporalité problématique du mouvement intégrant tant la remontée à 
l’expérience de l’identité que la structure essentielle du Verfallen. En une première approche, 
nous avions posé une continuité temporelle vague (le Verfallen « précède » et « succède » à 
l’angoisse) sans nous interroger sur un éventuel mode de co-existence entre les deux structures à 
l’instant de l’angoisse. Soit on voit dans le cogito l’illusion permettant de contrecarrer une 
angoisse extérieure naissant de la liquidation du « Verfallen précédent » ; soit on admet 
l’impossibilité d’affirmer une telle extériorité et on accepte que, en réalité, le jeu entre l’extérieur 
et l’intérieur se joue et se rejoue partout et tout le temps. Foucault sera partisan de la première 
option en conférant à Descartes le douloureux privilège historique de s’être construit sur un rejet 
effectif de l’extériorité ; Derrida lui rappellera qu’en réalité cette histoire n’est pas réductible à 
une époque mais court structurellement à travers la métaphysique313 (ce qui serait, selon nous, 
plus proche de l’attitude de Heidegger quant à l’histoire de la philosophie, à ceci près que 
Derrida nous épargne les affres d’une obsession de l’âge d’or d’avant la chute métaphysique). En 
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 Et Spinoza transforme profondément la pensée cartésienne sur ce point (Éthique, II, prop. XLIX, scolie) en reliant 
les idées aux affects et donc en ébranlant la neutralité supposée du regard qui connaît les idées (la lumine 
naturale) ainsi que celle des idées : les partisans de la théorie cartésienne de la représentation « ne voient pas que 
l’idée, en tant qu’elle est idée, enveloppe affirmation ou négation ». Il serait possible, en outre, de s’appuyer sur 
cette remarque pour contreblancer le primat d’une phénoménologie « noétique » en dégageant l’articulation qui 
la lie originairement à la sphère « hylétique ». 
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 Il faudrait évidemment montrer beaucoup plus rigoureusement pourquoi et comment le débat fait s’affronter 
ici deux interprétations de Heidegger. 
313
 Cette approche est, selon nous, encore trop marquée d’idéalisme. Nous verrons que les axiologies 
conceptuelles insues et naturalisées que dénonce Derrida reposent sur une distinction bien plus fondamentale, 
celle, manichéenne, entre le « bien » et le « mal ». Nous reviendrons sur ceci dans le chapitre sur la violence. 
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refusant cette contamination perpétuelle, Foucault reconduit l’opposition sèche entre folie et 
déraison qu’il entendait dénoncer. 
d. L’économie de la violence 
Demeure un point central de l’argumentation derridienne qui n’est jamais relevé par 
Foucault, sinon indirectement dans sa dénonciation du traditionalisme philosophique : celui de la 
violence. Pour Foucault, comme nous venons de la voir, le logos repose sur une exclusion 
fondatrice et le niveau de vérité auquel il évolue sert, en fait et sous ses apparences de neutralité 
et d’apaisement, à couvrir, justifier et perpétuer certains rapports de forces. Ce qu’il critique, en 
somme, c’est l’évidence en tant qu’elle se présente comme état de droit, comme disparition de la 
violence : c’est, plus particulièrement, l’évidence cartésienne qui se construit en excluant la folie 
(mais également, à un autre niveau, l’évidence de l’État de droit voilant que la politique n’est, en 
fait, que la guerre poursuivie par d’autres moyens314). Il ne semble guère que Derrida ait quelque 
chose là-contre : même méfiance envers la vérité, l’intuition, l’évidence, la présence à soi, etc., 
tous ces visages du désir de présence dont l’effectuation s’opère dans le domaine de l’imaginaire 
(ce qu’on pense être une intuition évidente, « pleine » ontologiquement parlant, n’est qu’une 
déformation de la réalité). Or, comme nous l’avons déjà mentionné, l’option de la parrhêsia 
permettra justement à Foucault d’affronter le problème de la violence originaire que charrie son 
propre discours, et d’ainsi sortir de l’aporie ruineuse qui le transit et sur laquelle insiste Derrida. 
Or qu’est-ce que cette parrhêsia sinon une économie de la violence, c’est-à-dire une certaine 
violence dont l’objectif est précisément de diminuer le niveau global de violence dans la 
situation en rendant autrui capable de se problématiser ? C’est ce que nous fera mieux 
comprendre le survol d’un autre de ces corps-à-corps philosophiques qu’affectionne Derrida. 
Dans « Violence et métaphysique », Derrida montre encore une fois à quel point une 
pensée qui se veut philosophique – celle de Lévinas en l’occurrence –, du moment qu’elle pense 
et s’exprime, ne peut que donner raison à la triade gréco-européenne « Hegel, Husserl, 
Heidegger », et ce, quand bien même elle entend récuser cette filiation. Lévinas, dénonçant la 
                                                          
314
 Nous verrons que la résistance à la domination – résistance effective et non opposition d’une valeur à celle qui 
se voile derrière le masque du fait – que Foucault appelle « droits des gouvernés » est, dans les sociétés 
démocratiques, une pratique de la non-violence. Avec comme conséquences : 1) que la non-violence est un art 
stratégique développé à partir d’une résistance que la parrhêsia doit éveiller ; 2) que la valeur démocratique d’un 
régime se jauge non à la représentativité mais à la possibilité d’une efficace des pratiques non-violentes pour lutter 
contre la domination. 
130 
 
violence du même sur l’autre (violence du concept, de la pensée qui réduit tout au même, qui 
s’approprie, qui identifie, classe, accepte ou rejette, trahit ou détruit, etc., bref de cette pensée de 
la manducation qui ne respecterait pas l’autre en tant qu’autre), rejette la logique formelle, 
véritable principe actif – suc digestif – de tout le processus rationnel. Puisque toute pensée ne 
naît que de la rupture du carcan solipsiste, rupture dont le paradigme est la transcendance vers 
l’autre, la raison assimilatrice s’avère être l’ennemi de la pensée : il faut, rappelle Derrida-
lecteur-non-critique-de-Lévinas, tenir que le parler originaire se décline toujours au vocatif (je 
parle à autrui) car c’est s’exposer à exercer les plus folles oppressions que d’en faire un accusatif 
(je parle d’autrui). Ce « désir métaphysique » par lequel je me transcende vers l’autre doit donc 
s’interdire la fermeture cannibale du concept – par et dans laquelle je ne fais jamais que me 
donner ce que je prétends rencontrer315 – pour demeurer dans un face-à-face, de type religieux, à 
ce qui m’échappe irrémédiablement. En un mot, « incapables de respecter l’autre dans son être et 
dans son sens, phénoménologie et ontologie seraient donc des philosophies de la violence »316.  
L’argumentaire critique de Derrida est aussi subtil qu’implacable et consiste à montrer 
que Lévinas s’interdit en fait de tenir son propre discours : « dans ce combat, il [Lévinas] s’est 
déjà privé de sa meilleure arme : le mépris du discours »317. À un Lévinas souhaitant n’être jugé 
qu’à l’aune du « Dire » de l’adresse et non du « Dit » de la trace, Derrida rappelle la 
contamination originaire des dimensions de l’énonciation et de l’énoncé318. Encore une fois, 
oublier cette contamination et cesser de la faire jouer recèlent des dangers considérables. Par 
conséquent, la seule philosophie de la non-violence conséquente serait en réalité, selon Derrida, 
une philosophie de la moindre violence, c’est-à-dire une pensée qui, prenant acte de la co-
naturalité du discours et de la violence (ou, pour Derrida, de l’« historicité transcendantale »), se 
ferait violence en se combattant elle-même : « cette vigilance est une violence choisie comme la 
moindre violence par une philosophie qui prend l’histoire, c’est-à-dire la finitude, au sérieux ; 
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 Toute « ontologie est une tautologie et une égologie » (Jacques Derrida, « Violence et Métaphysique », in 
L’écriture et la différence, op. cit., p. 143). 
316
 Ibid., p. 136. 
317
 Ibid., p. 170. 
318
 Voici ce qu’en dit Jean-Michel Salanskis : « la philosophie de Lévinas est sommée de se recueillir et de 
s’accomplir dans ce speech act forgé pour la circonstance. Mais elle ne le peut pas, parce que toute énonciation 
‘retombe’ comme Dit » (op. cit., p. 111). Nous dirons de la philosophie lévinassienne qu’elle n’est « juste » qu’en 
contexte parrhêsiaque, c’est-à-dire en une situation où est générée une présence par-delà et au moyen des 
absences et différances du Dit. Ajoutons qu’un tel « contexte parrhêsiaque » ne doit pas être vu uniquement 
comme la rencontre a-contextuelle et déracinée de deux personnes, mais également comme un chemin présent et 
présenté à la société, chemin sur lequel chacun existe comme tiers.  
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philosophie qui se sait historique de part en part (en un sens qui ne tolère ni la totalité finie ni 
l’infinie positivité) et qui se sait […] économie »319. La ligne de faîte tracée par Derrida s’avère 
délimiter un subtil équilibre que la moindre de nos pensées risque de rompre. En effet, se rabattre 
sur la totalité finie (ce qui n’est rien d’autre, en fin de compte, que l’actualisation de l’idéal 
solipsiste) ou sacrifier le monde à un infini positif (qui ne peut que nous imposer le silence) sont 
deux façons, complices, ouvrir la porte à ce qui pourrait, in fine, devenir la pire violence. « La 
complicité de l’objectivité théorique et de la connaissance mystique, telle sera la vraie cible de 
Lévinas. Unité pré-métaphysique d’une même violence »320. Mais admettre que nous sommes 
toujours déjà engagés dans une guerre du discours ; mais exposer et parfois opposer aux 
projections abstractrices et objectivantes de l’évidence d’autres lumières ; mais affronter pied à 
pied le discours de l’autre en nous et le discours de l’autre face à nous, cela est tout sauf du 
bellicisme321.   
e. L’écriture et le désir de présence 
Ainsi, de la lecture de Foucault à celle de Lévinas, l’accent porte, certes, différemment, 
mais l’objectif demeure : à ne pas reconnaître que la ligne du dehors est toujours déjà dedans dès 
que l’on quitte l’expérience existentielle du cogito, on risque de sombrer dans les pires excès. 
Pour Derrida, une telle ligne de partage entre violence et non-violence, ligne que l’on déplace, 
que l’on emporte et que l’on reporte, n’est pas identique à la séparation entre parole (favorisée 
par Lévinas) et écriture, mais intervient bien plutôt au cœur de chacune en tant qu’elles 
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 Ibid., p. 172. « Nous ne voulons ici que laisser pressentir que toute philosophie de la non-violence ne peut 
jamais, dans l’histoire, – mais aurait-elle un sens ailleurs ? – que choisir la moindre violence en une économie de la 
violence » (ibid., p. 136, note 1). Derrida se trouve ainsi dans une grande proximité avec Sartre. Rappelons que 
Sartre prend acte (au contraire, comme nous l’avons suggéré, de B. Latour) de la rareté comme condition 
indépassable aujourd’hui, condition que toute position, tout discours, tout acte, toute valeur ne pourra 
qu’intégrer. Nous retombons sur une opposition proprement marxiste : « En fait, le royaume de la liberté 
commence seulement là où l’on cesse de travailler par nécessité et opportunité imposée de l’extérieur ; il se situe 
donc, par nature, au-delà de la sphère de production matérielle proprement dite. […] Avec son [i.e. le mode de 
production] développement s’étend également le domaine de la nécessité naturelle, parce que les besoins 
augmentent ; mais en même temps s’élargissent les forces productives pour les satisfaire. […] Mais cette activité 
constituera toujours le royaume de la nécessité. C’est au-delà que commence le développement des forces 
humaines comme fin en soi, le véritable royaume de la liberté qui ne peut s’épanouir qu’en se fondant sur l’autre 
royaume, sur l’autre bas, celui de la nécessité » (Karl Marx, Le Capital, livre III, traduit par G. Badia et C. Cohen-
Solal, Paris, Éditions sociales, 1960, t. III, pp. 198-199). 
320
 Jacques Derrida, op. cit., p. 130. 
321
 Un tel programme nécessiterait la réélaboration du statut de la rhétorique comme art de produire un discours 
visant non pas à générer une évidence (comble de la violence dans un processus argumentatif) mais à la 
communion entre les esprits. 
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s’abstiennent ou non de réduire l’Autre en en générant le concept. Néanmoins, une appréhension 
synoptique, même rapide (en assumant la bêtise qu’exprime ce syntagme), de son œuvre laisse 
peu de doute sur le fait que Derrida favorise franchement l’écriture et dénonce la violence, 
latente ou explicite, de la parole lorsqu’elle sacrifie au primat de la présence322. Le privilège 
accordé à la présence dans le monde occidental – que Derrida fait dériver de la place qu’y 
occupe la phonè, voix pleine – s’incarne dans les divers avatars du double sens de logos : l’eidos, 
comme présence de la chose, le cogito comme présence à soi, l’instant et l’intersubjectivité 
comme présence, etc. Or cette présence prise par les pensées comme leur point de départ s’avère 
n’être nullement une donnée, mais plutôt la résultante du processus insu de sublimation de la 
trace que l’écriture permet de mieux rendre visible. En outre, échappant par son itérabilité aux 
containtes de l’économie situationnelle empirique, l’écriture serait structurellement prémunie 
contre ce type de violence : 
Tout se passe comme si Derrida disqualifiait une « parole vivante » (platonicienne) de la philosophie, 
cherchant à reconstituer la plénitude de la pensée, et glorifiait contre elle les tours et détours d’une 
« écriture » intrinsèquement littéraire, parce qu’elle nous emmène en bateau, parce qu’elle dérive et 
déconstruit, parce qu’elle associe son opération à l’interrogation des garanties et l’approfondissement des 
effets dans le texte, au fil de leurs réécritures.
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Utilisant l’écriture pour faire voir la non-présence sur laquelle la métaphysique (et la 
phénoménologie ne fait pas exception) s’appuie, Derrida ne ferait que rétablir l’ordre conceptuel 
« réel ».  
Il nous semble toutefois que ce travail de déconstruction des effets d’occupation de la 
présence, à s’arrêter ou à se cantonner à la stratégie « virale » de Derrida (dont la déconstruction 
vit des textes déconstruits), risquerait de se trahir. À cette présence d’apparat qui nous leurre de 
toute la force de son évidence doit être opposée une autre présence, une présence à conquérir ou 
à produire dans un processus où toutes les anciennes instances interagissent et se transforment les 
unes les autres. Il faut réaffirmer, par-delà et avec Descartes, qu’atteindre l’eidos ne peut se faire, 
en réalité, qu’au prix d’une longue ascèse au cours de laquelle nous deviendrons peut-être enfin, 
(en tout cas collectivement) présents à nous-mêmes et présents aux autres324. Par conséquent, 
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 Cette affirmation doit être contrebalancée par la prise en compte de l’activité professorale, qui fut longue, de 
Derrida. 
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 Jean-Michel Salanskis, op. cit., p. 87. 
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 Rappelons Foucault : « Le lien entre l’accès à la vérité et le travail d’élaboration de soi par soi est essentiel dans 
la pensée ancienne et la pensée esthétique » (M. Foucault, dans Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault. 
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nous ne voyons dans la réflexion sur l’écriture que l’ouverture stratégique de l’espace (de la 
différance) dans lequel le mouvement vers l’eidos (ou le cogito) peut s’initier. Ainsi, tout comme 
l’arrêt aux produits du désir de présence est dommageable, on encourrait des difficultés à poser 
le travail de l’écriture pour lui-même.   
Il est vrai, répétons-le, que Derrida n’oppose pas la parole à l’écriture, mais une certaine 
parole à une autre et une certaine écriture à une autre. Il est également vrai que la création du 
néologisme « archi-écriture » en vue de désigner l’absence différante à la base de tout langage, 
s’avère stratégique. Mais son insistance factuelle sur l’écriture laisse accroire que la « saisie » de 
la différance ne peut s’effectuer que dans cette sphère. Or ce qui est rejeté n’est pas la parole 
mais le logocentrisme, ombre projetée de la métaphysique de la présence. Symptômes d’un désir, 
« le désir exigeant, puissant, systématique et irrépressible »325 d’un signifié transcendantal qui 
stopperait le jeu de renvois de signes à signes, d’une identité à soi326, le logocentrisme et la 
métaphysique de la présence agissent de deux façons : soit ils perçoivent dans un mode de 
pensée étranger une identité et l’élèvent au rang d’étant suprême, soit ils créent une telle identité 
et justifient leurs démarches visant à la saisir327. S’érigeant sur le refus de l’absence de cran 
d’arrêt, leur conatus propre les verra rejeter de toutes leurs forces l’ébranlement de l’onto-
théologie que Derrida propose d’appeler jeu :  
                                                                                                                                                                                           
Un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984, p. 345). En outre, puisque pour Foucault ce n’est pas le sujet qui 
parle d’abord, mais bien le système, le « il y a », le « On », l’étude de cela qui parle à travers nous, constitue la 
première phase (phase de diagnostic) d’un travail qui a pour but « non seulement de désapproprier la conscience 
humaine des formes d’objectivité qui garantissent la vérité, mais aussi des formes d’historicité dans lesquelles 
notre devenir est emprisonné » (DE II, p. 1052).  
325
 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 71. 
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 L’opposition principale est celle du « bien » et du « mal » : « je » me construis par exclusion de ce qui est Autre 
et qui me menace. C’est bien cela la vraie source de la violence, et non la métaphysique de la présence qui n’en est 
que la traduction dans le domaine de la pensée. Nous montrerons que la dialectique (historicisation des outils, 
méthodes, etc.) constitue l’expression de la conditionnalité dans le domaine conceptuel en tant qu’il s’agit pour 
elle de lutter contre les idéologies visant à préserver une structure de domination dont le moteur existentiel est le 
manichéisme.  
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 Pour F. Jameson, en tant que qu’il est le corrélatif de la question : « Qu’est-ce que ça veut dire ? », le pli éthique 
de la pensée (le manichéisme) est intrinsèquement substantialiste : « la pensée éthique projette comme des 
caractéristiques permanentes de l’‘expérience’ humaine, donc comme une espèce de ‘sagesse’ de la vie 
personnelle et des rapports interpersonnels, ce qui correspond en réalité aux spécificités historiques de solidarité 
de groupe et de cohésion de classe » (op. cit., p. 71). Et bien que nous partagions le point de vue de Jameson 
(contre l’exclusion que suppose le manichéisme éthique, la dialectique est un décentrement du sujet et un 
« dépassement de l’éthique vers le politique et le collectif » [p. 72]), nous montrerons que s’arrêter sur la 
dialectique agissant dans le domaine conceptuel constitue encore une ornière. C’est pourquoi nous suggérerons 




Pour penser radicalement le jeu, il faut donc d’abord épuiser sérieusement la problématique ontologique et 
transcendantale, traverser patiemment et rigoureusement la question du sens de l’être, de l’être de l’étant et 
de l’origine transcendantale du monde – de la mondanité du monde – suivre effectivement et jusqu’au bout 




Le jeu, c’est-à-dire l’absence d’identité ontologique à laquelle la pensée s’accroche en même 
temps qu’elle l’érige, ne s’atteint que par la relève totale des pensées de Husserl et de Heidegger 
dont les textes doivent, par conséquent, rester ouverts et lisibles. Derrida est ici d’une fidélité 
sans faille à la méthode heideggérienne de « lecture ruminante » des textes de la tradition. Mais 
cet amour, avoué, de la métaphysique n’est-il pas une manière rapide de statuer sur ce que doit 
être l’économie de la violence ? Cette restriction effective des voix de la déconstruction ne 
risque-t-elle pas en outre de jeter, à plus ou moins long terme, un voile d’oubli ? N’est-elle pas 
l’ultime ruse du logocentrisme ? Bref, la déconstruction révélatrice des jeux et interstices 
conceptuels ne s’est-elle pas fait prendre à son propre jeu ?329   
Cette confiscation des moyens (que lui reprochait déjà Foucault) est d’autant plus 
regrettable que Derrida cerne excellemment l’objectif : identifier la contingence de cette 
particularisation de la différance qu’est l’ontico-ontologique :  
En venir à reconnaître, non pas en-deçà mais à l’horizon des chemins heideggeriens, et encore en eux, que 
le sens de l’être n’est pas un signifié transcendantal ou trans-époqual (fût-il même toujours dissimulé dans 
l’époque) mais déjà, en un sens proprement inouï, une trace signifiante déterminée, c’est affirmer que dans 
le concept décisif de différence ontico-ontologique, tout n’est pas à penser d’un seul trait : étant et être, 
ontique et ontologique, ‘ontico-ontologique’ seraient, en un style original, dérivés au regard de la 
différence ; et par rapport à ce que nous appellerons plus loin la différance, concept économique désignant 
la production du différer, au double sens de ce mot.
330
  
En réalité, derrière le problème de l’inadéquation des moyens sourd une autre question : l’ontico-
ontologie se base-t-elle nécessairement sur l’oubli de la différance, ou bien demeure-t-il possible, 
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 Ibid., p. 73. 
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 Une pensée dont l’objectif explicite (et non plus dérivé) ne serait autre que l’évacuation définitive (et non plus 
sempiternelle) de tout cran d’arrêt ontologique (tant sous forme de présence : Dieu, Substance, Conscience, etc., 
que d’absence : Rien, Néant, Vide, etc.) ne serait-elle pas plus cohérente ? Une telle pensée nécessiterait de se 
relativiser constamment pour laisser ouvert un jeu permettant un déploiement de la différance, c’est-à-dire de 
préserver et d’actualiser – de préserver en actualisant – l’efficace des textes. 
330
 Ibid., p. 38. À proprement parler, la différance n’est donc pas un concept, mais plutôt la condition de possibilité 
de la conceptualité. Voici comment D. Giovannangeli la présente : « Le jeu de la différance – dans lequel tout 
concept est pris en son renvoi permanent aux autres termes du système, et qui conditionne la possibilité du signe 
– est un jeu qu’il faut dire silencieux (nous soulignons), puisque ‘est inaudible la différence entre deux phonèmes, 
qui seule permet à ceux-ci d’être et d’opérer comme tels’ » (Daniel Giovannangeli, Vers un dépassement de la 
phénoménologie et du structuralisme. La réflexion sur la littérature dans la pensée de Jacques Derrida, Thèses de 
doctorat, Université de Mons, 1973-1974, p. 23).  
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selon des modalités qui demeurent à inventer, de profiter des acquis de l’ontico-ontologie tout en 
la relativisant, en ouvrant la clôture, c’est-à-dire en refaisant jouer le jeu en elle ? D’une certaine 
façon, seule cette dernière option – redonner du jeu au concept331 – nous sauve du désespoir 
qu’une limitation indue des moyens risque de consacrer.  
Ce primat que nous n’avons cessé d’interroger fait donc sentir son influence, nous 
l’avons dit, jusque dans la méthodologie mobilisée par Derrida. Afin de ressaisir le mouvement 
originaire, celui-ci suggère, en un premier temps tactique, une inversion de la hiérarchie 
conventionnelle sédimentée dans la tradition. L’on ne peut toutefois s’arrêter là puisqu’il est 
impossible, comme le montre Derrida à partir du concept d’« archi-écriture », de rejoindre 
l’archè à partir des produits qu’elle conditionne :  
C’est que l’archi-écriture, mouvement de la différance, archi-synthèse irréductible, ouvrant à la fois, dans 
une seule et même possibilité, la temporalisation, le rapport à l’autre et le langage, ne peut pas, en tant que 
condition de tout système linguistique, faire partie du système linguistique lui-même, être situé comme un 
objet dans son champ.
332
  
Étant donné que l’archi-écriture est le mouvement qui ouvre l’espace de jeu, elle ne peut être 
analysée à partir des éléments qui se seront différenciés dans cet espace. D’un autre côté, elle 
n’est décelable qu’à partir de ces éléments : « C’est pourquoi une pensée de la trace ne peut pas 
plus rompre avec une phénoménologie transcendantale que s’y réduire »333. Vestige d’un 
toujours-déjà-là, d’un passé absolu mais toujours contaminé qui ne se laisse pas ramener à 
l’évidence de la présence, la pensée de la trace esquisse la limite de la phénoménologie. Et 
Derrida d’ajouter : « Les concepts de présent, de passé et d’avenir, tout ce qui dans les concepts 
de temps et d’histoire en suppose l’évidence classique – le concept métaphysique de temps en 
général – ne peut décrire adéquatement la structure de la trace »334. Cette trace est l’archi-
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 F. Jullien tente aujourd’hui d’opérer une percée à partir d’un point excentré (ce que, par ailleurs, Derrida 
suggérait déjà fortement dans De la Grammatologie par ses nombreuses références au monde chinois). Il nous 
semble qu’il eût été préférable de considérer, en sus, une tradition pour laquelle le problème qu’affronte Derrida 
s’est posé sous une forme similaire : les exigences de la déconstruction convergent en effet fortement, comme 
nous l’avons déjà suggéré, avec la méthode nâgârjunéenne. En outre, les théories de l’ekāyāna – le Véhicule 
unique – affronte directement la difficulté inhérente à toute théorie qui est obligée d’emprunter ses outils au 
système même qu’elle dénonce. Sera posée l’exigence constante d’une refonte des différents systèmes au sein 
d’une méta-interprétation globale.  
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 Ibid., p. 88. 
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 Ibid., p. 91. 
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 Ibid., p. 97. Derrida, critiquant l’analyse husserlienne de la temporalité en ce qu’elle s’en tient finalement à la 
présence d’un modèle linéaire (dans le maintenant-présent sont contenus un maintenant-passé et un maintenant-
futur), introduit la problématique freudienne de la Nachträglichkeit. Cette dernière désigne une structure 
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phénomène de la mémoire, qui se situe en-deçà des oppositions nature/culture, 
animalité/humanité, etc. Elle est  
l’ouverture de la première extériorité en général, l’énigmatique rapport du vivant à son autre et d’un dedans 
à un dehors : l’espacement. Le dehors, extériorité « spatiale » et « objective » dont nous croyons savoir ce 
qu’elle est comme la chose la plus familière du monde, comme la familiarité elle-même, n’apparaîtrait pas 
dans le gramme, sans la différance comme temporalisation, sans la non-présence de l’autre inscrite dans le 
sens du présent, sans le rapport à la mort comme structure concrète du présent vivant.
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En somme, Derrida insiste sur le fait que tout signe repose sur la condition d’être répétable par 
autrui en l’absence du premier émetteur. Si quelque chose est répétable, il est alors écrit, mais ce 
serait s’aveugler que de réduire le processus de répétition et ce qu’il requiert à la condition 
transcendantale d’itérabilité.    
Pointant vers l’unité de geste entre la déconstruction de l’histoire de la philosophie et la 
méditation sur l’écriture, Derrida esquisse, annonce et recouvre la nécessité d’une méta-
rationalité et d’une méta-scientificité, ce que le syntagme « méditation de l’écriture » indique 
d’ailleurs de manière significative. D. Giovannangeli remarque ainsi que  
le décentrement nécessaire ne peut être un acte philosophique ou scientifique en tant que tel, puisqu’il 
s’agit ici de disloquer, par l’accès à un autre système liant la parole et l’écriture, les catégories fondatrices 
de la langue et de la grammaire de l’épistémè. […] la tendance naturelle de la théorie – de ce qui unit la 
philosophie et la science dans l’épistémè – poussera plutôt à colmater les brèches qu’à forcer la clôture. Il 
                                                                                                                                                                                           
temporelle telle que le moment présent est influencé par un moment qui lui est de loin antérieur : « Dans sa plus 
grande formalité, cet immense problème s’énoncerait ainsi : est-ce que la temporalité décrite par une 
phénoménologie transcendantale, aussi ‘dialectique’ que possible, est un sol que viendraient seulement modifier 
des structures, disons inconscientes, de la temporalité ? Ou bien le modèle phénoménologique est-il lui-même 
constitué, comme une trame de langage, de logique, d’évidence, de sécurité fondamentale, sur une chaîne qui 
n’est pas la sienne ? Et qui, telle est la difficulté la plus aigüe, n’a plus rien de mondain ? Car ce n’est pas un hasard 
si la phénoménologie transcendantale de la conscience interne du temps, si soucieuse pourtant de mettre entre 
parenthèses le temps cosmique, doit, en tant que conscience et même en tant que conscience interne, vivre un 
temps complice du temps du monde. Entre la conscience, la perception (interne ou externe) et le « monde », la 
rupture n’est peut-être pas possible, même sous la forme subtile de la réduction » (ibid., p. 98). Husserl, au §13 
des Leçons pour une phénoménologie intime du temps, refuse l’idée d’une conscience « débutant par un souvenir 
récent, sans avoir eu de perception préalable » (cf. Daniel Giovannangeli, Finitude et représentation. Six leçons sur 
l’apparaître. De Descartes à l’ontologie phénoménologique, op. cit., 2002, p. 92). Cette question posée par la 
Nachträglichkeit freudienne à la temporalité husserlienne gagnerait très certainement à être posée à l’aune des 
réflexions indiennes qui ont intensément débattu la question de l’effet et de la trace de l’acte (skt. vasana, skt. 
saṃskāra). 
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 Ibid., p. 103. Cette co-extension du vivant et du mortel sous-tend également, nous le montrerons plus loin, à la 








La littérature et la poésie – voire l’art en général – constitueraient ainsi ces instances privilégiées 
qui, en ouvrant la possibilité à un retour du refoulé, viendrait perturber le règne sans partage du 
logos. Cela est vrai, mais, subordonnant la méditation (cette trame ascétique) à l’écriture (ou 
trame démonstrative), ne risquent-elles pas d’en devenir les agents les plus efficaces. En effet, 
une pratique méditative visant explicitement, durant le temps de son exécution, l’extinction de 
toute pensée discursive (ou épreuve du cogito) fait montre, à tout le moins, d’une cohérence bien 
supérieure en ne se contentant pas d’exposer de diverses façons le paradoxe du projet de « dire 
l’indicible ». Elle enjoint, en outre, à développer un système qui, d’une façon ou d’une autre, 
parviendrait à dialectiser les deux moments, adiscursif et discursif, permettant ainsi d’éviter, par 
cette relativisation réciproque mais non symétrique, d’absolutiser un moment au détriment de 
l’autre. S’il est vrai qu’il s’agit, dans les deux cas, d’un projet non-philosophique337 (d’aucuns 
diront qu’il n’est que l’auto-destruction de la philosophie) ne pouvant s’exprimer que via la 
philosophie, la réflexion première doit être celle de l’articulation de cette fin avec ses moyens. 
Le travail pionnier de Derrida a, certes, permis qu’une telle réflexion ait lieu, mais ne l’a 
nullement effectuée lui-même. Au contraire : récupéré par une forme de biais herméneutique, il 
obère une telle réflexion de la manière la plus efficace (ce qui était en un sens un des reproches 
que lui faisait Foucault). Son œuvre continue néanmoins d’être un véritable gond autour duquel 
une discussion effective avec des pensées n’appartenant pas à l’actualisation ontico-
phénoménologique du penser peut avoir lieu. 
Enfin, puisqu’à cette méditation sur l’écriture sont organiquement reliées d’autres 
problématiques, ne sommes-nous pas fondés à nous demander s’il eût été impossible d’investir 
nos efforts dans des directions plus prometteuses ? 
[L’] écriture, la lettre, l’inscription sensible ont toujours été considérées par la tradition occidentale comme 
le corps et la matière extérieurs à l’esprit, au souffle, au verbe et au logos. Et le problème de l’âme et du 
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 D. Giovannangeli qualifie ainsi le projet derridien de projet non-philosophique, mais « qui devra pourtant être 
formulé en fonction de la philosophie – assimilée par Derrida à l’onto-théologie » (op. cit., p. 21) 
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 Jacques Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 52. D. Giovannangeli, commentant l’introduction de Derrida à 
L’origine de la géométrie, remarque : « La désignation comme corps, du signifiant en général, et du signifiant 
138 
 
Relevant les liens intimes entre les problèmes de la technique, de l’écriture, du corps, ou plutôt 
entre leur oubli, et la fondation de la métaphysique occidentale, Derrida les subordonne au 
modèle de l’écriture. Cette conception selon laquelle le corps, dans son rapport à l’esprit, a été 
pensé dans un milieu logocentré sur le modèle de l’écriture, c’est-à-dire comme une secondarité 
dérivée, constitue selon nous un exemple frappant de sublimation de la trace au profit de 
l’écriture. La non-présence qu’incarne l’écriture339 n’est-elle pas en effet bien plutôt une 
métaphore de l’inconscient incarné que nous emmenons partout avec nous et qu’est notre corps ? 
 Interrogeant une origine possible des difficultés présentes dans la réflexion pure, nous 
avons relevé un primat du lector dans l’entreprise heideggérienne, primat dont l’effet est de nous 
rendre impuissants à effectuer le mouvement éthique et à adhérer à une réelle pensée stratégique. 
Il semblerait qu’une certaine solidarité lie la secondarisation de l’affectivité et cette 
omniprésence de l’herméneutique. L’archéologie foucaldienne entendait se passer de ce biais 
herméneutique mais, faute de s’interroger sur les implications contenues dans un tel projet, ne 
faisaient que reproduire le geste qu’elle dénonçait. Plus conséquente, la déconstruction, 
indiquant l’inévitable contamination présente dans toute pensée, rend possible une auto-
relativisation de la pensée et de ses effets, c’est-à-dire une économie de la violence. Par contre, 
son insistance sur l’écriture pour contrer le désir de présence que charrie la parole risque bien 
d’enfermer cette tentative dans le cercle des lecteurs de philosophie. En d’autre termes, si 
Derrida a raison de rappeler à Foucault qu’à ne pas faire sa part à la clôture de la représentation, 
celle-ci se mue en une vis a tergo que l’on subit, Foucault est fondé à lui opposer que la manière 
dont il lui fait sa part demeure partisane et exclusive. De part et d’autre, il semble impossible de 
dire ce que l’on fait et de faire ce que l’on dit. Enfin, nous avons vu que l’insertion de la méthode 
                                                                                                                                                                                           
graphique en particulier, condenserait les directions de l’équivoque. Car l’écriture est, d’une part, Körper, corps 
sensible constitué dont la destruction laisse intact le sens qu’elle sédimente et, d’autre par, Leib, corporéité 
spirituelle constituante. La solution de Husserl est décrite par Derrida comme l’opération d’une réduction écartant 
la corporéité du fait au profit de la seule geistige Leiblichkeit. Du même coup, l’oubli de la vérité est 
incommensurable à la contamination par l’écriture empirique, et ramené à une simple défaillance qui n’entame 
nullement la possibilité d’un logos et peut toujours trouver sa contrepartie » (Daniel Giovannangeli, Finitude et 
représentation, op. cit., p. 9). C’est ce jeu entre les dimensions de Körper et de Leib au sein de l’écriture que Sartre 
exprimera à sa manière lorsqu’il évoquera les différentes strates et régimes d’écriture, lui subordonnant les 
différentes dimensions du corps qui avaient été dégagées dans l’essai d’ontologie phénoménologique. 
339
 « L’écriture est la dissimulation de la présence naturelle première et immédiate du sens à l’âme dans le logos. 
Sa violence survient à l’âme comme inconscience. Aussi, déconstruire cette tradition ne consistera pas à la 
renverser, à innocenter l’écriture. Plutôt à montrer pourquoi la violence de l’écriture ne survient pas à un langage 
innocent. Il y a une violence originaire de l’écriture parce que le langage est d’abord, en un sens qui se dévoilera 
progressivement, écriture. L’‘usurpation’ a toujours déjà commencé. Le sens du bon droit apparaît dans un effet 
mythologique de retour » (ibid., p. 55). 
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archéologique dans un projet généalogique explicite rend possible la redécouverte du paradigme 
parrhêsiaque ainsi que l’élaboration d’une pensée stratégique qui contrerait les effets du primat 
du lector340. Notre présentation pourrait laisser croire que cette complicité entre la 
secondarisation de l’affectivité et le primat herméneutique est générée par la sphère d’influence 
du magnétisme heideggérien. Quelques courtes références à l’œuvre de Louis Althusser nous 
permettront de voir ce qu’il faut penser d’une telle allégation. 
 
5.  L’exigence de rupture perpétuelle ou le refus des médiations 
A. Lire et penser 
a. La lecture symptomale 
L’acte de lire prend, d’emblée, une dimension considérable pour Althusser qui, dans Lire 
le Capital (titre évocateur), distingue sa propre lecture symptomale des lectures qu’il nomme 
« religieuses ». S’étant rendu attentif aux ratés, aux non-dits, aux lapsus présents dans l’œuvre de 
Marx341, il s’agit de ne plus se laisser prendre par le ressac idéologique emplissant ces cases 
vides. Faute d’avoir élevé au concept la distinction qu’il produit et opère par rapport à ses 
prédécesseurs, l’auteur du Capital laisserait en effet couler dans son texte deux couches de 
discours, l’une scientifique, l’autre idéologique : tout ce qui peut être vu comme un effet de cette 
absence doit être considéré comme les restes de l’idéologie de laquelle Marx n’a pas su se 
départir tout à fait (que ce soit l’anthropologisme de Feuerbach ou l’idéalisme absolu de Hegel). 
Une lecture symptomale vise donc à comprendre l’auteur mieux qu’il ne se comprenait lui-même 
en produisant le concept du décrochage que son œuvre induit dans le milieu idéologique 
ambiant. Toutefois – outre la difficulté inhérente au geste althussérien qui mobilise le concept 
marxien de connaissance comme « production » pour comprendre et penser la rupture 
marxienne342 –, cette attention accrue lors et autour de la lecture n’entraîne-t-elle pas quelques 
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 Effets dont Bourdieu montrera la provenance sociologique (raison scolastique, etc.). 
341
 Ce qui, en apparence, est exactement le genre de lecture que critique Foucault. Sauf que Althusser ne voit pas 
une intention cachée dans ces lacunes mais le « On » de l’idéologie. Althusser ouvre un champ immense de 
recherches. Mais il nous semble que, dans ce champ, rares sont ceux qui ont répondu de manière positive aux 
questions de Sartre : quelle conception de la vérité faut-il proposer pour que ces méthodes curatives ne sombrent 
pas dans le scepticisme ? Et : « quelle est la structure de notre société qui provoque l’apparition de cet 
herméneutisme ? » (CM, p. 450).   
342
 « Tour de pensée » que, rappelons-le, nous avons déjà rencontré dans la réflexion foucaldienne concernant la 
méthode archéologique, et que nous retrouverons dans la tentative sartrienne d’une critique de la raison 
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néfastes effets : l’individu capable de séparer la science de l’idéologie n’est-il pas amené à juger 
ses contemporains – ignorants leur ignorance – du point de vue supérieur du philosophe-roi 
platonicien ? En outre, n’est-il pas lui-même, en son être et quoi qu’il fasse, un obstacle aux 
processus effectifs d’émancipation ? Et d’abord, qui est-il ? Et comment est-il devenu le lecteur ? 
Une fois n’est pas coutume, l’interrogation des effets du primat de la lecture nous ramène vite 
dans les parages flous des questionnements quant à l’essence de l’influence, quant à l’intellectuel 
et à son rôle et, enfin, quant à l’efficace de la parole, trois thèmes que nous avons déjà vu poindre 
auparavant (notamment dans notre critique de la déconstruction derridienne). 
Qu’en est-il de cette lecture plus précisément ? Nous l’avons dit, Althusser oppose au 
paradigme mythico-religieux de la lecture – dans lequel le lecteur « voit » un donné se 
manifester sous de multiples expressions – une lecture symptomale, capable de voir l’invisible 
auquel le visible s’oppose pour se construire. L’épiphanie propre au premier type de lecture 
apparaît sous les traits d’un lien d’évidence s’établissant entre un Sujet et un Objet qui 
préexistent à ce lien : un Sujet « demande » au texte ce qu’il veut dire et ce dernier « répond » en 
se hiérarchisant autour d’une essence qu’il exprime. Le second « mode » de lecture considère, au 
contraire, ce soi-disant « donné » comme un produit conditionné par une structure théorique, 
seule véritable condition de possibilité du visible et du pensable. Il s’agit dès lors dans ce cas 
d’une explicitation du lien reliant la vision à la non-vision qu’elle rejette pour s’établir. 
L’« invisible » est ce qui est exclu par le champ mais qu’il porte au-dedans de lui-même sans s’y 
arrêter, sans se réfléchir en lui et sur lui. En réalité, l’invisible lui sert à ne pas se regarder et, 
ainsi, à ne pas voir sa contingence. À nouveau, et à l’instar de ce que Foucault dégageait dans 
son archéologie, l’évidence subjective et le donné auquel elle « donne accès » se manifestent 
comme ce qu’ils ne sont pas : loin du « Sujet-voulant-exprimer-quelque-chose-à-l’aide-d’une-
série-de-médiations343 », il s’agit d’effets pointant vers une causalité absente qu’ils voilent. Nous 
pourrions ajouter, instruits de la leçon derridienne, que cette différence entre un mode de 
manifestation et un mode d’être ouvre, si elle est recouverte, la possibilité d’une forme de 
violence. La lecture symptomale permet de rétablir l’adéquation entre le mode de manifestation 
                                                                                                                                                                                           
dialectique dans laquelle Sartre entend montrer et démontrer l’hypothèse de laquelle il part, c’est-à-dire l’identité 
entre une vie humaine et l’histoire. 
343
 « Sujet », « telos » et « médiations » forment donc une triade solidaire dans la perspective althussérienne. Ces 
dernières sont comprises comme ce qui permet de rabattre les niveaux les uns sur les autres et donc de ramener 
tout à l’unité d’une même essence. Nous verrons plus loin que ce qui est critiqué par Althusser, ce n’est pas tant la 
médiation en tant que telle que l’évidence au cœur de certaines médiations.   
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et le mode d’être en indiquant la genèse de l’évidence, c’est-à-dire le mode particulier d’oubli de 
sa genèse.  
La lecture mythico-religieuse étant un effet du champ – ou, plus précisément, la 
médiation entrainant la reproduction du champ –, il lui est structurellement impossible de faire 
retour sur l’acte constitutif de ce dernier. Elle a également un impact sur le sujet lisant : effet de 
champ, il ne peut décider d’opérer la réflexion qui lui permettrait de voir l’invisible344. C’est 
pourquoi, s’il souhaite opérer le passage vers une lecture symptomale, il n’y a d’autres choix 
pour lui que de pister les silences, les « retombées idéologiques », etc. C’est cette méthode que 
Marx aurait lui-même mise en œuvre dans sa lecture des économistes classiques, et c’est ce 
qu’Althusser entend effectuer, à partir de Marx lui-même, afin de dégager ce que pourrait être la 
philosophie marxienne. Autrement dit, une lecture philosophique du Capital implique 
d’appliquer comme méthode l’objet que l’on recherche, à savoir : la philosophie de Marx. Ou, 
pour le dire encore différemment : lire philosophiquement le Capital exige de le lire selon les 
principes de la philosophie de Marx, or ces principes sont justement ceux que l’on recherche. Si 
nous retrouvons l’ambiguïté abordée plus haut, il faut voir, en outre, qu’une telle tentative est 
amenée à intégrer activement ses propres conditions d’effectuation : l’on ne se contente 
nullement, en effet, de montrer ce qui est latent chez Marx, mais l’on vise à produire et à 
transformer ce qui existe déjà en l’adaptant à une fin spécifique. Il s’agit là d’un mouvement très 
particulier : le processus de production d’une pensée adaptée à nos besoins actuels s’opère à 
partir de principes que ce processus entend justement dégager345. La recherche n’est autre que la 
mise en branle de son hypothèse confirmée. Et c’est seulement après avoir dépassé cette étape, 
c’est-à-dire, c’est seulement une fois en possession de la philosophie de Marx, qu’il devient 
possible de fournir des principes herméneutiques corrects concernant les grands textes de la 
tradition marxiste346. La position de Marx est à ce point particulière qu’une lecture interne de son 
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 Toutefois, une transformation objective des conditions de production de la connaissance pourrait induire une 
telle réflexion, mais il n’est pas encore certain que ce soit ce sujet qui puisse faire la lecture symptomale. Il 
semblerait bien plutôt que cette lecture s’érige sur la mort du sujet. 
345
 En ce sens, Althusser anticipe le lien entre archéologie et généalogie qu’à cette époque Foucault ne fait peut-
être encore qu’entrevoir. 
346
 Par exemple : dans tel texte de Lénine, quels sont les développements qui dépendent de la conjoncture et quels 
sont ceux qui ressortissent à la science marxiste ? 
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œuvre – type de lecture que, rappelons-le, a défendu Derrida contre Foucault – fournirait la grille 
permettant de distinguer ce qui vient de la conjoncture et ce qui vient de l’« invisible »347.  
b. La production de la connaissance 
Ce projet – concevoir la philosophie de Marx – charrie une théorie de la connaissance 
comme production, théorie s’opposant à la vision empiriste selon laquelle un objet est donné à 
un sujet, ceux-ci étant considérés comme existant tels quels avant que le procès de connaissance 
ait été engagé. Ainsi, tout comme la lecture symptomale doit être ramenée à son fondement 
épistémologique (la connaissance comme production), l’empirisme s’avère être le genre dont la 
lecture « religieuse » ne serait qu’une espèce. Selon Althusser, la conception empirique du 
processus de connaissance suppose un sujet dégageant de l’objet une essence et possédant cette 
dernière. La connaissance divise la réalité en ce qui, en elle, est « essentiel » et en ce qui est 
« inessentiel » afin de livrer l’essentiel au sujet. Telle une pépite d’or invisible dans sa gangue et 
qu’il faudrait extraire pour la voir et la posséder, la connaissance se voit comme un procès 
d’extraction d’une réalité pré-existante et voilée. C’est omettre toutefois que, en réalité, la 
structure essentielle de l’objet n’est que la trace du processus de connaissance. Oubliant son 
opération, la connaissance s’auto-justifie à présent en tant qu’extraction de l’essentiel (qui est 
pourtant son produit)348. Dans ce schème de la découverte ou de l’élimination, « [la 
connaissance] est donc déjà réellement présente dans l’objet réel qu’elle doit connaître »349. Mais 
alors, nul doute qu’un processus de pensée rigoureux dans ses déductions butera, à un moment 
ou à un autre, contre une contradiction, simple effet de cette illusion amnésique. De ce point de 
vue, tout raisonnement doit se poursuivre jusqu’à ce qu’il parvienne à cette contradiction 
exprimant l’oubli constitutif de la connaissance (ou, si l’on veut, exprimant une discrépance 
entre les présupposés de la connaissance et ses prétentions).  
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 Nous verrons qu’il est de la plus grande importance pour les commentateurs bouddhistes de distinguer, dans 
l’amas gigantesque d’enseignements, ceux qui dépendent des circonstances (aides contingentes, conseils ad 
hominem, etc.) de ceux qui ont une valeur absolue, c’est-à-dire qui demeurent justes et pertinents quelle que soit 
la situation. Or pour accomplir cela, il faut être en possession du sens ultime qu’expriment, chacun à leur manière, 
ces textes.  
348
 La nécessité de l’oubli de la genèse pour le fonctionnement du processus est présente non seulement dans 
l’explicitation épistémologique, dans la lecture religieuse, mais également, comme nous le montrerons, dans la 
perception. Althusser qualifierait probablement d’« idéologique » la logique qui s’exprime dans toutes ces 
opérations. 
349
 Louis Althusser, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey, Jacques Rancière, Lire le Capital, Paris, PUF, 
Quadrige, 2008, p. 36. À présent LC. 
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Cette conception qui voit dans la connaissance une autopromotion par l’oubli, a cours, 
selon Althusser, dans les batailles se déroulant sur le terrain idéologique. En ce sens, 
l’empirisme, la lecture mythico-religieuse et la causalité expressive (c’est-à-dire la vision d’une 
cause unique s’exprimant dans divers effets) possèdent bien une forme de positivité. En tant 
qu’elles rendent compte d’un certain type d’expérience (nous pensons et percevons de cette 
façon), on ne peut les rejeter purement et simplement comme étant de totales erreurs, mais on 
doit admettre et penser un fonctionnement local de leurs règles. Toutefois, s’il est vrai que la 
Science doit sacrifier à l’idéologie chaque fois qu’elle veut prendre parti contre elle (le danger 
venant à chaque fois du fait que l’on se place sur le terrain de l’adversaire), il lui faut néanmoins 
d’abord rompre avec elle et contrecarrer toutes les fois où cette localité se prend pour la 
totalité350. Car, comme le dit Althusser, « si on ne peut pas toujours résoudre un problème qui 
existe, on peut être assuré qu’on ne peut en tout cas pas résoudre un problème qui n’existe 
pas »351. 
c. Les étapes et les outils de la pensée 
Aidé de ces quelques développements, nous pouvons d’ores et déjà tracer à gros traits les 
étapes d’une pensée. Évoluer en milieu idéologique signifie, pour un processus de pensée, 
secondariser les conflits et colmater les fissures autant que faire se peut, cela afin de préserver 
cette certitude d’être une pensée « libre » et « productrice » (et non, « conditionnée » et 
« reproductrice »). Dérivation et mise en acte de l’auto-justification qui caractérise la pensée 
empirique, la pensée se vit comme un contact évident à ce qui lui fait face. Toutefois, lorsque 
s’opère une rupture du cadre idéologique, naît l’obligation de tout redémarrer à un niveau 
différent : la mutation de la problématique problématise ce qui apparaissait auparavant comme 
évident. Cette mutation double (mutation de la problématique, mutation de l’objet de 
connaissance) générée par une rupture, ce mouvement interactif entre un objet, une méthode et 
un moyen de communiquer et de partager ce mouvement, qu’est-ce sinon la mise en branle d’un 
mouvement dialectique ? Aussi une philosophie réfléchissant sur les formes de savoir, sur les 
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 Il s’agit de montrer que le « Réel », ce qui existe, résiste à ce paradigme empirique essentialisant. Comme le dit 
F. Jameson, « l’histoire n’est pas un texte, ni un récit, maître ou autre, mais, en tant que cause absente, elle nous 
est inaccessible sauf sous forme textuelle ; notre approche de l’histoire et du Réel lui-même passe nécessairement 
par une textualisation préalable, par une narrativisation de l’inconscient politique » (op. cit., p. 39). Cette dernière 
expression (« inconscient politique », objet du grand livre éponyme), indique que F. Jameson est des rares auteurs 
à avoir pleinement investi le « lacano-marxisme » althussérien. 
351
 LC, p. 305. 
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processus de production de connaissances et sur leurs interactions, peut-elle, à bon droit, être 
qualifiée de « dialectique ». Mais il s’agit ici d’une dialectique particulière étant donné que la 
« contradiction-devenue-apparente »352, fille de l’évidence, n’est pas résolue dans une relève 
(Aufhebung) mais supprimée, d’abord par la connaissance elle-même, puis par la transformation 
laborieuse des conditions donnant naissance à cette contradiction. Rompre c’est produire, et 
produire c’est supprimer un faux-problème. Exprimé dans une terminologie althussérienne, le 
processus de pensée est, en somme, le suivant : l’utilisation de moyens d’analyse (Généralités II 
– proches des « notions communes » spinozistes)353 permet de se détacher de l’idéologie 
(Généralités I – « imagination ») et d’atteindre la Science (Généralités III – « intuition 
intellectuelle »). Appliqué au cas spécifique de la lecture, ce schéma esquisse le mouvement d’un 
parcours du texte qui n’évolue pas à partir des notions contradictoires que ce dernier recèle, mais 
qui, dégageant le plan biaisé d’où naissent toutes ces contradictions, montre en quoi elles 
résultent d’illusions idéologiques visant à voiler ces contradictions.  
La signification véritable de cette « production/suppression »354 ne va toutefois pas sans 
difficulté : s’agit-il d’un mouvement d’analyse qui, exposant les contradictions de l’idéologie, les 
fait réellement disparaître ? Ou bien la suppression coïncide-t-elle avec l’érection d’un nouveau 
système au sein duquel ces contradictions possèdent simplement un autre statut ? En d’autres 
termes : la production du concret-de-pensée à partir des abstractions empiriques (notions 
communes) transforme-t-elle les conditions qui donnaient lieu à l’idéologie, ou bien les met-elle 
simplement sous la lumière d’une connaissance de l’inadéquation du mode d’être et du mode de 
manifestation ? Une lecture « positive » maintiendrait que la conscience de l’inadéquation du 
mode d’être et du mode de manifestation ne signifie nullement l’éradication de la manifestation 
idéologique (comme le voudrait la lecture « négative »), mais simplement celle du poids 
ontologique qu’elle croit avoir. Dire que la science naît de la « suppression » des apparences 
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 Contradiction du type de celles que l’on affronte dans ce que nous appelons les modes contaminés de la pensée 
(dont nous fournirons la définition à l’occasion de notre analyse de L’Imaginaire).  
353
 Mais la nécessité de cette utilisation peut être suspendue à la contingence de bouleversements historiques. 
Nous avons déjà rencontré cette dépendance lors de notre approche du schème dans la partie consacrée à l’œuvre 
de P. Descola : seul un état de crise peut, parfois, révéler la présence et l’influence d’un schème intégrateur. 
354
 Althusser, une fois n’est pas coutume, en appelle à Spinoza : dès que l’on possède la « science des prémisses », 
la « science des conclusions » (qui n’est que l’actualisation du rapport spéculaire selon lequel une prétendue 
science se donne un objet qu’elle présente comme donné) apparaît comme imaginaire et disparaît. La science des 




n’impliquerait dès lors nullement que l’on nie la réalité des apparences en tant qu’apparences et 
tant que durent les conditions matérielles donnant naissance à l’idéologie. Simplement, elles ne 
sont pas ce pour quoi elles se donnent et la science dévoile les mécanismes de ce travestissement, 
rendant ainsi possible une transformation des conditions matérielles. Nous dirons, pour notre 
part, que la Science (ou Généralités III) restaure et rend transparente la conditionnalité au sein de 
la pensée, et d’abord celle de la pensée par rapport au réel : en effet, le réel précède la pensée 
puisqu’elle le suppose (nous sommes proches du raisonnement de la preuve ontologique), mais 
celle-ci demeure néanmoins une instanciation particulière – dont la caractéristique est la 
production de connaissances – et autonome au sein du réel. Si restaurer la conditionnalité 
apparaît comme le seul moyen d’échapper à l’idéalisme et à son complice empiriste, les effets de 
cette restauration demeurent néanmoins équivoques (comme l’était, mutatis mutandis, l’intuition 
intellectuelle chez Spinoza).  
Il semble, en définitive, que cette difficulté trouve son origine dans l’être ambigu, sinon 
double, des opérateurs du mouvement de la pensée : les généralités abstraites (ou Généralités II). 
En effet, du point de vue de l’idéologie, ces opérateurs généraux se construisent à la fois au sein 
d’une complicité fondamentale et d’un décalage ; du point de vue de la Science, ils sont tout 
simplement faux et c’est pourquoi ils doivent constamment être ouverts aux améliorations et aux 
adaptations. Méthode et moyens d’expression visant à produire une connaissance, s’ils sont 
élevés au rang d’entités pérennes et de catégories permanentes, l’idéologie a alors pris 
irrémédiablement le dessus. Et c’est précisément le rôle de la philosophie, selon Althusser, que 
de préserver, au sein de l’idéologie, cette ouverture que produit la Science (ce en quoi il est très 
proche de Derrida)355. Aussi la philosophie n’a-t-elle, pour lui, ni objet ni histoire puisqu’elle 
n’est qu’affaire de thèses et de démarcations dans un champ conflictuel en vue de ne pas 
refermer toutes possibilités de Science. En ce sens, elle n’est pas concernée par une vérité qui 
serait la norme transcendante du champ, mais par l’à-propos ou la justesse au sein de ce champ, 
justesse que l’on atteint par une harmonisation avec les coordonnées de la situation. Qu’est donc, 
dès lors, cette philosophie sinon, de nouveau, un art stochastique ? La pensée d’un philosophe, 
effet de sa position dans le champ, n’est rien sinon son analyse de ce champ et de cette position 
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 À ce détail près que, pour Derrida, la philosophie, quoi qu’elle fasse, est elle-même fermeture. Son devoir 




afin de rendre possible le mouvement scientifique356. Cela fait de la philosophie une pensée 
différentielle, n’existant qu’à sentir son positionnement par rapport à d’autres pensées. Son 
propre est la différence en quoi elle consiste et qu’elle incarne au sein de la situation. La 
philosophie travaille et procède de l’autre pour poser la différence qu’elle est. Mais, si cet écart 
par rapport à elle-même qu’elle est, ne constitue rien d’autre qu’une propédeutique à la Science, 
cela implique que la philosophie ne peut prétendre produire d’elle-même le concret-de-pensée, 
cette coupure qui génère et que génère la Science. Ne serait-ce pas là, toutefois, la réduire à 
n’être qu’une qualité idiosyncratique injustifiable, un impetus indéfinissable luttant contre l’oubli 
et la réification des Généralités II ? Ne serait-il pas plus fructueux d’envisager la philosophie 
comme le mouvement capable de « faire redescendre » la Science dans l’idéologie afin de 
produire une transformation d’autrui et une transformation de la situation ? Si, contre un 
certain357 Althusser, on cesse d’opposer la Science à la philosophie et qu’au contraire on voit en 
ces dernières deux moments d’un même processus, nul doute alors que nous rencontrerons à 
nouveau l’exigence de la parrhêsia358. 
Les relations qu’articule un mouvement de pensée (ou un mouvement de lecture) sont des 
rapports de moyens à fin. Mais une ambiguïté fondatrice semble frapper tant ces moyens 
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 En outre, ajoute-t-il, cette pensée ne se fait que par des métaphores rendant compte du détour qu’a effectué et 
qu’est le travail philosophique : « En Marx, quelque chose s’est joué, qui dépasse l’individu : la nécessité pour 
toute philosophie de passer par le détour d’autres philosophies pour se définir et se saisir elle-même dans sa 
différence : dans sa division. En réalité (et quelles que soient ses prétentions) aucune philosophie ne se donne le 
simple absolu de sa présence – et moins qu’aucune la philosophie marxiste (qui, elle, n’a jamais affiché cette 
prétention) » (Louis Althusser, Solitude de Machiavel et autres textes, Paris, PUF, 1998, pp. 182-183). Il va sans dire 
que nous partageons amplement ce constat. Pour tout dire, il nous a semblé commencer à faire de la philosophie 
lorsque nous nous sommes trouvé plongé dans un système totalement différent. Alors seulement la philosophie 
sartrienne a pris du volume, s’exposant à dévoiler ses faces d’ombre ; alors seulement il a été possible de faire 
quelque chose à partir d’elle. Avec cette subtilité supplémentaire que l’« orientalisme en chambre » (indispensable 
une fois que le détour a été effectué) donne l’impression, si l’on s’y abandonne totalement, d’effectuer ce détour, 
c’est-à-dire qu’il ne fait que nous enferrer encore plus dans l’idéologie. 
357
 Ses Éléments d’auto-critique reposent, en effet, différemment toutes ces questions. 
358
 Dévoilons le fond de notre pensée dès à présent : Sartre ferait remarquer que l’on ne construira jamais un 
universel-singulier à partir de généralités abstraites et que, en conséquence, il faut nécessairement une « prise de 
terre » qui n’est autre que le penseur lui-même (dont le cogito est premier pour lui et non en soi, ce qui explique 
que Sartre le qualifie de moment le plus abstrait du mouvement). Découle, dès lors, une radicale transformation 
du processus : la transparence aux conditions doit être comprise avant tout comme transparence à soi. Ici, la 
science et la philosophie s’unifient puis se justifient ou se confirment par la transmission parrhêsiaque. Ou, si l’on 
veut : la dialectique supprime peut-être les faux problèmes, mais elle ne parvient pas à expliquer la positivité 
(appétence, conatus, résolution imaginaire de contradictions, etc.) de l’idéologie. Son aspect purgatif permet de 
réinstaurer les relations de conditionnalité et d’abord entre la pensée et l’existence. Mouvement se déroulant 
dans l’intellect et les représentations, la dialectique s’efface devant la conditionnalité qui, elle, permet de saisir et 
de travailler sur ce qui se joue au niveau antéprédicatif et que biaise (tout en l’exprimant) l’idéologie. 
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(Généralités II) que cette fin (Généralités III), rendant ainsi délicate l’articulation entre la 
Science (telle que l’entend Althusser) et la philosophie. Peut-être pourrons-nous lever cette 
ambiguïté en la rapportant au point de départ (et de retombée) du mouvement : l’idéologie 
(Généralités I). 
B. Généralités I, imagination, idéologie 
Ni réduction empirique ni déduction conceptuelle, la production d’une connaissance n’est 
rien d’autre, avons-nous vu, qu’une transparence quant aux conditions réelles, transparence 
abolissant les prétentions de l’évidence. Les paralogismes de l’idéologie (« Liberté vs. 
Déterminisme », « Essence vs. Phénomène », etc.) sont supprimés par la production d’un concept 
scientifique remplaçant la confusion par la transparence : produire un concret-de-pensée équivaut 
donc, d’une certaines façon, à « rendre à César ce qui appartient à César » en stoppant la 
confusion entre la genèse conceptuelle et les développements réels. Mais ne plus se raconter 
d’histoire et instaurer un régime de transparence sont choses d’une difficulté extrême puisque les 
solutions imaginaires (génératrices d’apories sans fin) pèsent de tout le poids de l’évidence, 
d’une évidence voilant un rapport réel derrière un rapport inexistant, bref du poids de l’idéologie. 
Voyons rapidement quel rôle joue cette idéologie, et, surtout, la façon dont elle s’acquitte d’un 
tel rôle. 
a. Le rôle de l’idéologie 
Expliquant les processus de reproduction des moyens de production (reproduction des 
matières premières, des forces productives et des rapports de productions)359, Althusser délivre 
toute la portée de la fonction de l’idéologie : il est nécessaire à la reproduction des rapports de 
production d’inculquer une idéologie justifiant l’obéissance du travailleur et permettant au 
membre de la classe dominante d’effectuer légitimement et efficacement cette domination (tel a 
été, selon Althusser, le rôle de l’école, « appareil idéologique d’État »360 dominant ayant pris la 
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 Un régime de production est en effet condamné si, en plus de produire, il ne reproduit pas les conditions de la 
production. 
360
 Nizan dénonçait déjà, dans les Chiens de garde, le rôle de l’université française comme vectrice d’une idéologie 
idéaliste : « Les idées philosophiques sont dans une situation privilégiée. Elles possèdent pour s’exprimer et se 
répandre un véritable appareil d’État. Comme la justice. Comme la police. Comme l’armée… » (Les chiens de garde, 
Paris, Maspéro, 1976, p. 90). Contre cela, Nizan réclamait une « démocratie philosophique ».  
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place de l’Église dans nos sociétés361). L’idéologie maintient chacun à sa place : exploités 
(justifiant leur exploitation par une conscience civique, morale, nationale, par une piété familiale, 
etc.) et exploitants, chacun défend et incarne la valeur seyant à son rôle dans les moyens de 
production :  
c'est par l'apprentissage de quelques savoir-faire enrobés dans l'inculcation massive de l'idéologie de la 
classe dominante, que sont […] reproduits les rapports de production d'une formation sociale capitaliste, 
c'est-à-dire les rapports d'exploités à exploiteurs et d'exploiteurs à exploités. Les mécanismes qui produisent 
ce résultat vital pour le régime capitaliste sont naturellement recouverts et dissimulés par une idéologie de 
l'École universellement régnante, puisque c'est une des formes essentielles de l'idéologie bourgeoise 
dominante : une idéologie qui représente l'École comme un milieu neutre, dépourvu d'idéologie (puisque... 
laïque)
362
, où des maîtres respectueux de la « conscience » et de la « liberté » des enfants qui leur sont 
confiés (en toute confiance) par leurs « parents » (lesquels sont eux aussi libres, c'est-à-dire propriétaires de 
leurs enfants) les font accéder à la liberté, la moralité et la responsabilité d'adultes par leur propre exemple, 
les connaissances, la littérature et leurs vertus « libératrices ».
363
  
Outre la distinction importante entre « appareil d’État » et « pouvoir d’État »364, Althusser 
analyse le fonctionnement de ces appareils idéologiques d’État cruciaux pour la reproduction 
                                                          
361
 Analyse que, il va sans dire, ne récuserait pas Bourdieu. Dans La reproduction, entre autres, il propose, avec 
Jean-Claude Passeron, un dépliement more geometrico de ce que requiert et implique une « Action Pédagogique » 
(AP). Ainsi, par exemple, dans la proposition 1.3.1 : «  L’AP dont le pouvoir arbitraire d’imposer un arbitraire 
culturel repose en dernière analyse sur les rapports de force entre les groupes ou classes constitutifs de la 
formation sociale où elle s’exerce […] contribue, en reproduisant l’arbitraire culturel qu’elle inculque, à reproduire 
les rapports de force qui fondent son pouvoir d’imposition arbitraire (fonction de reproduction sociale de la 
reproduction culturelle » (Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction, éléments pour une théorie du 
système d’enseignement, Paris, Minuit, 1970, pp. 24-25). 
362
 R. Liogier dégage de ses observations des milieux bouddhiques contemporains cette intéressante remarque : 
« Il faut distinguer les prétentions des acteurs à récuser tout engagement idéologique et la réalité de leur 
engagement. Il faudrait plutôt s’interroger sur les intérêts qui poussent ces individus à une telle dénégation. Cette 
interrogation nous a permis de constater que cette dénégation apparente de tout engagement idéologique était 
intimement constitutive, d’une manière inattendue, d’un engagement idéologique original : l’individuo-
globalisme » (op. cit., p. 25). 
363
 Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’Etat. (Notes pour une recherche), in Positions (1964-1975), 
Paris, Les Éditions sociales, 1976, p. 100. Il est important de voir que nous rejoignons, à travers cette longue 
citation, notre discussion du système de P. Descola : l’analogisme engendre tendanciellement des sociétés 
fortement hiérarchisées et compartimentées où chacun doit tenir sa place (castes, lignées, etc.). Or ce type de 
structures de sociétés se trouve également dans la cosmologie naturaliste mais à l’état implicite et voilé par le 
lustre de l’idéologie universaliste. 
364
 Le problème étant que les luttes politiques (notamment marxistes) concernent  le pouvoir d’état mais laissent 
bien souvent les appareils d’état inchangés alors qu’ils fonctionnent avec une logique propre dans la poursuite 
d’intérêts propres. Selon Althusser, « le rôle de l'appareil répressif d'État consiste essentiellement, en tant 
qu'appareil répressif à assurer par la force (physique ou non) les conditions politiques de la reproduction des 
rapports de production qui sont en dernier ressort des rapports d'exploitation. Non seulement l'appareil d'État 
contribue pour une très grande part à se reproduire lui-même (il existe dans l'État capitaliste des dynasties 
d'hommes politiques, des dynasties militaires, etc.), mais aussi, et surtout, l'appareil d'État assure par la répression 
(depuis la force physique la plus brutale jusqu'aux simples ordres et interdits administratifs, à la censure ouverte 
ou tacite, etc.), les conditions politiques de l'exercice des Appareils Idéologiques d'État » (in Positions (1964-1975), 
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des moyens de production. Il distingue l’« appareil répressif d’État », qui fonctionne 
principalement à la violence (l’Armée, la Police, l’Administration, les Tribunaux, les Prisons, le 
Gouvernement, etc.) de l’« appareil idéologique d’État » (l’église, la famille, l’école, les 
syndicats, les médias, la culture, etc.) dont le carburant principal est l’idéologie. Althusser 
remarque que toute violence est toujours contaminée par l’idéologie et réciproquement. 
L’unification et la cohérence des appareils idéologiques d’État proviennent du fait qu’il s’agit de 
diverses incarnations d’une même idéologie, celle de la classe dominante. Tout pouvoir ne 
pouvant se maintenir sans maintien de son régime de production, ces appareils sont donc un 
enjeu de luttes intenses. Ouvrant un espace où s’expriment les contradictions d’une société, ils 
occupent une fonction très paradoxale : ils sont à la fois vecteurs de domination et lieu 
agonistique. L’on comprend aisément que le meilleur moyen de conserver sa place pour le 
régime idéologique dominant est de donner l’illusion d’espaces agonistiques effectifs tout en 
s’assurant de la non-effectivité de ce qui s’y joue365.  
b. Le fonctionnement de l’idéologie 
Une observation plus serrée de l’idéologie transmise et entretenue par les appareils 
idéologiques d’État montre que cette dernière traduit en réalité le rapport imaginaire vécu des 
individus à leurs conditions réelles d’existence. Autrement dit, l’expression imaginaire et 
déformante de la nature de notre rapport aux rapports de production est ce qui emplit nos têtes et 
meut nos corps. Le vécu idéologique se redouble dans la pensée et génère la croyance en un 
« moi » libre, véritable résultat de la représentation idéologique de l’idéologie366 : l’individu 
évoluant en milieu idéologique croit en quelque chose (Dieu, Justice, etc.), et la représentation 
idéologique de l’idéologie veut qu’il y croie parce qu’il a telle et telle idée desquelles vont 
découler tel et tel comportement. Le « sujet-libre-qui-choisit-en-toute-liberté-et-s’apparaît-
comme-tel » constitue donc la cheville ouvrière du processus de reproduction des moyens d’une 
production qui est à présent justifiée. Quatre termes importent ici : conditions d’existence réelles 
                                                                                                                                                                                           
op. cit., p. 94). L’idéologie de la classe dominante, sous la « protection » de l’appareil répressif, « huile » les 
contacts entre les différents appareils. 
365
 Ce qui entre pleinement, le lecteur l’aura relevé, dans la logique du naturalisme. Dans une telle perspective, le 
rôle du penseur sera alors d’expliciter les luttes idéologiques euphémisées et rendues ineffectives. Il lui faudra, 
d’une part, montrer comment l’idéologie dominante tend toujours à se légitimer et, d’autre part, indiquer en quoi 
telle ou telle lutte, tel ou tel événement est en réalité une contestation des valeurs dominantes. 
366




(structures de la formation historique) ; rapports réels à ces conditions d’existence (formes 
historiques individuelles déterminées par la formation historique : « ouvrier », « intellectuel », 
« capitaliste », « femme d’ouvrier », « fils aîné de capitalistes », etc.) ; rapport imaginaire à ce 
rapport réel (c’est-à-dire : vécu idéologique de ces rapports réels) ; représentation de ce rapport 
imaginaire dans la pensée (« je suis libre de choisir ceci »). On peut dire que le rapport réel 
constitue le champ délimitant réellement mes possibilités d’actualisation et d’individuation sous 
forme de rapports imaginaires. Les actes supposés « personnels » s’insèrent dans des pratiques 
réglées par des rituels au sein de l’existence matérielle des appareils idéologiques d’État, mais la 
représentation idéologique de l’idéologie permet d’inverser l’ordre réel de ces termes. Ainsi 
l’idéologie opère-t-elle, mais dans l’ombre, cette injonction pascalienne (souvent reprise par 
Sartre) : « Mets-toi à genoux et tu croiras » : 
Il apparaît donc que le sujet agit en tant qu'il est agi par le système suivant (énoncé dans son ordre de 
détermination réelle) : idéologie existant dans un appareil idéologique matériel, prescrivant des pratiques 
matérielles réglées par un rituel matériel, lesquelles pratiques existent dans les actes matériels d'un sujet 
agissant en toute conscience selon sa croyance. Mais cette même présentation fait apparaître que nous 
avons conservé les notions suivantes : sujet, conscience, croyance, actes. De cette séquence, nous extrayons 
aussitôt le terme central, décisif, dont tout dépend : la notion du sujet.
367
  
En d’autres termes, s’il n’est de pratique que par et dans une idéologie, il n’est d’idéologie que 
par et pour des sujets
368
. La catégorie de sujet est constitutive de toute idéologie en tant que 
l’idéologie a pour fonction d’ériger l’individu en sujet. À ce sujet « naturel » apparaissent un tas 
d’évidences, de choses que l’on ne peut pas ne pas reconnaître et auxquelles on adhère 
« spontanément ». Naissant de l’oubli de la genèse du processus réel, « nous » naissons en même 
temps sur des évidences, sur du bien-connu ; toujours-déjà des sujets, nous pratiquons sans cesse 
les rituels idéologiques, les voyant comme la chose la plus naturelle du monde (et la lecture 
religieuse n’est qu’un exemple de ces rituels). Le sujet interpelé, surdéterminant le vécu 
idéologique, permet à ce dernier de perdurer et de reproduire les rapports de productions.  
En somme, ce qui m’est le plus propre, mon vécu, s’apparente à de l’imaginaire ; c’est un 
rapport de rapports, une façon de vivre le rapport aux conditions d’existence, qu’Althusser 
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 Ibid., p. 112. Un phénomène similaire d’inversion de processus a été dégagé (et interprété dans le vocabulaire 
de la magie) par Sartre, dans La transcendance de l’Ego, au sein du flux mental. Le mécanisme d’interpellation que 
tente de théoriser Althusser est d’ailleurs à mettre en parallèle avec ce que nous appelons l’altération et dont 
Sartre nous fournit une excellente analyse au sein des rapports entre la conscience et l’ego. 
368
 Tout enseignement vise donc en partie à créer un cadre cognitif adéquat qui justifie les pratiques préconisées et 
leur donne un sens. 
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rapproche du premier genre de connaissance chez Spinoza369. Je ne suis à moi-même qu’une 
façon d’imaginer les rapports réels structurant mes conditions d’existence. Ces rapports qui font 
de « moi » le porteur (Träger) de rapports de production : 
La structure des rapports de production détermine des places et des fonctions qui sont occupées et assumées 
par des agents de la production, qui ne sont jamais que les occupants de ces places, dans la mesure où ils 
sont les « porteurs » (Träger) de ces fonctions. […] Les vrais « sujets » sont donc ces définisseurs et ces 
distributeurs : les rapports de production (et les rapports sociaux politiques et idéologiques).
370
 
Je suis ces rapports sans jamais pouvoir les vivre et les exister, sauf à déceler et à déraciner 
l’interpellation originaire qui me fait introjecter tous ces rapports réels dans mon moi. Quand je 
suis interpellé (et le phénomène premier d’interpellation est probablement le stade psycho-
génétique du miroir), je me rabats sur, et me reconnais dans, mon être de Träger. Arrimant les 
discours à la pratique, l’idéologie, en tant qu’elle concourt à la reproduction des rapports de 
production, articule la subjectivité et l’inconscient sur le champ social. L’interpellation constitue 
le mécanisme permettant à la fonction sociale de se déployer et de prospérer : par son biais je 
m’identifie au sujet nécessaire à telle place au sein du tout social et j’accomplis les tâches de 
reproduction des rapports de production (c’est, par exemple, le travailleur qui défend le travail 
bien fait, la hiérarchie, etc.). Loin d’être originaire et de lui pré-exister, le sujet résulte de cette 
interpellation, et son mécanisme est un mécanisme de reconnaissance : je me reconnais comme 
étant le sujet que l’on interpelle, que les appareils idéologiques d’État interpellent371.  
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 Cf. Éthique, livre II, prop. 16-17. 
370
 LC, p. 393. Si l’on mobilise la conceptualité de P. Descola, l’on peut exprimer cela comme suit : la structure 
hiérarchique analogique définit les rapports réels que les sujets devront vivre dans le rêve idéologique naturaliste. 
371
 À cette description d’ordre général, s’ajoute cette particularité qu’a le régime capitaliste de rabattre au 
maximum les hommes sur ce rapport de production dont ils sont les porteurs (alors que dans les systèmes 
précapitalistes, la dernière instance était non économique : liens de parenté, etc.). Le corrélat de cette réduction 
étant l’extension énorme de l’idéologique, de la manière dont les personnes vivent (rapport de rapports, 
imaginaire) ces rapports concrets aux conditions matérielles concrètes de leur existence. L’interpellation est donc 
un processus général constitutif de ma psyché comme intériorisation de l’extériorité, qui est spécifié selon les 
régimes de production et dont les différents modes épouseront les différentes sphères de la société. Comme le 
remarque Stéphane Legrand dans une intervention extrêmement stimulante : « plus les rapports sociaux de 
production radicalisent l’épochè pratique, la réduction pratique des individus à de purs supports ou porteurs de 
fonction, plus le champ de l’idéologique gagne en extension, c’est-à-dire plus les modalités de l’existence dans 
toute leur diversité deviennent des manières de se rapporter imaginairement à leur rapport aux conditions 
matérielles d’existence, et donc plus l’idéologie devient déterminante à la fois dans le cadre de la reproduction des 
rapports de production et comme élément de la lutte de classe politique, donc dans le cadre du renversement 
possible des dits rapports (telle serait peut-être la contradiction la plus profonde à l’intérieur du champ 
idéologique : non pas seulement la contradiction entre idéologie dominante et idéologie dominée, mais celle qui 
tient au fait que l’idéologie est à la fois l’instrument de la reproduction des rapports de production et l’un des 
éléments déterminants de leur subversion […] » (« Althusser et Sartre II. La Question du temps historique et la 
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c. Quel sujet ? 
Le vécu idéologique, ou vécu d’un sujet, s’identifie à l’introjection des structures réelles 
et à un mode imaginaire d’appréhension de soi. Nous avons fait brièvement allusion à 
l’hypothèse selon laquelle il serait possible de déraciner ce processus d’interpellation. Mais si 
une telle émancipation est vraiment envisageable, peut-elle se satisfaire de la définition du sujet 
qui vient d’être présentée ? Ne doit-on pas également envisager un « sujet de science » se situant 
« de l’autre côté » de la rupture épistémologique ? Nous serions alors en possession d’une double 
acception du sujet : l’un que l’on doit liquider et l’autre qui serait le sujet scientifique naissant de 
cette mort. L’équivoque que nous pointions plus haut au sein des Généralités II est reconduite ici 
au sein de la notion de sujet : du point de vue de l’idéologie, le sujet est absolument nécessaire et 
requis, même s’il peut être en décalage372 ; du point de vue de la Science (mais qui connaît cette 
                                                                                                                                                                                           
catégorie d’événement », intervention du 03/11/2007 dans le cadre du Groupe de Recherches Matérialistes, p. 12. 
URL : http://www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/4eme_seancefinal.pdf). Cette réduction pratique 
s’effectue à chaque niveau, dans toutes les sphères et formations sociales : dans la sphère juridique, par exemple, 
la personne sera considérée essentiellement comme porteuse de rapports juridiques, et non comme personne 
vivante. Ce qui implique que dans chaque sphère, le rapport imaginaire aux rapports réels possède une très grande 
extension. Le réel, le système impersonnel de positions à occuper dans l’ensemble des rapports de production, 
n’est rien, est irreprésentable avant tout investissement idéologique, c’est-à-dire que l’on ne peut se le 
représenter qu’idéologiquement. Le réel et sa déformation idéologique par les individus qui l’actualisent en le 
vivant sont rigoureusement contemporains. Le vécu idéologique, explique S. Legrand, ne signifie donc pas la 
coupure du réel et de l’imaginaire, mais désigne leur coexistence, leurs rapports d’identité et de différence. Ainsi 
les dispositifs d’individualisation (telle place, telle fonction, etc., en tant que même l’individualité organique est 
toujours surdéterminée par le social etc.) sont à distinguer des dispositifs de subjectivation (manière d’être sujet, 
manière d’être présence à soi, etc.) qui dépendent du rapport spéculaire sur lequel nous existons, c’est-à-dire de la 
façon dont nous imaginons notre rapport aux rapports réels de production. Ces deux ordres de déterminations 
sont distincts, mais coexistent et se recoupent sans cesse (en fait, il semble que nous rejoignons ce que Sartre 
appelle les « déterminations abstraites » et qu’une analyse régressive peut dégager, ainsi que l’actualisation 
concrète de ces déterminations par une vie et dont la synthèse progressive doit tenter de saisir le mouvement). Or 
plus les dispositifs d’individualisation sociale sont forts, plus la subjectivation peut être faible ; à l’inverse, si 
l’individualisation sociale est lâche (plus l’abstraction devient réelle ou pratiquement vraie, comme c’est le cas 
dans sociétés capitalistes dans lesquelles « prolétariat » est le mot pour l’abstraction actuelle limite), la 
subjectivation devra être forte pour que la reproduction des moyens de production soit assurée. Pour une 
explication more geometrico de ces processus : Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, 
Paris, La Fabrique, 2010 (surtout le chapitre intitulé « L’enrôlement comme alignement »). 
372
 Althusser pense, en effet, sous la métaphore de l’obstacle, un effet sujet positif au sein de l’idéologie et qui 
pourrait tenir lieu de médiation : sa manifestation est à la fois un effet et une indication de la marche à suivre. Si 
Althusser se sert, certes, du sujet, en tant que notion idéologique présente partout, pour déceler le mouvement 
idéologique de tous les discours qu’il rencontre (c’est la fameuse « querelle sur l’humanisme »), il est important de 
voir qu’il comprend également la notion de « coupure » comme une notion idéologique. Tout comme la coupure 
nous sépare de l’idéologie mais doit constamment avoir cette dernière sous les yeux pour continuer à s’en séparer, 
le sujet (au sens de sujet interpelé), une fois qu’il est repéré (et que se déroule à partir de lui tout l’attirail 
idéologique : humanisme théorique, aliénation, téléologie, etc.), possède une fonction positive qui est, dans son 
obstruction, de nous indiquer le chemin. Althusser appelle cela l’affinité entre le discours idéologique et le discours 
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Science ?), ce sujet est faux. À ce point, il convient donc de penser positivement ce que pourrait 
être le sujet de la Science et surtout comment l’on passe d’un sujet interpelé à un sujet 
« scientifique ». 
Afin d’éviter toute substantialisation tant des objets théoriques que des sujets, Althusser 
pense la différence que nous pointons en termes d’effets de discours. Ainsi, le discours 
scientifique se distingue du discours idéologique par le fait de produire un effet de 
connaissance et non de méconnaissance (ce dernier consistant en une répétition venant 
indéfiniment confirmer le bien-connu373). Le discours idéologique n’existe pas en bloc, il ne se 
trouve que dans l’articulation surdéterminée présente dans tel texte engendrant comme effet le 
sujet idéologique méconnaissant et obéissant ; nul sujet prédonné qui, depuis son origine, 
s’extérioriserait (et même s’aliénerait) pour mieux revenir à lui-même. Plutôt qu’une relation 
causale entre une substance dont on peut pointer l’essence et ses différentes instanciations, joue 
une relation de causalité structurale (sur laquelle nous allons revenir) dans un pur tissu 
relationnel surdéterminé374. Aux idéologies de la genèse qui supposent un substrat permanent 
rendant le changement possible, Althusser oppose le surgissement, c’est-à-dire une irréductible  
nouveauté qui vient trouer le temps et briser la causalité375. Rapporté à la problématique du sujet, 
cela signifie que je ne possède pas la Science, mais que les contraintes propres au discours 
scientifique génèrent un effet-sujet connaissant dont le régime causal est différent. Bref, on ne 
part pas d’un sujet comme cause pour rendre compte d’un certain type de manifestation par le 
                                                                                                                                                                                           
scientifique : la fonction subjective positive, résultat d’un discours scientifique mais entretenue par la philosophie, 
à la fois indique la direction et la voile. Nous allons revenir sur cette positivité du sujet. 
373
 Althusser ajoute à ces deux discours le discours esthétique et le discours de l’inconscient. Les formations de 
l’inconscient ne sont pas régies par des lois de manifestations d’un contenu qui serait différent. En réalité, 
l’inconscient fait corps avec ses effets et les lois structurelles d’agencement de ses effets. Il n’est ni au-delà ni en-
deçà. Je n’ai pas une libido qui se manifesterait de telle ou telle façon selon des lois qui ne lui appartiennent pas, 
mais, les contraintes du discours de l’inconscient font qu’il fonctionne en produisant l’effet-libido, et donne un 
certain type d’effet-sujet. 
374
 Sartre affirme quelque chose de similaire : il se refuse à voir le génie de Proust comme quelque chose d’interne 
à Proust et dont les œuvres n’ont été que l’actualisation contingente ; le génie de Proust n’est nulle part ailleurs 
que dans ses œuvres. Il en va de même pour le scientifique : il n’a pas la Science dans la tête. 
375
 Pour Althusser, le concept idéologique frère de celui de genèse est celui de critique, au sens de quelque chose 
qui distingue entre les lois formelles de fonctionnement (réalité formelle) et le contenu (réalité objective). 
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biais de schèmes ou de lois, mais ce sont les contraintes exprimées par ces schèmes et lois qui 
sont premières376.  
Le sujet de la Science n’est donc ni un ni permanent. Les effets-sujets étant irréductibles 
les uns aux autres et espacés dans le temps, il est absurde de les coiffer d’une unité supérieure 
(qu’elle soit transcendantale ou substantielle). Décentrant le sujet et le rendant quasi-absent à 
lui-même, le discours scientifique en fait un pur système de rapports abstraits entre concepts ; à 
l’inverse, le discours idéologique, structuré autour du sujet qui en est le centre (apparent), est 
celui où le sujet est présent en personne. Puisque le « sujet de la science » (pour autant que cette 
expression ait un sens) dit vrai,  il s’efface de ce discours où se déploie la force propre de la 
vérité. Non seulement mes idiosyncrasies ne comptent plus, mais il apparaît que l’effet-sujet 
suppose un sujet sans idiosyncrasie, sans « moi », c’est-à-dire un sujet universel. Dans la 
Science, rien ne joue le rôle de constituant, le discours ne tient sa cohérence que de lui-même et 
ne dépend aucunement de ses instanciations. Dans l’idéologie, je crois, au contraire, que 
j’exprime mon opinion ; je vois ces gestes comme les miens et m’y reconnais. Bref, je me vis 
non pas comme l’effet d’une structure anonyme où les affects, émotions et pensées préexistent et 
sont indifférents à qui les actionnent, mais comme l’auteur de ces pensées et affects377. Nous ne 
sommes guère éloignés du Foucault de l’archéologie. Nous avons toutefois montré que ce dernier 
finira par accorder une fonction pleinement positive – qu’il relie à la parrhêsia en tant que 
discours producteur d’effets de subjectivation – à un sujet digne de ce nom, et non à une simple 
positivité s’érigeant de manière inexplicable sur ma mort et ma disparition en tant que sujet.  
Nous pensions que la compréhension de l’idéologie nous permettrait de penser une 
nouvelle articulation entre la Science et la philosophie. Or le gouffre s’est creusé encore plus 
entre le sujet idéologique (je me [mé]connais comme auteur de mes actes et de mes pensées) et 
l’effet-sujet scientifique (décentré et vide), à tel point que nul sujet « philosophique » ne soit 
apparemment en mesure de faire le lien, sauf à le considérer (mais c’est précisément ce 
qu’Althusser ne fait pas) comme une sorte de « stratège » connaissant scientifiquement la 
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 C’est cette tentative d’articulation de deux approches – « génético-critique » et « production d’effets » – qui 
nous importe. Ce sont d’ailleurs ces deux dimensions que nous essayons de cerner à l’aide de notre distinction 
entre dialectique et conditionnalité. 
377
 La particularité du discours idéologique tient au fait qu’il s’alimente à tous les autres, c’est-à-dire que les autres 
constituent en quelque sorte son matériau : on peut faire de l’idéologie avec tout et n’importe quoi. 
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situation (c’est-à-dire, comme nous allons le voir, connaissant la forme de causalité structurale 
sous-jacente) et jouant avec les règles de l’idéologie afin de changer la situation idéologique378.  
Si la Science se comprend comme discours cohérent autotélique ; si l’effet d’un tel 
discours se comprend également comme capacité à déranger le sujet idéologique en l’extrayant 
de son idiosyncrasie, l’on conçoit mal, par contre, comment un tel discours se construit et 
comment il se communique. En définitive, il semblerait qu’une rupture trop importante, qui va 
jusqu’à récuser l’idée même de médiation, s’emporte elle-même puisqu’il n’y a plus personne 
pour la produire, la comprendre ou la transmettre.  
C. La causalité structurale entre Althusser et Sartre 
a. La lutte des métaphores 
Tout comme, dans la pensée de Heidegger, la possibilité d’un investissement authentique 
était suspendue à une expérience inexplicable379, Althusser s’expose, selon nous, à sombrer dans 
un déterminisme (ou un anarchisme, ce qui revient au même ici) de la conjoncture, incapable de 
rendre compte de ce qu’il produit. Le commencement de la Science, cette coupure380, et son 
aboutissement posent toujours problème. Tentant de remédier à ces difficultés, Althusser 
mobilise les chapitres 30 et 32 du Traité de la Réforme de l’Entendement : y est décrite la 
production d’une idée vraie sans recours à un commencement absolu – car nous ne sortirons 
jamais du premier genre de connaissance –, mais en supposant que nous pouvons initier le 
mouvement en détournant un usage ordinaire (un peu, nous dit Althusser, comme les premiers 
hommes ont utilisé une pierre comme un outil, ce qui constitua un saut intellectuel sans 
précédent). Althusser appelle ce détournement un acte de métaphorisation, ajoutant qu’un tel 
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 Ce serait là atteindre à une vision rhétorique des rapports du réel et de la vérité : seul importe l’effort de 
véridiction et les effets du discours vrai, cela seul peut être dit « réel » au sens fort. Or les effets sont soumis à un 
certain nombre de conditions (locuteurs, stratégies, etc.). C’est d’ailleurs toute la difficulté du discours 
philosophique qui vise à réformer son auditoire : il faut à chaque fois harmoniser la rectitude du dire et les 
déformations de chacun. C’est notamment l’objectif du processus d’hypotypose : sans en avoir l’air, on redresse la 
barre en vue de rendre apte à recevoir le discours vrai. Une telle vision esquisse la possibilité d’adopter des 
éthiques différentes selon les situations, tout en les subordonnant toutes au même objectif. L’idéal évidemment 
étant la totale adaptabilité, c’est-à-dire la non-dépendance aux dispositifs de subjectivation : on est plastiques, on 
ne se laisse pas aliéner à notre image, on se déleste des déterminations si la situation l’exige. On le devine, toute la 
difficulté sera de ne pas confondre cette éthique plastique avec l’opportunisme ou le nomadisme inutile (ce sera 
précisément le rôle de la vérité que d’éviter ces écueils). 
379
 Cf. la partie 3 de ce même chapitre. 
380
 Nulle surprise qu’Althusser ait mobilisé Spinoza et qu’il se soit interrogé, à sa suite, sur le processus de 
formations des idées adéquates. 
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acte ébauche une différenciation entre des instruments de production et une matière-objet à 
travailler. Autrement dit, la métaphorisation esquisse la potentialité d’un nouveau rapport de 
production que seule une production effective pourra actualiser. Par conséquent, cet acte 
constitue à chaque fois une sorte de pari : nous ne sommes jamais assurés de rien puisque tous 
les instruments qu’on utilise pour produire quelque chose de nouveau ont une histoire (ils 
appartiennent aux Généralités I) et découlent, en tant qu’instruments (Généralité II), de l’acte de 
discernabilité produit par la métaphorisation. Nous sommes donc condamnés à avancer jusqu’à 
ce que l’on arrive à un système scientifique (Généralité III) qui tienne sa vérité de lui-même : 
l’on présuppose sans cesse la justesse de nos instruments dans l’anticipation du système 
scientifique. Ou, pour le dire autrement, le concept s’anticipe dans la métaphore, et la métaphore 
ne peut être réellement dite productive que dans l’après-coup381. En somme, ce succédané de 
médiation qu’est la métaphore s’accompagne d’une difficile torsion temporelle (qui n’est autre 
que celle qu’Althusser découvre dans son propre geste : produire la philosophie de Marx à partir 
des principes de cette même philosophie).  
Mais si la philosophie est métaphorique et si la Science s’anticipe dans la métaphore382, 
qu’en est-il donc de la philosophie de Marx tant que l’on n’a pas atteint la science marxienne ? 
En quoi son acte de métaphorisation est-il supérieur à celui de Hegel ? Or c’est autour du 
concept de causalité que les deux métaphores s’affrontent. Hegel aurait dépassé l’idée d’une 
causalité mécanique d’ordre analytique (à l’image des boules de billard cognant les unes sur les 
autres) pour proposer une causalité expressive (une totalité s’exprime dans chacune de ses 
parties). Selon Althusser, la métaphore marxienne a dû se démarquer de cette métaphore 
hégélienne du tout sous forme de sphère (chaque point est à la fois la projection expressive du 
noyau central [l’essence] et en même temps une sphère de sphères, c’est-à-dire la vérité des 
sphères précédentes attendant elle-même l’Aufhebung) pour investir le domaine architectural : 
« structures », « bases », etc. Ce changement de registre métaphorique permet à Marx de 
dépasser les présupposés de la totalité hégélienne, c’est-à-dire, comme le fait remarquer S. 
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 Cela rejoint l’hypothèse de P. Descola et de B. Latour (qu’ils reprennent de l’œuvre de Rosalind Krauss, elle-
même fortement inspirée par F. Jameson) selon laquelle les grands bouleversements philosophiques sont précédés 
– parfois de plusieurs siècles – par des évolutions dans le domaine des arts, principalement des arts picturaux. 
382




Legrand383, l’homogénéité diachronique du temps et la coprésence à chaque instant de tous les 
éléments (chaque instant contient en lui la totalité des instants qui lui sont co-présents et que tous 
sont hiérarchisés autour d’une essence dont l’expression continue et progressive n’est autre que 
le temps). Posant l’autonomie de chaque instance par rapport aux autres et de toutes par rapport à 
la contradiction infrastructurelle, Marx se donne les moyens de penser des temporalités 
différentes existant simultanément384. Déconstruisant le temps comme expression du concept, il 
met à mal, par la même occasion, le double postulat du « présent historique » et de 
l’« homogénéité linéaire diachronique ». Chaque instance, devenant autonome et indépendante 
dans sa dépendance même, possède son propre rythme de développement et c’est l’articulation, 
c’est-à-dire la façon dont ils sont simultanés, qu’il faut penser. L’unité d’une société est sa 
complexité et sa complexité, qui est un rapport de rapports, son unité. Le concept de causalité 
structurale que dégage Althusser à partir de la métaphore architecturale marxienne permet par 
conséquent de penser le fait que des scories, des survivances d’anciens modes de production, 
d’anciennes idéologies ou encore d’autres temporalités coexistent. Voici ce que dit, à titre 
d’exemple, F. Jameson du féminisme (dont on sait que ses rapports avec le marxisme furent et 
demeurent houleux) : 
[…] l’affirmation du féminisme radical selon laquelle l’abolition du patriarcat constitue l’acte politique le 
plus radical dans la mesure où il exclut des revendications plus partielles, comme la libération vis-à-vis de 
la forme marchandise – est parfaitement compatible avec un cadre marxien élargi, qui considère que la 
transformation de notre mode de production dominant doit être accompagnée et complétée par une 




Réfléchir en termes de causalité structurale implique de ne faire d’aucune des instances le 
simple épiphénomène d’une autre et de voir l’unité structurelle dans les rapports différentiels des 
multiples relations et contradictions qui les animent (le statut spécial de l’économie venant du 
fait qu’elle conditionne l’efficace de chaque sphère par rapport aux autres, y compris par rapport 
à elle). La loi interne du fonctionnement de cette structure complexe est la surdétermination (il 
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 Stéphane Legrand, « Althusser et Sartre II. La Question du temps historique et la catégorie d’événement », 
intervention du 03/11/2007 dans le cadre du Groupe de Recherches Matérialistes. Ce travail, ainsi que celui de 
Guillaume Sibertin-Blanc dans le même séminaire, est en tout point remarquable et mériterait d’être repris et 
poussé plus avant.  
384
 Foucault, on s’en souvient, défendait ce point dans L’archéologie du savoir. Ajoutons que si l’on se débarrasse 
de ces deux présupposés, la compréhension de phénomènes comme la Nachträglichkeit freudienne (ou, peut-être, 
les saṃskāra [tib. ’du byed]) deviennent compréhensibles. 
385
 Fredric Jameson, op. cit., p. 123. 
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n’est pas indifférent que ce concept servant à Althusser à penser un type de conditionnalité – 
mode de présence de la structure dans ses effets que Marx pensait en termes, entre autres, de 
Darstellung – trouve son origine dans la théorie analytique386) :  
Cette réflexion des conditions d’existence de la contradiction à l’intérieur d’elle-même, cette réflexion de 
la structure articulée à dominante qui constitue l’unité du tout complexe à l’intérieur de chaque 
contradiction, voilà le trait le plus profond de la dialectique marxiste, celui que j’ai tenté de saisir […] sous 
le concept de « surdétermination ».
387
 
La théorie des temps différentiels évacue la catégorie de présent comme co-présence, c’est-à-dire 
comme la liaison synchronique de tous les éléments à un moment particulier, et la remplace par 
la série de séries ou le rapport de composition. Un tel agencement possède l’immense avantage 
de pouvoir se passer d’un temps de référence puisque, par le mécanisme de surdétermination, le 
temps de l’infrastructure est déterminé par les temporalités des sphères qu’il détermine. 
L’événement historique peut désormais être interprété à nouveaux frais : il ne s’agit nullement de 
quelque chose qui arriverait dans l’histoire à un moment t de la ligne uniforme du temps, mais 
bien d’une restructuration des relations de dépendance réciproque entre les temporalités 
différentes (ou : restructuration du rapport de composition). Sont, par conséquent, historiques 
« les faits qui affectent d’une mutation les rapports structurels existants »388, c’est-à-dire qui 
transforment le régime de la causalité structurale. En outre, l’absence d’instance supérieure 
synchronisant cette transformation des relations de co-dépendance (ce qui est le sens d’une 
totalité sans totalisateur) permet d’expliquer que des événements considérables puissent arriver 
sans que l’on en ait conscience, coincés que nous sommes dans la temporalité idéologique. 
En somme, cela signifie que tout ce qui se passe dans les différents lieux, dans les 
différents champs de la société se reflètent dans l’économie (les rapports de production) en tant 
que chaque instance est une composante interne de l’économie ; et que la structure complète, 
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 Althusser montre combien Marx s’est démené pour penser réflexivement ce qu’il avait produit mais est, malgré 
tout, retombé dans d’anciennes distinctions confondant le concret de pensée et le concret empirique. 
Paraphrasant ces retours du refoulé chez Marx, il dit : « si l’essence n’était pas différente des phénomènes, si 
l’intérieur essentiel n’était pas différent de l’extérieur inessentiel ou phénoménal, on n’aurait pas besoin de la 
science » (LC, p. 406). Cette distinction mode d’apparition/mode d’être est également fondamentale dans la 
pensée bouddhique, qui reconnaîtrait sans doute tout à fait le côté provisoire de la formulation de Marx, mais 
l’insèrerait dans un processus sotériologique : notre confusion est telle au début que nous devons poser une 
distinction entre l’apparition et l’essence, distinction qui sera évidemment contrecarrée dans un stade ultérieur du 
procès. Il s’agit en quelque sorte de tordre le bâton courbé de nos évidences dans l’autre sens.  
387
 Louis Althusser, Pour Marx, Paris, La Découverte, « Poches », 2005, p. 212. 
388
 LC, p. 287. 
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dominée par l’économie, se reflète dans chaque instance. Aussi, s’il est vrai que la 
superstructure (dont fait partie, à côté de ce qu’Althusser nomme le « juridico-politique », 
l’idéologie) surdétermine l’infrastructure, c’est-à-dire l’économie, si donc elle s’avère 
déterminante dans le processus de reproduction des conditions de production, c’est en tant que 
déterminée par l’infrastructure. Comprendre et ériger le concept de cette efficacité dérivée de la 
superstructure (autonomie relative et action en retour de la superstructure sur la base), c’est 
construire la philosophie de Marx, ce qui n’a pu se faire qu’à partir de la rupture avec 
l’idéologie. Resurgit la torsion temporelle évoquée plus haut : tenter de rompre avec l’idéologie 
implique d’écrire un discours sans sujet, un discours scientifique, cependant qu’écrire un tel 
discours requiert de rompre avec l’idéologie. Cette torsion peut désormais s’exprimer comme 
suit : construire une histoire scientifique exige une séparation/suppression du temps idéologique 
(qui est, comme nous l’avons vu, une suppression de ses prétentions) et la production d’un 
concept de temporalité différentielle389 rendue possible par une causalité structurale. Tout ce 
parcours n’est donc pas vain : nous savons à présent que le schème de la production de la 
connaissance comme suppression d’une illusion ou d’une fausse conscience ne peut suffire ; il 
doit s’accompagner d’un travail positif de compréhension de ce qu’implique la causalité 
structurale. Ajoutons que ce travail permettra de réintégrer, à titre de vérités partielles et locales, 
et la causalité mécaniste des « classiques » (la nécessité analytique) et la causalité expressive 
« hégélienne » (en tant que forme de notre illusion, de notre croyance). 
b. Le problème des médiations 
L’idéologie est puissante et tend à s’imposer partout où l’on n’y prend pas garde. Aussi 
faut-il demeurer attentif : les différences de temporalité doivent être comprises dans leur 
différence et non projetées sur un axe qui les récupérerait dans l’orbe des choses en retard et en 
avance (comme, selon Althusser, le ferait Sartre par le biais du concept égalisateur de praxis). 
« Le présent d’un niveau est, pour ainsi dire, l’absence d’un autre, et cette coexistence d’une 
‘présence’ et d’absences n’est que l’effet de la structure du tout dans sa décentration 
articulée »390. La causalité structurale, pareille en cela à la cause absente de Spinoza, signifie 
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 Althusser relie immédiatement cette production du concept scientifique d’histoire à la production du concept 
de temps de l’inconscient comme condition nécessaire pour espérer comprendre et expliquer certains éléments 
biographiques. 
390
 Ibid., p. 290. 
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donc que la structure est immanente à ses effets, qu’elle ne consiste qu’en ses effets391. Mais 
comment réellement comprendre ce que signifie la causalité qui a cours dans ses emboîtements 
de structures ? Y parvenir permettrait de dégager la nouvelle rationalité qui se fait jour, à l’état 
pratique, dans l’œuvre de Marx392. Althusser pose la question comme suit : 
[…] au moyen de quel concept, ou de quel ensemble de concepts peut-on penser la détermination d’une 
structure, et les rapports structuraux existant entre ces éléments, et tous les effets de ces rapports, par 
l’efficace de cette structure ? Et a fortiori, au moyen de quel concept, ou de quel ensemble de concepts 
peut-on penser la détermination d’une structure subordonnée par une structure dominante ? Autrement dit 
comment définir le concept d’une causalité structurale ?
393
 
Enfermé dans un stade théorique antérieur, il faut prendre garde à ne pas mobiliser dans cette 
explicitation les théories de la causalité qui y sont encore présentes : l’efficace mécaniste 
(transitivité et analycité) et l’expression de l’essence c’est-à-dire d’un Tout spirituel et homogène 
(autrement dit d’une Unité)394. Si le Tout envisagé est une structure, c’est-à-dire un rapport de 
rapports, une pure « différentialité » non subtantielle395, ce type d’efficace doit être abandonné. 
Or c’est précisément, pour Althusser, ce que ne ferait pas Sartre, dont l’objet de recherche, la 
méthode et le point de départ seraient infectés par l’idéologie. 
Du point de vue d’Althusser, en effet, Sartre reconduirait, au final, la confusion entre 
l’objet réel et l’objet spéculatif en rabattant la Science sur le réel via le concept unifiant de 
« praxis ». Ce faisant, il retomberait sur une conception historiciste, conception découlant de 
l’empirisme de son projet et opérant une variation vaine sur les grands thèmes hégéliens 
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 Pour F. Jameson, il s’agit là d’un autre nom pour l’Histoire : « Conçue en ce sens, l’Histoire, c’est ce qui fait mal, 
ce qui refuse le désir, ce qui impose des limites inexorables à la praxis individuelle comme collective, ce qui, par ses 
‘ruses’, renverse, de façon horrible ou ironique les intentions affichées. Mais cette Histoire ne peut s’appréhender 
que par ses effets, jamais directement comme une force réifiées. En ce sens ultime, l’Histoire comme fondement 
et horizon indépassable n’appelle aucune justification théorique particulière : si fort que nous cherchions à les 
ignorer, nous pouvons avoir la certitude que ses nécessités aliénantes ne nous oublieront pas » (op. cit., p. 126).  
392
 Nouvelle rationalité que seul Spinoza aurait tenté de penser auparavant. 
393
 LC, p. 401. 
394
 L’on pourrait accoler le nom de Leibniz à la version « synchronique » de la causalité expressive, et Hegel à sa 
version « diachronique ». 
395
 Mode d’être que le structuralisme n’a pas pensé jusqu’au bout, conférant un centre à la structure. C’est le 
reproche que Derrida fera à Lévi-Strauss : « La structure, ou plutôt la structuralité de la structure, bien qu’elle ait 
toujours été à l’œuvre, s’est toujours trouvée neutralisée, réduite : par un geste qui consistait à lui donner un 
centre, à la rapporter à un point de présence, à une origine fixe. Ce centre avait pour fonction non seulement 
d’orienter et d’équilibrer, d’organiser la structure – on ne peut en effet penser une structure inorganisée – mais de 
faire surtout que le principe d’organisation de la structure limite ce que nous pourrions appeler le jeu de la 
structure » (Jacques Derrida, « La structure, le signe, le jeu », in L’écriture et la différence, op. cit., p. 409). Il est 




(« contemporanéité », « expression du Tout », et même « marxisme comme philosophie 
indépassable de notre temps »). Sa cohérence conceptuelle lui aurait fait produire à la fois une 
pensée de l’idéologue comme instance faisant passer le système dans la réalité (proche en cela de 
l’« intellectuel organique » gramscien) et une pensée des médiations ayant  
précisément pour fonction d’assurer l’unité dans la négation des différences. […] On parvient ainsi, conclut 
Althusser, au résultat exigé par toute interprétation historiciste du marxisme comme sa condition théorique 
même : la transformation de la totalité marxiste en une variation de la totalité hégélienne.
396
  
Bref, historicisme397 et mécanisme sont solidaires dans leur réduction de la superstructure à 
l’infrastructure ou de la conscience à l’économie. La connaissance devient alors, chez Sartre, un 
« rapport social historique » et les rapports de production des « rapports humains ». Mais c’est ne 
pas voir que, pour Sartre, l’enquête part quand même du cogito, c’est-à-dire d’un décrochage, 
fût-ce d’un décrochage qui ne s’est pas encore compris et pensé adéquatement. Disons-le 
franchement, cette lecture rapide faite par Althusser de la tentative sartrienne ne nous convainc 
nullement. Une brève présentation de cette tentative suffira à montrer pourquoi. 
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 LC, pp. 333-334. 
397
 Althusser opère une critique du préjugé historiciste à partir de la position gramscienne quant aux rapports entre 
théorie et pratique dans le marxisme. Selon Gramsci, influencé par Croce et lu par Althusser, le marxisme est une 
« conception du monde » à l’instar des grandes religions, c’est-à-dire un ensemble théorique structurant 
l’appréhension du monde d’une collectivité et lui dictant une certaine marche à suivre. Refusant, à juste titre, un 
« marxisme de chambre », Gramsci dégage la nécessité d’un marxisme ne pouvant « prétendre à être la théorie de 
l’histoire, que s’il pense, dans sa théorie même, les conditions de cette pénétration dans l’histoire, dans toutes les 
couches de la société et jusque dans la conduite quotidienne des hommes » (LC, p. 323). Mais, pour Althusser, 
Gramsci ne voit pas que le marxisme se démarque des religions tant par sa suppression de l’au-delà que par son 
statut de science. Il ignorerait donc ce fait que l’idéologie organique qui doit pénétrer la société repose dans ce 
cas-ci, et pour la première fois, sur une science). Or un penseur bouddhiste pourrait tout à fait prétendre que sa 
tradition répond aux critères althussériens. Qu’on nous permette une anecdote personnelle : étant entré par 
hasard en possession d’un petit ouvrage datant de 1964 et reprenant des interventions d’un intellectuel chinois – 
Li Shao-Chi – à une conférence de 1939 dont le thème est « How to become a good communist », nous avons fait 
d’étonnantes découvertes. Ce qui démarra comme une blague prit une toute autre signification. Les arguments 
fournis dans cet opuscule pour promouvoir la self-cultivation, en plus d’une identité avec ce que l’on peut encore 
entendre dans des écoles bouddhistes (éveiller et conserver la bonne attitude, se scruter dans les dimensions 
mentales, langagières et actives de notre existence, prendre exemple sur des êtres extraordinaires, se rendre 
digne d’être leurs élèves, joindre études et pratiques pour accomplir la tâche la plus ardue qui soit proposée à 
l’humanité, etc.), c’est surtout le ton imprécatoire et martial présents dans les deux veines qui impressionnent. 
Cela fut l’occasion de quelques réflexions que nous entendons reprendre un jour de manière plus systématique : 
l’investissement dans une tentative de transformation de soi et de la société est un investissement de type 
religieux ; à l’inverse, une religion qui s’enferme dans une rhétorique aujourd’hui inadaptée produit un discours de 
type totalitaire. Nous ne pouvons toutefois nous empêcher de penser que la grande différence tient en ce que le 
bouddhisme possède une phase constructive très étoffée en sus de ce qui pourrait apparaître comme une phase 
de déconstruction plus ou moins violente.   
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Sartre se place d’emblée dans un cadre marxiste et s’inquiète de l’écart de plus en plus 
grand qui se creuse entre le marxisme qui lui est contemporain et les sciences humaines. Il voit 
dans l’existentialisme une idéologie sécrétée par l’état des recherches théoriques marxistes398 qui, 
s’étant séparées des pratiques, ouvrent ainsi la voie à des violences tant théoriques que 
pratiques : on force les faits à épouser la réalité théorique ; on éradique des gens. Ce terrorisme 
se caractérise par le refus de toute médiation : il s’agit d’investir le réel et de le reconstruire de 
part en part comme produit de la volonté universelle (ou des supposées lois de la nature, ce qui 
est la même chose). Selon une telle conception, le réel n’est que le contenu produit par 
l’automouvement de la volonté universelle. Cette conscience absolue en vient donc à considérer 
toute altération particularisante comme une traîtrise. Or, ce marxisme abstrait (que Sartre appelle 
« marxisme transcendantal ») sécrète l’existentialisme comme méthode heuristique pour se 
relancer. Ainsi, tout comme Althusser, Sartre prend en compte l’état des théories se réclamant 
du matérialisme dialectique, s’en inquiète, en montre les causes et les effets politiques, et vise à 
le transformer. Par contre, il n’entend pas découvrir une autre dialectique que celle de Hegel (la 
« coupure épistémologique » définit, en effet, ce lieu de passage entre une dialectique hégélienne 
et une dialectique marxiste) : se plaçant résolument dans une veine hégélienne, Sartre affirme 
que toute vérité est devenue. Par là il faut entendre qu’un événement, un individu, etc. ne devient 
intelligible que s’il est ressaisi dans son mouvement de totalisation, c’est-à-dire dans ce 
processus où chaque partie, en même tant qu’elle est une expression du tout, se définit contre lui 
et les autres parties. En un mot, il s’agit pour Sartre de creuser jusqu’à la saisie du processus de 
totalisation au sein duquel toutes les déterminations se transforment les une les autres dans un 
grand mouvement qui les brasse, les reprend et les soutient.  
Or, et c’est là son originalité extraordinaire, Sartre ne reconduit nullement l’humanisme 
violent tant critiqué par Althusser et Foucault. Bien au contraire, jouant, dans sa critique de la 
totalité, Hegel contre Hegel, il n’entérine jamais la philosophie humaniste et son primat d’une 
conscience souveraine (ce sera, d’ailleurs, précisément le rôle du concept de « vécu » que de 
théoriser cela399). D’ailleurs, s’il est vrai, comme le soutient Althusser, que le rapport sujet/objet 
est au cœur de tout humanisme, alors il est clair que Sartre ne peut être atteint par cette critique : 
le sujet est chez lui décentré et ce, au moins depuis La transcendance de l’Ego. Il n’y a donc 
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 Cela implique que l’existentialisme vise sa propre fin dans un marxisme enfin réconcilié avec lui-même. 
399
 Nous pensons, par rebond, que la notion sartrienne de « vécu » gagnerait à être comprise au moyen des 
concepts althussériens de « surdétermination » et de « causalité structurale ». 
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nulle essence subjective à protéger ou à se réapproprier et la fonction subjective constitue bien 
plutôt un mode de dépassement du passé. La praxis doit, quant à elle, être entendue comme une 
relation primant sur ses termes et donc sur un éventuel « objet » qui lui préexisterait. Pour le dire 
d’un mot : on ne peut déceler chez Sartre un quelconque volontarisme du concept comme 
contrepartie sublimatoire d’un désir subjectif de protection400. Il assume absolument le fait que, 
en l’état actuel des choses, la recherche totalisatrice n’aboutira jamais à une compréhension de la 
totalité par elle-même dans toutes ses expressions. 
Loin d’atteindre Sartre, la dénonciation des médiations par Althusser reflète bien plutôt 
sa propre ambiguïté quant à l’être des « Généralités II ». Si l’on veut éviter que les médiations 
soient un moyen habile pour couvrir un échec, pour ramener tout au même en prétendant joindre 
l’abstrait au concret – alors que cela est impossible étant donné, selon un principe 
« matérialiste » dont Sartre ne cessera de se revendiquer, l’hétérogénéité de la connaissance et du 
réel –, il faut voir dans le concret qu’elles permettent d’atteindre le résultat d’un processus de 
connaissance : c’est d’un concret-de-pensée dont il s’agit et non de la réalité. Autrement dit, 
atteindre le concret ne signifie pas partir d’un individu concret et l’élever au concept mais 
totaliser hiérarchiquement ses déterminations dans le domaine de la pensée. Sartre n’est donc pas 
dupe : on ne peut créer de pont entre le concret empirique et l’abstrait théorique. Mais ce serait 
se fourvoyer que de croire qu’à force de ne travailler que des généralités l’on parvienne à toucher 
à la singularité, c’est-à-dire à forger un universel-concret (entendu par Sartre comme 
explicitation d’un universel singulier).  
Dès lors, par « genèse » (terme tant décrié par les althussériens), il faut comprendre 
l’engendrement théorique d’un tel concret. Le problème du passage de l’abstrait au concret ne se 
situe pas au niveau du passage entre la théorie et le réel (au sens d’une « rencontre avec le 
réel »), mais dans le processus de connaissance permettant d’engendrer un universel-concret. Et 
Sartre d’insister : ce qu’il manque au matérialisme dialectique, c’est une hiérarchie des 
médiations (horresco referens)401 qui soit une hiérarchie souple, adaptable, c’est-à-dire 
conditionnée par la situation. Si la situation décide de cette hiérarchie mouvante, cela implique 
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 Il est toujours bon de rappeler ces quelques phrases tenues par Roquentin dans La Nausée : « Je ne veux pas 
qu’on m’intègre, ni que mon beau sang rouge aille engraisser cette bête lymphatique : je ne commettrai pas la 
sottise de me dire ‘anti-humaniste’. Je ne suis pas humaniste voilà tout. » 
401
 Seule la possession de cette hiérarchie permettra de lever, dans la situation, l’ambiguïté caractéristique des 
« Généralités II ». 
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que le principe général de la surdétermination lui est également subordonné402. Il est en effet 
impossible d’expliquer par un lien de causalité directe le rapport entre les contradictions qui 
naissent dans l’infrastructure économique, s’expriment et sont reprises dans les superstructures 
idéologiques et politiques. L’efficace des superstructures, que l’on ne peut donc pas réduire à de 
simples reflets de l’économie, est inégale selon les situations. Il serait inexact de considérer que 
les différents « appareils » ne sont que des expressions, des apparences, des manifestations d’une 
contradiction économique qui serait seule réelle et essentielle. En somme, le travail conceptuel 
doit prendre acte de son conditionnement par une situation qu’il tente de comprendre en 
disposant de manière singulière des généralités. 
c. L’importance du cogito 
Avec sa notion pragmatique de « hiérarchisation des médiations », Sartre affronte lui 
aussi la difficulté de penser une causalité structurale : il s’agit d’expliquer tant la détermination 
du tout social dans chacune de ses instances que l’autonomie relative de ces dernières et leur 
efficace respective, tout en les reliant, en dernière instance à l’économie – c’est-à-dire : à la lutte 
contre la rareté –, bien que celle-ci ne soit pas forcément la détermination prévalente pour tel ou 
tel cas particulier. La critique althussérienne de l’usage des médiations rejoint directement celle 
du cogito en tant qu’il serait l’armure de l’humanisme. Et il est vrai que l’établissement de la 
hiérarchie des méditations en situation requiert d’être aux prises avec cette situation. Cet ancrage 
est un garde-fou contre la stultitia résultant du jeu non singularisé des généralités : il faut 
démarrer par la conscience de soi abstraite, même si cette conscience n’est à ce moment que la 
fine pointe de l’idéologie, si l’on veut vraiment se donner la possibilité d’arriver à une 
connaissance concrète de la situation.  
En effet, même en admettant que l’on a effectivement séparé la sphère du réel de la 
sphère de la connaissance, comment peut-on jamais s’assurer que c’est bien du réel dont parle la 
connaissance, que c’est bien lui qu’elle pense ? Comment peut-on jamais s’assurer que la vérité à 
laquelle on est parvenu ait une quelconque utilité dans le réel, qu’elle épouse les mouvements du 
réel ? Voire, comment peut-on montrer qu’il y a du réel ? Bref, comment s’arracher au délire 
hégélien tout en conservant un lien entre la sphère de l’être et celle du savoir ? Sans le point de 
départ abstrait du cogito et sans la pensée d’une praxis, on ne le peut tout simplement pas. Par 
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 À nouveau, nous verrons qu’il en va de même au niveau du vécu individuel. 
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conséquent, la production de la Généralité III, c’est-à-dire l’obtention de « l’éternité au sens 
spinoziste, ou connaissance adéquate de l’objet complexe par la connaissance adéquate de sa 
complexité »403, demeure bien mystérieuse tant que l’on n’est pas en possession d’une théorie de 
la vérité (et donc d’un sujet de vérité, dont nous avons montré qu’il fait cruellement défaut au 
système althussérien). Car, comme le dit Sartre, si Marx a résolu le problème du dualisme de 
l’Être et de la Connaissance (en effet, puisque la connaissance est de l’Être404), il nous lègue 
néanmoins la difficulté du dualisme de l’Être et de la Vérité (dont Sartre avait relevé dans les 
Cahiers qu’elle était également présente dans le freudisme). Pour Sartre, en tant qu’il n’y a de 
vérité que devenue, ce problème ne peut se régler que là où existe un mouvement de totalisation. 
Or la totalisation ne concerne qu’une partie du réel, celle où intervient la praxis : il y a 
dialectique entre l’être et le connaître s’il y a au moins une partie du réel qui soit totalisation et 
immédiatement accessible à la pensée qui se totalise405. Le problème central est donc bien celui 
des rapports entre le vécu et la pensée : puisque le penseur, en tant qu’homme, est situé dans le 
mouvement historique (que l’hypothèse sartrienne pose comme régi par les mêmes règles que le 
vécu), il peut le connaître, mais il s’agira d’une connaissance elle-même historique.   
Pour mieux faire sentir la position sartrienne, il n’est pas inutile de reprendre le schéma 
d’un processus de pensée : l’on part toujours d’intuitions, d’évidences et de représentations qui 
sont le préalable à tout processus de pensée et qui se trouvent partout autour de nous et en nous 
via l’idéologie (Généralités I). Tel est l’abstrait de pensée au sein duquel nous évoluons la 
plupart du temps. Les abstractions générales à partir desquelles nous partons ne sont pas 
abstraites à partir de la rencontre de quelques singuliers (comme le voudrait l’empirisme) mais 
structurent le champ collectif dans lequel nous sommes insérés. C’est là la matière première que 
la pratique théorique visera à transformer en concepts à l’aide d’instruments théoriques 
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 LC, p. 394. 
404
 L’on pourrait dire qu’il s’agit là d’une prise en compte de type spinoziste de la réalité formelle de la 
connaissance. 
405
 Cf. CRD, p. 161. C’est pourquoi il serait légitime de dire que l’horizon de la Critique est une théorie de la 
connaissance. Et cette démarche critique visant à établir la sphère de légitimité (le domaine de vérité) de la 
rationalité dialectique est, en son fond, phénoménologique (phénoménologie de la praxis, du monde social et de 
son historicité). La critique qu’il adresse au marxisme dogmatique (critique présente dès 1947 dans Matérialisme 
et révolution) s’inspire de sa conception de la conscience comme être-au-monde. Cette conception sera 
véritablement le levier du projet visant à fonder une dialectique enfin matérialiste. La faiblesse du marxisme est 




qu’Althusser rapproche des notions communes406 et dont on voit qu’elles recouvrent exactement 
les « médiations » sartriennes. Le problème qu’engendre cette prise en compte de la 
conditionnalité du collectif (au sens de la conditionnalité de l’idéologie) est à nouveau celui 
d’une torsion temporelle : la « matière première » n’apparaît comme matière première qu’après 
le processus enclenché, avant, elle est tout simplement notre pensée, ou plutôt, ce qui pense en 
nous par homéostasie avec le milieu nutritif de l’idéologie. Mais Sartre évite la stérilité 
qu’engendre le paradoxe de cette torsion temporelle chez Althusser. Il distingue, en effet, entre la 
conscience de ce qui pense en nous – le cogito, point de départ du processus de pensée – et la 
compréhension de ce qui pense en nous, c’est-à-dire le concret-de-pensée dans lequel la 
conscience a rejoint son contenu. Et puisque cette compréhension est également conscience, cela 
fournit un critère épistémologique permettant d’assurer le troisième genre de connaissance. Ce 
critère n’est autre que le verum index sui et falsi, la conscience existentielle de la conditionnalité, 
c’est-à-dire la transparence du vécu et la suppression dialectique de la contradiction dans le 
domaine de la pensée.  
On le voit, si Sartre court, peut-être, le risque de se rendre insensible à l’importance de la 
« pression extérieure » comme événement déclencheur du processus de pensée, Althusser se 
condamne sans aucun doute au déterminisme. Contre les accusations selon lesquelles, 
succombant, malgré tous ses efforts, à l’historicisme engendré par sa position, Sartre aurait 
confondu la connaissance de l’histoire avec l’histoire elle-même en ne voyant nullement qu’en 
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 On se souvient qu’Althusser voyait dans la métaphorisation l’acte par lequel on entre en possession de notions 
communes. Reprenant Spinoza, Deleuze présente les notions communes comme étant des idées générales, c’est-
à-dire partagées par certains corps, typiques du second genre de connaissance (Gilles Deleuze, Spinoza. 
Philosophie pratique, Paris, Minuit, 2003, pp. 126-132). Plus spécifiquement, une notion commune est la 
représentation de l’unité de composition d’un corps avec un autre. Le problème n’est pas tant de savoir s’il s’agit 
d’idées adéquates, étant donné qu’elles sont toutes adéquates, mais de savoir comment nous pouvons générer ces 
idées adéquates. Or il se trouve que le sentiment de joie nous encourage à former des notions communes. Il s’agira 
donc de sélectionner les rencontres positives et d’en comprendre les notions communes afin d’enclencher un 
processus de compréhension indépendant des rencontres contingentes et qui produira de lui-même, 
puisqu’augmente la capacité de compréhension, des affects positifs. Ce concept constitue, selon Deleuze, la plus 
grande innovation de L’Éthique par rapport au Traité de la réforme de l’entendement : « alors que le Traité de la 
réforme ne s’élevait à l’adéquat qu’à partir d’idées géométriques encore imprégnées de fiction, les notions 
communes forment une mathématique du réel ou du concret grâce à laquelle la méthode géométrique est 
affranchie des fictions et abstractions qui en limitaient l’exercice » (ibid., p. 129). Plus important, les notions 
communes sont le réel moteur de l’éthique et, de ce point de vue, le rapport qu’elles entretiennent avec les deux 
autres genres de connaissance n’est pas identique : opérateurs de la Raison, elles mènent à l’idée de Dieu en 
laquelle tout se transforme en engendrant de nouveaux affects et une connaissance intuitive qui se passe de la 
Raison ; elles comprennent les images fournies par l’imagination et s’appuient sur elles pour se construire. D’un 
point de vue, elles visent à se transcender et, d’un autre point de vue, elles fonctionnent dans le régime 
justificateur de l’imagination. 
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réalité la Science n’a pas d’histoire, on demandera à Louis Althusser comment il entend asseoir 
la possibilité de la Science d’une part, et sa pertinence d’autre part. Là où Sartre parvient, par 
une improbable association hégélo-cartésienne (sorte de dialectique critiquant l’évidence de 
laquelle elle part), à rendre compte de la coupure et du lien qu’elle établit au sein du réel, 
Althusser rend in fine inopérante la tripartition spinoziste de la connaissance. Car, en effet, tant 
que la Science ne tient pas d’elle-même, elle encourt le risque de ne pas gérer son 
réinvestissement idéologique qui se fera alors sous la forme de rémanences, de scories, de retours 
plutôt que comme stratégie lucide. Advenant lorsque la pensée s’arrache à elle-même et réfléchit 
ses opérations jusqu’à tenir face à elle l’idéologie qui constitue à présent sa préhistoire, la 
coupure inaugure une analyse indéfinie des retours du refoulé dans une Science qui ne cesse 
d’indiquer l’idéologie comme sa préhistoire. Et, s’étant ôté les moyens de penser cette 
temporalité très particulière qui associe une rupture totale entre le temps de l’idéologie et celui 
de la Science à une rupture continuée qui a toujours à s’effectuer et à se reprendre et ce, à tous 
les niveaux407, Althusser piétine, malgré lui, dans le dilemme suivant : si le temps était une suite 
pleinement intelligible de moments qui se déroulent les uns après les autres de façon nécessaire, 
il n’existerait plus puisqu’il serait contenu en entier dans le premier instant ; de même, s’il n’était 
qu’un chaos sans relations internes, on ne pourrait jamais le penser408.  
Toutefois, posant, dans une ambiguïté assumée, l’unité du sens de l’histoire409, Sartre 
s’interdit, au final, de penser véritablement l’irréductibilité de temporalités différentes. Malgré 
tous ses efforts, il semble reconduire Hegel : un différentiel de temporalités ne peut être pensé de 
manière positive, mais le sera toujours de manière négative en termes de manque (manque de 
totalisation, manque de processus unificateur). Rappelons que la particularité du temps hégélien 
était son homogénéité lui permettant une contemporanéité de toutes les dimensions temporelles 
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 Nous retrouverons plus avant ce schéma singulier d’une expérience qui change tout mais à laquelle il faut rester 
fidèle en la réactivant, en l’étendant et en la prolongeant. Il sera présent à la fois chez Sartre et chez l’auteur 
bouddhiste que nous aborderons, Ju Mipham. La différence majeure se situera dans l’admission ou non d’une fin, 
d’une clôture à ce mouvement (et en ce sens, Spinoza semble plus proche des bouddhistes que de Sartre). 
Ajoutons qu’un tel schéma s’accompagne toujours de l’exigence de penser par soi-même (c’est-à-dire contre soi). 
408
 Il est frappant de voir que les penseurs bouddhistes se sont posés cette question à partir du problème du sujet 
et de sa continuité karmique, problème possédant une face ontologique (interrogation sur la causalité : un pur 
chaos d’instants abolit toute continuité, mais une continuité « lavoisière » interdit la nouveauté) et une face 
éthique (si le sujet n’est qu’une unité nominale que l’on imagine à partir d’une suite d’instants, comment expliquer 
qu’un individu éprouve le fruit de ses actions passées ? À l’inverse, si le sujet était une substance permanente, 
comment expliquer qu’il soit affecté par ces changements et, d’ailleurs un quelconque travail éthique serait-il 
envisageable pour lui ?).  
409
 Cette unité a chez Sartre le statut d’idéal régulateur. 
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en un instant t : en tant qu’expression du concept, le temps est une suite continue d’instants co-
présents. Cette conception (idéologique) du temps constitue le socle de la distinction entre 
synchronie et diachronie mais également celui du cannibalisme temporel. Au final, ce temps 
intègre tout, même les sociétés sans histoire, faisant de ces différentes variétés des variations de 
lui-même. Or « il faut interroger avec rigueur la structure du tout social pour y découvrir le 
secret de la conception de l’histoire dans laquelle le ‘devenir’ de ce tout social est pensé »410. 
Autrement dit, le temps homogène cannibale est le corrélat d’une pensée de la totalité comme 
expression du concept dans chacune de ses parties. Si l’on souhaite passer à la conception 
marxiste du temps, il faut comprendre ce qu’est la complexité ou l’articulation, c’est-à-dire 
l’unité d’une structure comportant des niveaux distincts et autonomes dont un domine et règle, à 
un moment, la co-existence des autres. Mais Sartre nous rappelle que, plongé en milieu 
idéologique, ce nouveau type de pensée risque toujours de confondre « co-existence » et 
« assimilation homogénéisante », et que nier ce risque en décrétant une séparation irrémédiable 
n’aidera pas à éradiquer efficacement la rareté. Nous verrons que cette impossibilité dans 
laquelle nous sommes à pouvoir tenir jusqu’au bout la séparation entre la sphère de l’Être et celle 
du Connaître pousse Sartre à assumer le fait que, dans l’état actuel des choses, il ne peut y avoir 
de non-violence, mais simplement des contre-violences, et que, par conséquent, le processus 
totalisant de la pensée doit sans cesse se désarmer lui-même afin de prévenir sa propension à 
engloutir autrui et sa temporalité. 
  
6.  Conclusion 
 Au cours de ce très long et important chapitre, nous avons interrogé divers systèmes 
conceptuels à la lumière d’une dualité que nous avons cru déceler dans le projet anthropologique 
kantien tel qu’il est présenté dans son Anthropologie d’un point de vue pragmatique : en un 
                                                          
410 LC, p. 280. Dans les dernières pages de la conclusion de Questions de méthode, Sartre approfondit une 
intuition que l’on trouve déjà présente dans l’essai d’ontologie phénoménologique : à la non-réductibilité de 
l’homme, pour-soi-pour-autrui, à la structure ontologique du pour-soi, répond, dans une perspective dialectique, 
l’humanité dont la détermination eidétique n’est pas la présence-au-monde, mais la possibilité de vivre 
historiquement des événements. Autrement dit, nous avons toujours la possibilité d’intégrer des décrochages, des 
ruptures, des discontinuités et d’ainsi nous redéfinir. En note, il évoque un parallélisme similaire : tout comme 
cette définition de l’humanité, bien que ne pouvant émerger que de manière a posteriori dans une société déjà 
historique, réagit de manière rétroactive sur les sociétés sans histoire, de la même façon l’Histoire elle-même 
transforme ces sociétés sans histoire. Ainsi donc, même au sein d’une tentative radicale pour séparer l’Être du 
Savoir sur l’Être, les deux se rejoignent dans l’union du mythe du progrès et du savoir cannibale, derniers avatars 
de l’idéalisme absolu et violent.  
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premier temps, Kant ouvre, en effet, la vaste aventure d’une connaissance qui intégrerait 
essentiellement la possibilité d’une transformation réciproque du sujet connaissant et de l’autre 
sujet connaissant : chacun réagit par rapport à l’objet connu qu’il est pour autrui et objective 
autrui dans cette réaction sans qu’un déséquilibre bloque ce processus d’un côté ou de l’autre. En 
un second temps, toutefois, il ramène ce projet à la simple confirmation des préjugés du sujet 
connaissant sur l’objet connu411. Notre hypothèse de travail était que, loin de tenter d’affronter 
les difficultés que Kant décèle dans le premier mode de problématisation, on a souvent 
privilégié, parfois très subtilement, la connaissance à l’œuvre dans le second mode de 
problématisation. Nous nous sommes confronté aux limites diverses qu’une telle désarticulation 
entre la connaissance de soi-même et la connaissance d’autrui peut produire. 
 Il nous a paru opportun de nous placer d’entrée de jeu dans un projet anthropologique 
« théorique » contemporain afin de mieux appréhender les rémanences ou les refoulements de 
l’idée kantienne. Force a été de constater que, malgré toutes ses percées théoriques – 
réarticulation de la connaissance de l’homme et de celle du monde, primat d’une étude des 
schèmes, outils pour déceler les différentes configurations cosmologiques au sein d’une même 
société, etc. –, P. Descola s’arrête au seuil de la discipline instituée qu’il investit et incarne412. 
Refusant d’interroger le lien entre la « relation originaire » (tension entre le soi et le non-soi) et 
les différentes hypostases schématiques, il poursuit le projet positif d’accumulation de savoirs. 
Son universalisme ne peut demeurer qu’un vœu pieux qu’il lui est impossible de concrétiser 
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 Inutile de dire que nous effectuons ici, à dessein, une lecture « naïve » du texte kantien. Il conviendrait 
d’interroger le projet que charrie l’Anthropologie d’un point de vue pragmatique à la lumière du criticisme en 
général (dont la question nodale est bien : « Qu’est-ce que l’homme ? »). Il faudrait alors partir du texte 
d’introduction de Foucault à ce texte et le confronter à la lecture kojévienne de la pensée kantienne. Mais ce serait 
là effectuer une digression dont l’ampleur la ferait équivaloir à une thèse dans la thèse.  
412
 Tout autre est cette position exprimée par Merleau-Ponty et que rappelle Grégory Cormann dans son article 
« Liberté et passion. Le programme phénoménologique de Sartre » (in Lectures de Sartre, Paris, Ellipses, 2011, p. 
105, note 50) : « l’expérience, en anthropologie, c’est notre insertion de sujets sociaux dans un tout où est déjà 
faite la synthèse que notre intelligence cherche laborieusement, puisque nous vivons dans l’unité d’une seule vie 
tous les systèmes dont notre culture est faite. Il y a quelque connaissance à tirer de cette synthèse qui est nous. 
[…] Il s’agit de construire un système de référence général où puissent trouver place le point de vue de l’indigène, 
le point de vue du civilisé, et les erreurs de l’un sur l’autre, de constituer une expérience élargie qui devienne en 
principe accessible à des hommes d’un autre pays et d’un autre temps. L’ethnologie n’est pas une spécialité définie 
par un objet particulier, les sociétés ‘primitives’ ; c’est une manière de penser, celle qui s’impose quand l’objet est 
‘autre’, et exige que nous nous transformions nous-mêmes. Ainsi devenons-nous les ethnologues de notre propre 
société, si nous prenons distance envers elle » (Maurice Merleau-Ponty, Signes, pp. 193-194). Nous soulignons. 
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depuis sa position413. Plus important encore, cette césure génère, comme l’a bien pointé B. 
Latour, des effets théoriques au sein de la tentative de P. Descola : malgré l’effectuation de la 
genèse de l’idée de Nature pour en montrer la contingence, l’anthropologue conserve le 
naturalisme son régime cosmologique propre. Cela signifie qu’il participe de l’illusion propre au 
naturalisme qui est d’oublier qu’il est, en réalité, un régime analogique étendu dont la base était 
la croyance en une Totalité. Au final, l’absence de prise en compte de la relation originaire se 
réciproque d’un maintien du projet anthropologique et de la place de son expert anthropologue, 
c’est-à-dire d’un maintien du régime naturaliste basé sur les confusions entre le fait et la valeur, 
le dire et le dit, le dire et le faire.  
Malgré toutes les remarques, dont nous avons montré qu’elles étaient fondées, qu’il est 
possible de faire à P. Descola depuis une position latourienne, cette dernière n’est pas plus 
prémunie contre toute critique : ne prenant nullement en compte les biais depuis lesquels nous 
partons et auxquels nous revenons sans cesse, B. Latour se prive des moyens de penser 
positivement une stratégie réelle de prise en compte des collectifs ainsi que tous les effets 
diplomatiques qu’une telle stratégie devrait produire. Dénoncer le problème de la contamination 
du normatif et du descriptif ne signifie pas le résoudre et, par conséquent, n’autorise nullement à 
ce que l’on se place d’emblée d’un point de vue où il est résolu. C’est en tout cas ce que, en 
s’appuyant sur Sartre et les remarques de J. Bourgault, l’on pourrait rétorquer au projet latourien. 
L’on ne peut se contenter d’une dénonciation abstraite du naturalisme sous peine de porter 
encore plus loin sa loi de fonctionnement (dire ce que l’on ne fait pas et ne pas dire ce que l’on 
fait) : il faut lutter pied à pied contre lui en tenant compte des inévitables confusions qu’une telle 
lutte génère. 
Sartre, définissant d’emblée l’homme comme un être-au-monde qui est aussi pour-soi-
pour-autrui414, et prenant en compte les déviations que nous subissons et faisons tous subir, 
semble réactiver le second mode de problématisation kantien à partir de son héritage 
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 Il nous semble que notre critique ne s’éloigne guère du point de vue exprimé par Dan Sperber : 
« [A]nthropologists transform into unfathomable gaps the shallow and irregular boundaries they had found not so 
difficult to cross, thereby protecting their own sens of identity, and providing their philosophical and lay audience 
with what they want to hear » (Dan Sperber, On Anthropological Knowledge, Cambridge University Press, 1985, pp. 
62-63). 
414
 Nous verrons que, succombant encore à certaines illusions dans l’essai d’ontologie phénoménologique, il ne 
prend pas pleinement en compte cette dimension. Mais son travail constant de dégagement des conséquences de 
sa philosophie le feront aboutir à une conception selon laquelle autrui est présent au sein même du pour-soi (ce 
qui n’est guère facile à penser). 
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phénoménologique. Partant, il n’est guère étonnant qu’il rencontre les mêmes problèmes que 
Kant : comment comprendre et générer correctement l’attention, l’observation de soi et d’autrui, 
l’abstraction, l’autonomie de la pensée, etc. ? Or il demeurera impossible de déplier de manière 
satisfaisante cet écheveau de questions sans expliciter son centre nerveux : la réflexion pure. 
Jetés d’emblée au « centre obscur » du système sartrien, nous avons relevé relativement 
facilement la justification ontologique générale d’une telle réflexion ainsi que les effets que l’on 
pouvait en attendre à titre personnel. Il s’est, en revanche, avéré bien plus délicat de cerner : la 
marche à suivre pour effectuer une telle réflexion ; les conditions pour qu’une telle démarche 
porte ses fruits ; les conséquences collectives de son effectuation ; la possibilité de transmission 
de cette expérience. Sartre s’est montré peu disert sur ces points qui, il est vrai, pointent vers la 
prise de lumière animant cette camera obscura qu’est peut-être la philosophie. Il a, par contre, 
longuement développé le pan herméneutique et axiologique de la pratique de la psychanalyse 
existentielle415. Nous avons suggéré que ce primat herméneutique et cette secondarisation de la 
réflexion pure font écho au primat du pro-jet et à la secondarisation dont a fait l’objet l’affection 
dans Sein und Zeit. La tension est toutefois autrement perceptible dans le système sartrien 
puisqu’il maintient, envers et contre Heidegger, un primat de l’ek-stase présente sur l’ek-stase 
future via le cogito. Il s’avère, dès lors, d’autant plus urgent de répondre à cette question : 
« comment puis-je m’observer, comment puis-je me saisir, puisque lorsque je me retourne sur 
moi je ne saisis que le robot que je suis ? ».  
Ainsi, contrant la passivité qu’il soupçonne dans l’éthique heideggérienne – n’est-ce pas 
l’Être qui, chez ce dernier, se dispense ou non ? – en développant une véritable philosophie de 
l’action, Sartre demeure-t-il néanmoins prisonnier du paradigme du lector que Heidegger active 
à un niveau peut-être jamais égalé (et, serions-nous tenté d’ajouter, que Derrida pense sans 
pouvoir la dépasser). Les effets d’un tel primat, générateurs de tensions et d’apories, sont 
remarquables à de nombreux endroits dans son œuvre. Nous en isolerons principalement trois : 
1) la perception, dans ses rapports à l’imagination, recèle une redoutable ambiguïté ; 2) l’éthique 
sartrienne prend comme forme idéale l’appel de la liberté de l’écrivain (présenté comme 
« intellectuel par essence ») à celle du lecteur ; 3) le désir profond et partagé par chacun d’être 
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 Il ne saurait s’agir pour nous, on l’aura compris, de dénigrer cette discipline ou d’en nier les apports. Nous 
pensons, au contraire, qu’elle mériterait des investissements bien supérieurs à ceux dont elle fait l’objet jusqu’à 
présent. Nous entendons simplement maintenir visible l’exigence de réflexion pure à côté de l’importance de la 
psychanalyse existentielle.  
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témoin de soi est présenté par Sartre comme désir de s’écrire. Et, s’il est vrai que Sartre prendra 
conscience de la différence séparant une lecture dogmatique d’une lecture véritable416, il n’en 
demeure pas moins qu’il conservera la lecture comme exemple de compréhension réussie et 
effective. Ainsi donc, le long travail d’émancipation par rapport à l’idéologie littéraire dans 
laquelle il a tant investi semble s’être arrêté au moment où le basculement vers une véritable 
philosophie de l’action devenait possible. Mais nous anticipons sur des choses auxquelles nous 
aurons tout le loisir de revenir. 
Afin de saisir différents effets du paradigme du lector, nous avons, grâce à un survol 
rapide de trois pensées pour lesquelles « l’homme » est resté un problème, tracé le fond d’où il 
sera possible de contraster la position sartrienne sur cette question avec plus de précision. Sont 
rapidement apparus les liens reliant les questions de l’homme, de l’autre, de la nouveauté, de la 
nature de la philosophie et de la place du philosophe. Il ne serait d’ailleurs pas faux, bien qu’un 
rien caricatural, de situer les penseurs qui nous occupent en considérant les stratégies qu’ils ont 
adoptées par rapport à ce nœud gordien.  
Souhaitant redonner la voix et la visibilité à ce contre quoi la rationalité s’est toujours 
érigée, Foucault s’est proposé de retracer l’histoire de ces ruptures génératrices de nouveauté sur 
lesquelles la téléologie de la conscience souveraine s’aveugle « à dessein ». À quoi Derrida 
rétorqua qu’il eût fallu auparavant s’avertir de ce que ce projet réactive et reconduit lui-même. 
Poursuivant sa tâche archéologico-généalogique, Foucault verra ensuite dans la notion de 
parrhêsia une voie(-x) pouvant, peut-être, mener enfin de manière conséquente hors des 
épicentres de l’ellipse hégélo-heideggérienne. Le paradigme parrhêsiaque surmonte en effet les 
obstacles de la position de maîtrise, de la violence inhérente au geste d’éducation, de l’insertion 
d’un tel geste au sein de la collectivité et, surtout, de l’inadéquation du faire et du dire. Selon 
nous, cette ouverture vers la parrhêsia rapproche, in fine, Foucault de Sartre, et ce, malgré toutes 
les dénégations du premier, pour lequel l’exigence pratique d’authenticité contredirait les 
conclusions théoriques sartriennes d’une absence d’essence : « la seule conséquence pratique et 
acceptable de ce que Sartre a dit consiste à relier sa découverte théorique à la pratique créatrice 
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 « C’est vers cette époque que j’ai lu Le Capital et L’Idéologie allemande : je comprenais tout lumineusement et 
je n’y comprenais absolument rien. Comprendre, c’est se changer, aller au-delà de soi-même : cette lecture ne me 
changeait pas » (QM, p. 28).  
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et non plus à l’idée d’authenticité »417. Mais c’est voir dans l’authenticité un enfermement dans 
un Soi que nous serions et devrions être véritablement… authentiquement. Sans nier qu’une telle 
dérive ait pu être, à certains moments, une tentation sartrienne, cela ne doit pas voiler le fait 
qu’une autre compréhension de l’authenticité est conséquente avec les positions théoriques 
sartriennes : celle de l’authenticité comme Eigentlichkeit, c’est-à-dire comme reprise et épreuve 
personnelle et, peut-être, comme création. 
Prenant acte de l’inéluctable insertion de nos pensées, de nos outils de pensée et de nos 
paroles dans la sphère d’une métaphysique caractérisée par son désir de présence, Derrida adopta 
une stratégie « virale » dans son rapport à la tradition. C’est en épousant les textes, en s’y 
invitant de la manière la plus intime, en en montrant les conséquences inéluctables et les 
complicités les plus profondes qu’un maintien de l’ouverture du jeu de la différance devient 
possible. Mais il nous a semblé que, dans et par son insistance d’une rumination des textes de la 
métaphysique, Derrida, désormais « expert de la déconstruction », obère l’aspect producteur et 
dérivatif que son travail entendait revitaliser. En d’autres termes (et rapporté à la position 
phénoménologique) : s’il est vrai que la non-présence (temps, autre, inconscient) travaille la 
phénoménologie comme métaphysique de la présence et que la présence est la caractéristique de 
l’imagination, c’est-à-dire d’une violence faite à la réalité, alors, il faut être conséquent et 
affirmer que la phénoménologie demeure imaginaire tant qu’elle n’a pris en compte cette non-
présence. Mais insister sur cette non-présence en éradiquant toute présence serait sombrer dans le 
mouvement opposé. Tout langage naît, certes, originairement de la violence (c’est ce que nous 
apprend le concept d’archi-écriture418), mais restreindre à un seul type de langage, langage 
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 DE II, n° 326, p. 1211. Rappelons que, pour Épicure, tout savoir est subordonné au but pratique, alors que 
l’ascèse chrétienne vise à un déchiffrement en vue de séparer le bon grain de l’ivraie, le divin du satanique. On 
retrouve cette influence herméneutique dans l’idéologie New Age (sur laquelle nous reviendrons) pour laquelle 
découvrir son vrai moi malgré toutes les aliénations dont on croit qu’il est la victime, est le but ultime. En un sens, 
la lecture que propose Foucault non de la théorie sartrienne mais de sa transposition dans le domaine pratique 
montre cette dernière comme influencée par le paradigme chrétien. Lorsque Foucault est amené à reconsidérer le 
mouvement interne d’une progression éthique, il insiste sur le fait que l’Occident n’aurait jamais pensé la volonté 
sinon brièvement avec Schopenhauer, grâce au choc que fut la rencontre avec l’Orient. Cette absence 
s’accompagne d’un passage au second plan des concepts de stratégie, de lutte, d’antagonisme, d’incident, etc. : 
« Par conséquent, la nouvelle chance de déchiffrement intellectuel que doit offrir la philosophie aujourd’hui, c’est 
l’ensemble des concepts et des méthodes du point de vue stratégique » (DE II, n° 235, p. 605). De ce point de vue, 
l’insistance qu’il donnera plus tard à la parrhêsia est totalement cohérente. Elle permet de donner un contenu 
positif à l’auto-création de la raison, à sa propension à se différencier et à se modifier, plutôt que de se restreindre 
à la catégorisation de ses avatars singuliers. 
418
 Le mot n’est-il pas, selon l’expression consacrée, le meurtre de la chose ? 
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amené dès lors à jouer indéfiniment le jeu de la répétition, la possibilité de prise en compte de 
cette violence originaire en vue d’en faire l’économie, c’est desservir sa propre cause.  
Althusser, pour sa part, trancha franchement le nœud gordien en séparant radicalement la 
Science de son humus idéologique « préhistorique ». Mais faute d’avoir pensé pleinement tant le 
sujet de la Science (qui ne peut être moi) que la redescente de la science au sein de l’idéologie, il 
fait de la rupture quelque chose d’aussi inexplicable que la dispense de l’Être par lui-même chez 
Heidegger. Bien plus, son refus de toute médiation lui interdit, au final, toute connaissance de la 
réalité. Nous ne sommes jamais sûrs que c’est bien de la réalité dont il s’agit puisque, 
contrairement à ce qui se passe dans la Critique de la Raison dialectique, rien « n’accroche » la 
pensée à la vie. Selon nous, non seulement Sartre parviendra à penser la causalité structurale419, 
mais, en outre, il rendra compte dialectiquement de son expérience dialectique et l’effectuera 
devant nous, c’est-à-dire qu’il arrimera la pensée à la vie en proposant une pensée de la vérité. À 
nos yeux, et en prenant le risque de la provocation, bien que proche d’Althusser sur de nombreux 
points420, Sartre apparaît plus près de produire le concept de la philosophie de Marx que ne l’était 
le caïman de la rue d’Ulm. Comme le dit Sartre à la fin de Questions de méthode, la réintégration 
de l’homme constitue une étape indispensable dans le « devenir-monde » de la philosophie. C’est 
là notre seul moyen d’éviter la marche complice et parallèle de l’aridité technicienne et de 
l’irrationalisme mystique. Sans elle, « [l]a science humaine se fige dans l’inhumain et la réalité-
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 Citons simplement ces deux extraits de « Morale et Histoire » : « C’est qu’un ensemble social s’organise comme 
totalisation permanente et différentielle des relations humaines en liaison directe avec n’est rien si on ne la pense 
la lutte contre la rareté – c’est-à-dire avec le mode de production » (p. 306) ; « les conflits éthiques chez un même 
agent moral ne sont pas l’effet du hasard mais se développent, au contraire, dans l’unité d’un même mouvement 
dialectique et circulaire qui va du fond à la surface pour retourner de la surface vers le fond en reproduisant dans 
sa singularité le rapport mouvant des mœurs et des institutions » (p. 308). Déjà dans QM, Sartre parle d’« unité 
pluridimensionnelle de l’acte ». Enfin, on trouve ceci dans CM : « [L’]époque, et c’est au cœur de chaque pensée 
qu’elle s’atteint. Ainsi est-elle à milles facettes absolues et n’est jamais l’unité de ces facettes (totalité détotalisée), 
mais en chacune de ces facettes elle est unifiée » (CM, p. 507). 
420
 Il faudrait ainsi réfléchir à la proximité des processus d’interpellation et d’altération. Dire que les individus sont 
toujours-déjà interpellés comme sujets, c’est tenir que l’individu est un « abstrait » par rapport à ce sujet toujours 
déjà présent. Ainsi en va-t-il, selon Althusser, qui ne s’éloigne guère ici de la notion de destin chez Sartre, de 
l’attente d’un enfant où beaucoup de choses (le Nom, l’identité, etc.) le requièrent déjà comme sujet alors qu’il 
n’est même pas individu. Nous sommes constamment et depuis toujours interpellés et nous nous connaissons et 
reconnaissons dans cette personne qu’on requiert. Mieux, la plupart du temps, on la revendique. Un sujet « libre » 
que l’on interpelle est un sujet dont on attend le libre assujettissement, c’est-à-dire la reconnaissance de la place 
qui lui a été conférée et l’accomplissement volontaire des ordres qui lui sont donnés. L’altération, proto-stade du 
miroir, est, quant à elle, l’introjection d’autrui en moi par le biais du pratico-inerte. 
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humaine cherche à se comprendre hors de la science »421. Nous pensons que si l’on veut 
conserver un projet de connaissance sans sombrer dans les écueils précédemment évoqués, il 
convient de passer à une vision stratégique de la philosophie basée sur une pensée de la 
conditionnalité. 
Laissons le mot de la fin à Derrida qui, dans un texte crucial et qu’il conviendrait de 
méditer longuement, fournit le cadre dans lequel nous évoluons encore et que le projet 
anthropologique kantien menaçait en ses fondements : « La métaphysique – mythologie blanche 
qui rassemble et réfléchit la culture de l’Occident : l’homme blanc prend sa propre mythologie, 
l’indo-européenne, son logos, c’est-à-dire le mythos de son idiome, pour la forme universelle de 
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 QM, p. 131. Pour ce faire, le matérialisme dialectique doit intégrer les disciplines auxiliaires que sont la 
sociologie et la psychanalyse et que Sartre, curieusement, prend la peine de définir comme « occidentales » (QM, 
p. 71). À quelle nécessaire précision peut bien répondre l’ajout de cet adjectif ? 
422
 Jacques Derrida, « La mythologie blanche », in Marges, op. cit., p. 254. Presque tout ce qui nous intéresse dans 
ce travail se retrouve évoqué dans ce texte extraordinaire : le rapport de la philosophie à la rhétorique, le 
processus de métaphorisation, l’oubli de la métaphore qu’est l’empirisme, l’hypotypose, le fantasme de l’Orient, 
les tentatives de métaphilosophie, etc. 
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II. Le vécu et sa compréhension  
 
Ce que j’ai appris : on peut avoir toutes les idées du monde et jouer 
avec : elles n’ont de réalité que lorsqu’elles sont vécues, c’est-à-dire 
lorsque la situation les réveille et les réalise en chacun comme un 
moyen de la vivre. Marx, les sociologues, la pression du social, le déclin 
de l’individualisme : tout cela c’était dans ma tête. J’avais tout lu, 
critiqué. Mais ces idées attendaient de prendre chair. Elles n’étaient 
entre-temps que des mots. Je pouvais en parler sans en voir les 




 La partie précédente a dégagé, au sein de sphères conceptuelles diverses, des lignes de 
force importantes que nous entendons à présent creuser dans l’œuvre de Sartre lui-même. Citons, 
entre autres : les rapports entre la pensée et la vie ; le projet de connaissance animant 
l’anthropologie ainsi que la violence qu’il charrie ; la contamination du fait et du droit ; 
l’importance du corps et de l’affectivité ; la difficulté de penser les médiations ; la causalité 
structurale et les liens de l’individu à l’histoire. Or si, selon nous, ces lignes se nouent en un 
milieu sartrien autour des concepts de liberté et de situation, les inflexions qu’elles exigent que 
nous donnions à ces concepts sont importantes. Il s’agit à présent de comprendre les 
caractéristiques de la liberté en tant qu’elle opère soit dans la « réalité » (le vécu) soit dans la 
pensée. L’articulation entre ces deux sphères servira, en outre, à redéfinir le concept de situation. 
L’exigence « matérialiste » d’une prise en compte de l’autonomie de la pensée – cette 
« indépendance dans la dépendance » – nécessite en premier lieu l’isolement des caractéristiques 
du vécu. Elle nécessite ensuite l’éclaircissement du processus par lequel le vécu se (re)saisit. Elle 
requiert, enfin, l’établissement des conditions de possibilité d’une communication de la situation. 
Nous verrons, à l’occasion de ce dernier point, que Sartre ne fut pas toujours fidèle à ses propres 
exigences et qu’il a sacrifié à ce que nous avons appelé le « biais herméneutique » découlant du 
primat du lector. Fort de cette nouvelle explicitation de l’articulation entre liberté, situation et 
communication, il nous sera alors possible de dégager du texte sartrien, et malgré ses retombées 
herméneutiques, un schème de la conditionnalité. Ce sera là l’objet de la partie suivante. Aussi 
cette incursion chez le « dernier » Sartre nous permet-elle d’être plus sensible aux tensions qui 
s’expriment chez le « premier » Sartre et sur lesquelles nous ne manquerons pas de revenir.        
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1.  Déterminisme et conditionnement 
La philosophie de la liberté présentée par Sartre dans L’être et le néant fut souvent 
déformée afin qu’une saisie par la dichotomie classique « liberté vs déterminisme » devînt 
possible. Évidemment, condamner une pensée qui nie le déterminisme à n’être qu’une apologie 
de la liberté absolue revient à s’aveugler sur l’innovation et la difficulté majeures de ce traité : le 
problème de la liberté-en-situation (ou, si l’on veut sacrifier à la terminologie 
phénoménologique, de l’être-au-monde). Ce cœur théorique ne sera jamais renié par son auteur. 
Au contraire, il n’aura de cesse d’en améliorer la compréhension par la poursuite d’au moins 
trois exigences : se délester des biais intellectualistes de L’être et le néant, ce qui implique de 
comprendre quels ils sont et d’où ils viennent ; montrer l’ancrage matérialiste de cette liberté-en-
situation ; fournir un procédé capable d’éclairer cette dernière sans la trahir. Les analyses de la 
position de l’intellectuel et l’auto-psychanalyse existentielle animeront la première de ces tâches, 
et les concepts de vécu et de notion rempliront, dans l’économie renouvelée de la pensée de 
Sartre, les deux dernières. Il n’est pas déraisonnable de soutenir que le vécu et la notion sont 
l’expression théorique du travail intense que Sartre ne cessera d’effectuer sur lui-même423. Ils 
témoignent d’une restructuration nouvelle du concept de situation, c’est-à-dire, comme nous 
allons le voir, d’un fonctionnement autre du régime conceptuel situé. 
Dans la partie précédente, nous avons brièvement fait allusion au fait que Sartre épingle, 
dans Questions de méthode, les lacunes du marxisme dogmatique contre lequel il lutte en 
montrant que ce dernier est incapable de penser la singularisation personnelle à partir de 
conditionnements généraux (toujours économiques en dernière analyse). C’est le fameux 
exemple : « Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. Mais tout 
intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry »424. Et l’auteur de proposer une série de médiations 
permettant de passer du général au singulier principalement par l’analyse objective de l’enfance 
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 C’est également l’avis de Jeanson : « Sur la base d’une expérience singulière assez durement conduite, cet 
homme est parvenu à nous proposer une ‘psychologie’ qui nous délivre de notre moi, une ‘ontologie’ qui est la 
condamnation même de l’illusion d’être, et finalement une ‘critique de la raison’ qui est une philosophie pratique 
de l’histoire, en tant qu’elle se situe à l’intérieur du marxisme pour nous décrire les conditions réelles de toute 
entreprise humaine » (Francis Jeanson, « Un quidam nommé Sartre », in Sartre devant Dieu, Paris, Cécile Defaut, 
2005, p. 166). Ou encore : « Ce qui permet aujourd’hui à Sartre d’élaborer la conception de la dialectique la plus 
précise et la plus approfondie qui ait jamais été formulée jusque-là, c’est en somme la structure même de sa 
démarche originelle, - qui en effet, formellement, fut d’emblée dialectique, bien que le contenu en soit assez 
longtemps resté idéaliste » (Francis Jeanson, Sartre, Paris Seuil, 1955, p. 173).  
424
 QM, p. 53. 
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et de la famille, cette entité, produite historiquement, qui imprime de manière singulière le 
monde dans le vécu de l’enfant (par où l’on comprend que la psychanalyse et le marxisme sont 
très étroitement liés). Il s’agira ensuite de comprendre comment ce déterminisme425 de la 
première enfance, dont les données sont analysables objectivement, se mue en un 
conditionnement au fil d’une reprise, articulée plus ou moins obscurément, de ces données 
premières tout au long de la vie. La différence entre une pensée du conditionnement et une 
pensée du déterminisme tient à ce que la première fait encore sa place à la liberté – ce petit 
quelque chose qui fait que l’on ne restitue pas à l’identique nos conditionnements426 – là où la 
seconde la rend tout simplement inconcevable, et se ruine, par conséquent, en tant que pensée.  
Bourdieu, après Sartre, nous fournit un excellent exemple d’une pensée du 
conditionnement : souhaitant échapper aux apories de la liberté et du déterminisme (sous les 
formes du mécanisme, du finalisme, du volontarisme, etc.), il théorisa sous le concept d’habitus 
l’histoire « faite homme », c’est-à-dire ce capital acquis et ontologiquement solidaire de sa 
situation de production, transformé en dispositions permanentes : « L’habitus est […] un produit 
des conditionnements qui tend à reproduire la logique objective des conditionnements mais en 
lui faisant subir une transformation »427. En somme, il y a des données déterminées et 
déterminables qui conditionnent la création d’un habitus entendu comme principe perceptif de 
ces mêmes données à des fins de reproduction du champ. Chez Sartre, loin de s’actualiser sous la 
forme d’une philosophie intellectualiste de la conscience (mais l’a-t-elle jamais vraiment été, 
malgré les propres déclarations de l’auteur dont on sait qu’il est parfois exagérément sévère avec 
ses anciennes productions ?), cette pensée dialectique du conditionnement dépassera son 
expression ontologique première pour être finalement posée au niveau du vécu ou de l’organisme 
pratique, c’est-à-dire du processus dialectique de la vie.  
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 Attentif à la préhistoire et à l’histoire, le marxisme ne pense pas, là réside le reproche de Sartre, la protohistoire, 
l’empreinte déterministe du siècle via la réfraction des éducateurs. D’où les comparaisons de Sartre entre le petit 
enfant et une plante verte. Il est évident que si cette protohistoire ne fournit pas les structures qui seront 
nécessaires à l’affirmation positive (c’est, exemplairement, le cas de Flaubert), le stade normal du 
conditionnement demeurera à jamais au niveau de la croyance et de l’aliénation, c’est-à-dire de la répétition active 
des déterminations. 
426
 La « subjectivité », si l’on tient à conserver ce terme, n’est que « le petit décalage dans une opération par 
laquelle une intériorisation se réextériorise elle-même en acte. Aujourd’hui, de toute manière, les notions de 
‘subjectivité’ et d’‘objectivité’ me paraissent totalement inutiles » (S. IX, p. 102). 
427
 Pierre Bourdieu, « Le marché linguistique » (exposé fait à l'Université de Genève en décembre 1978), in 
Questions de sociologie, op. cit., p. 134. Nous avons montré qu’Althusser, ayant refusé cette micro-transformation, 
a coupé aussi sûrement le lien entre idéologie et Science que ne l’aurait fait un idéaliste absolu. 
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2.   Le vécu 
A. Redéfinition de la conscience 
Que faut-il entendre par « vécu »428 ? Tout d’abord, insistons sur le fait que Sartre 
considère le vécu comme un réel approfondissement par rapport à la conceptualité de L’être et le 
néant : « Cette conception du vécu est ce qui marque mon évolution depuis L’être et le 
néant »429. L’essai d’ontologie phénoménologique avait en effet abouti, selon son auteur, à un 
rationalisme de la conscience visant à rendre compte des comportements « irrationnels » de 
l’individu, mais totalement incapable d’expliquer la tonalité irrationnelle qu’ont ces expériences 
pour celui qui les vit. En d’autres termes, même si les mécanismes présidant au vécu (ceux 
intervenant « en-dessous » de la conscience) sont rationnels, ils sont néanmoins vécus dans 
l’irrationalité, et c’est cet aspect important qui constituait la tache aveugle de L’être et le néant, 
point d’ombre dont les raisons sont à la fois d’ordre social et psychogénétique : le rationalisme 
excessif de l’œuvre de 1943 reflète la position de l’« intellectuel Sartre », elle-même reflet et 
reprise des complexes de l’« enfant Sartre »430. 
Avec le vécu, Sartre se donne la capacité de penser enfin ces deux dimensions qui 
conditionnent le flux psychique : « L’introduction de la notion de vécu représente un effort pour 
conserver cette ‘présence à soi’ qui me paraît indispensable à l’existence de tout fait psychique, 
présence en même temps si opaque, si aveugle à elle-même qu’elle est aussi ‘absence de soi’ »431. 
Le vécu se caractérise donc par un certain rapport entre la présence à soi et l’absence de soi. 
Plus précisément, c’est un rapport exprimant la qualité de la relation entre la conscience et ce à 
partir de quoi elle émerge. C’est, ajoute Sartre, « un ensemble dont la surface est tout à fait 
consciente et dont le reste est opaque à cette conscience et, sans être inconscient, vous est 
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 Il serait extrêmement intéressant de mettre en parallèle cette évolution de Sartre avec la progressive apparition 
du Lebenswelt chez Husserl et son influence sur les pensées de Heidegger et de Merleau-Ponty. Nous n’en ferons 
rien ici, mais espérons pouvoir effectuer cette recherche un jour. 
429
 S. IX, p. 112.  
430
 Il ne s’agit nullement ici de mettre en valeur une quelconque forme de réductionnisme psychologique. 
Simplement, la dialectique de la liberté et de la nouveauté que Sartre a théorisée est inséparable du travail 
personnel qu’il a effectué sur lui-même. Ce lien particulier entre l’existentiel et le conceptuel est d’ailleurs une 
intuition forte de l’œuvre sartrienne dont, comme l’a remarquablement relevé Jeanson, la forme ne rejoindra le 
contenu que dans la Critique. 
431
 S. IX, p. 112. 
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caché »432. Toute présence à soi est corrélative d’une absence de soi, et le rapport proportionnel 
entre ces deux faces définira la qualité du vécu. Deux conséquences majeures et intimement liées 
découlent immédiatement de cette conception nouvelle : la conscience se laisse à présent définir 
négativement comme l’oubli actif de telle ou telle partie433 ; il devient possible de considérer le 
travail éthique comme l’effort constant pour diminuer l’importance de l’oubli de nous-mêmes, 
c’est-à-dire pour tenter d’éclairer la zone obscure d’où nous partons sans cesse. C’est d’ailleurs 
ce que Sartre exprime lorsqu’il amende sa vision première de la réflexion pure, ce « mystérieux » 
opérateur éthique de son système : « j’ai découvert que la réflexion non complice n’était pas un 
regard différent du regard complice et immédiat mais était le travail critique que l’on peut faire 
pendant toute une vie sur soi, à travers une praxis »434. La notion de vécu exige ainsi que la 
réflexion pure ne soit plus conçue comme l’opération d’une conscience acquérant une lucidité 
pré-réflexive et totalement présente à elle-même, mais comme un labeur aux prises avec la 
situation et visant à augmenter toujours plus la sphère de la présence à soi au sein du vécu. 
Néanmoins, malgré ce revirement dû à un repositionnement des statuts de la conscience et de 
l’intellectuel, il ne semble pas que ces deux conceptions de la réflexion pure – que l’on pourrait 
appeler « instantanéiste » et « laborieuse », ou encore « gnostique » et « ascétique » – soient 
antithétiques. Nous pensons, au contraire, que chacune recouvre une face – voire une phase – de 
la réflexion pure, ce qui exigera de nous un pas supplémentaire si nous voulons penser de 
manière unitaire cette dernière. 
B. Le vécu unificateur 
Outre ce contrepoids au biais intellectualiste de L’être et le néant, le vécu permet à Sartre 
d’unifier et d’harmoniser ses conceptions antérieures : « […] pour moi, intelligence, imagination, 
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 S. IX, p. 111. En somme, la notion de vécu permet à Sartre de marier son cartésianisme et son spinozisme (« Les 
hommes […] se trompent en ce qu’ils pensent être libres ; et cette opinion consiste uniquement pour eux à être 
conscients de leurs actions, et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés » [Éthique, II, 35, scolie]). 
Quand bien même il est abstrait et contaminé, il faut partir du cogito pour engager le processus de production 
d’idées adéquates. 
433
 « J’essaierai tout à l’heure d’expliquer ce que j’entends par [le vécu], qui ne désigne ni les refuges du 
préconscient, ni l’inconscient, ni le conscient, mais le terrain sur lequel l’individu est constamment submergé par 
lui-même, par ses propres richesses, et où la conscience a l’astuce de se déterminer elle-même par l’oubli » (S. IX, p. 
111). Nous soulignons. En des termes whiteheadiens, nous dirions que la conscience est une synthèse de 
préhensions négatives. 
434
 S. X, pp. 104-105. 
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sensibilité sont une seule et même chose que je pourrais désigner sous le nom de vécu »435. Socle 
commun tant de la perception que de l’imagination, de l’émotion et de l’intellection (ou 
conception) – c’est-à-dire de ce qu’il appelait dans L’Imaginaire « les grandes fonctions 
psychiques » – le vécu est un véritable principe intégrateur permettant de penser à nouveaux frais 
l’articulation de ces attitudes et la spécificité de leurs modes existentiels. Cette articulation doit 
être considérée comme une structure de structures dont l’évolution est dialectique : 
l’imagination s’oppose peut-être, certes, à la perception, mais elle ne peut s’y opposer qu’en 
partant de la perception et dans le mouvement plus vaste du vécu qui les comprend toutes deux, 
etc. Le vécu s’avère donc être le moteur réel du mouvement de totalisation. Ajoutons que 
chacune de ces fonctions psychiques est un vécu, c’est-à-dire un rapport de présence à et 
d’absence de soi particulier en relation avec d’autres types de rapports. La préséance d’un mode 
existentiel sur un autre s’établit au cours d’une vie et définit en grande partie la tonalité du vécu 
de tel individu. Ainsi Sartre dépliera-t-il, dans cette vaste étude des rapports entre le réel et 
l’imaginaire qu’est L’Idiot de la famille, le vécu d’un homme chez qui la structure imaginaire a 
pris le dessus sur toutes les autres, devenant véritablement « la détermination cardinale »436 de 
Gustave. Fort des lectures lumineuses de Jeanson, qui, à bien des égards, était, à partir de la 
conceptualité de l’ontologie phénoménologique sartrienne, en avance sur la pensée de Sartre lui-
même, nous tenterons d’expliciter ce que pourrait être l’articulation progressive des différents 
modes existentiels au sein du flux du vécu et nous montrerons, dans le chapitre IV, que ce type 
très particulier de causalité est identique à celui que l’on trouve dans l’histoire. Mais ce 
programme ne pourra s’accomplir qu’une fois établie la possibilité de saisir adéquatement le 
vécu, c’est-à-dire de le comprendre. 
 
3.  La compréhension 
Partie éclairée d’un processus totalisateur dont elle dépend, la conscience ne peut 
connaître ce processus puisque l’on ne peut connaître que des totalités437, des touts (ou des 
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 S. X, p. 95. 
436
 S. IX, p. 101. Lorsqu’il aborde le « Flaubert » dans ses entretiens, Sartre mentionne à de nombreuses reprises les 
liens reliant cet ouvrage à L’Imaginaire. L’Idiot de la famille y est présenté comme une sorte de séquelle rendue 
possible par le passage matérialiste de la Critique de la Raison dialectique. 
437
 En termes phénoménologiques, nous dirons que le vécu n’est le corrélat d’aucune conscience (au sens de 
conscience intentionnelle) mais qu’il possède l’intentionnalité. Cela se comprend aisément : la conscience 
intentionnelle se définissant par l’oubli sélectif de certaines couches du vécu, il lui est structurellement impossible 
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unités) « en extériorité », c’est-à-dire : soit des corrélats d’un acte d’imagination438, soit des 
traces d’un acte passé de totalisation439. Le vécu, dont la logique est dialectique440, exige, pour 
être appréhendé, une méthode elle-même dialectique, c’est-à-dire une méthode qui, totalisant son 
objet, se totalise également. C’est pourquoi le paradigme de la connaissance (qui ne connaît que 
des « uns » et des « touts ») doit faire place à celui de la compréhension, réel opérateur tant du 
travail éthique que du travail philosophique (il faudrait d’ailleurs s’interroger sur l’éventuelle 
identité de ces deux processus). Des difficultés naîtront toutefois au sujet des rapports entre la 
compréhension « implicite », c’est-à-dire la logique même de mon vécu, et la compréhension 
« explicite », la saisie réflexive de ce vécu par lui-même dans la sphère de la pensée. Relevons 
d’emblée trois caractéristiques définitoires de la compréhension, dans son opposition à la 
connaissance, relatives à sa modalité d’effectuation, à son objet et à sa transmission. 
A. La modalité d’effectuation de la compréhension 
Alors que la connaissance, traitant des lois et des rapports, est par essence transcriptible, 
reproductible et indépendante du sujet qui l’appréhende, la compréhension, elle, relève plus de ce 
qu’on appelle les savoirs « subjectifs », vivants, ineffables (« savoir-faire », « savoir 
communiquer », « savoir agir », etc.), acquis par l’expérience et recouverts, selon nous, par ce 
que Bourdieu appelle le sens pratique. Afin de mieux saisir ce qui justifie le rapprochement que 
nous effectuons entre Sartre et Bourdieu441, attardons-nous quelque peu sur ce « sens pratique » 
que le sociologue développa dans L’esquisse d’une théorie de la pratique et qui sera repris et 
                                                                                                                                                                                           
de se retourner sur ce dernier pour le saisir directement. Que l’on ne se méprenne pas : nous n’affirmons pas 
qu’une connaissance des structures du vécu, c’est-à-dire leur saisie thétique et éclairante, soit impossible ; nous 
disons qu’une telle conscience thétique, qui est un vécu, ne saisira jamais qu’un objet conceptuel et pas le vécu lui-
même. En réalité, comme nous allons le voir, la difficulté réside dans une ambiguïté présente dans le terme 
« intentionnalité ».  
438
 CRD, p. 162. 
439
 Cette solidarité entre les effets de l’imagination et ceux de la trace pratico-inerte sera développée dans le 
dernier chapitre. 
440
 « Ce que j’appelle le vécu, c’est précisément l’ensemble du processus dialectique de la vie psychique, un 
processus qui reste nécessairement opaque à lui-même car il est une constante totalisation, et une totalisation qui 
ne peut être consciente de ce qu’elle est » (S. IX, p. 111). Dans notre terminologie, nous dirons plutôt que c’est la 
conditionnalité qui règle le processus du vécu. 
441
 Pour le dire vite, il nous semble que la théorie des habitus et des champs que développe Bourdieu n’est rien 
d’autre qu’une spécification de certains principes posées par Sartre dans la Critique de la Raison dialectique. Pour 
masquer cette ascendance, rien de telle que la construction d’un « Sartre  caricatural » que l’on critique depuis la 
théorie même que l’on souhaite s’approprier. En outre, Deleuze caractérisera, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, 
la pensée de Sartre comme un empirisme social qui définit le sujet comme habitus (et d’abord, l’habitude de se 
sentir, et de se dire, « Je »). Ajoutons que Sartre annonce qu’il va étudier la distinction bourgeoise, qu’il avait déjà 
étudiée dans CRD (tome I, pp.848-853), comme habitus (IF, tome III, pp. 243-250)  
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systématisé notamment dans Le sens pratique ainsi que dans Les méditations pascaliennes. Cette 
discussion, qui charriera des thèmes extrêmement importants pour l’ensemble de notre 
recherche, nous mettra en mesure de dégager l’enjeu spécifique des rapports entre ce que nous 
appelons « compréhension implicite » et « compréhension explicite ». Nous verrons que la 
première est régie par la conditionnalité et la seconde, qui est la saisie du vécu dans la sphère de 
la pensée, par la dialectique. 
a. L’habitus et la praxis 
Structure structurée devenant structure structurante, l’habitus442 fonctionne selon une 
anticipation implicite des conséquences de l’action. Cette disposition stratégique qui me permet 
d’agir dans un champ donné n’est bien souvent pas accompagnée par une conscience stratégique, 
et, à la limite, son efficacité est inversement proportionnelle au degré selon lequel une telle 
conscience est présente. Deux traits, intimement liés, caractérisent ce rapport du présent au 
passé, via l’anticipation d’un avenir, qu’est l’habitus compris comme matrice génératrice de 
pratiques :  
1) Premièrement, résultat de l’intériorisation de conditions extérieures arbitraires et 
conventionnelles, l’habitus tend à voiler sa genèse, le processus dont il résulte. Cette 
« naturalisation » n’est évidemment pas sans effet : «lorsque l’inculcation de l’arbitraire abolit 
l’arbitraire de l’inculcation et des significations inculquées », les stimulations symboliques 
conditionnelles « tendent à s’imposer de manière inconditionnelle et nécessaire »443. Bourdieu 
désigne l’arbitraire – le nomos – comme un ensemble de normes structurant la situation, ou 
encore comme matrice de ce qui est visible et pensable dans un champ444. Appartenir à un champ 
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 D’une manière générale, l’habitus possède, on s’en souvient, les qualités que P. Descola accolait aux schèmes. 
443
 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, 2000, p. 258. L’amnésie de la genèse 
dissimule donc cette vérité violente : la loi c’est la loi et rien de plus : « Mais la force de la coutume n’annule jamais 
complètement l’arbitraire de la force, soutien de tout le système, qui menace toujours de se dévoiler au grand 
jour. Ainsi, la police rappelle par sa seule existence la violence extra-légale sur laquelle repose l’ordre légal » 
(Pierre Bourdieu, Les méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003, p. 138). La réflexion bourdieusienne croise à ce 
stade les développements d’Althusser, qui voit dans la violence et dans l’idéologie ce qui alimente les appareils 
permettant la reproduction des moyens et des rapports de production. Si l’habitus est ce qui me fait réagir à 
certains stimuli, nul doute qu’il est un des vecteurs d’obéissance les plus puissants et, par conséquent, un enjeu 
politique important. En effet, il importe au pouvoir de passer pour « aller de soi », c’est-à-dire de faire passer ces 
injonctions pour naturelles, ce qui se fait via l’incorporation des structures cognitives capables de voir cette 
injonction : l’habitus. 
444
 « Morale et Histoire » aborde cette question de la norme. Sartre y pose qu’un individu se situe sur plusieurs 
niveaux structurels (famille, travail, loisirs, etc.) dont chacun est normatif quelle que soit sa profondeur structurelle 
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signifie adhérer, sous forme de croyance implicite, à son nomos et donc ouvrir la possibilité de se 
laisser affecter, dans ses pensées et dans ses actions, par le champ. Le processus actif reliant le 
champ à l’habitus n’est autre que la croyance – que Bourdieu nomme illusio. Croire, c’est saisir, 
d’une part, l’évaluation « spontanée » de la situation comme étant ma « nature », et, d’autre part, 
les stimulations perçues comme des « faits » conformes aux normes en cours dans le champ445. 
Croyance en un nomos exposant en retour celui qui croit au champ structuré par ce nomos, le 
processus de l’illusio est extrêmement important446 en tant qu’il est l’investissement cognitif et 
social présidant à notre constitution. Produit par le nomos et l’illusio447, l’habitus conditionne 
notre disposition pratique à « toujours-déjà » opérer une sélection entre ce qui est pensable ou 
non, ce qui est raisonnable ou non. Pour pasticher une phrase fameuse de Marx, nous dirons que 
l’habitus ne voit jamais que ce qu’il peut percevoir et ne se pose jamais que des questions qu’il 
peut résoudre. Mais, puisque toute imposition arbitraire relève d’une forme de violence, cette 
naturalisation ne peut qu’être vectrice de la violence originaire du dressage : telle est la « loi de 
conservation de la violence »448. 
2) En second lieu, extériorisation de l’intériorité, l’habitus m’adapte à la situation dont il est 
un produit449 et, par conséquent, se consolide lui-même en consolidant cette dernière. Cette 
tendance à l’autojustification – dont nous venons d’entrevoir l’importance politique – s’exprime 
par ce biais psychologique commun sur lequel nous ne cessons de revenir : faire de nécessité 
vertu. On le voit, ces deux traits – sélection et adaptation – fonctionnent dans un mouvement de 
                                                                                                                                                                                           
et dont tous sont reliés entre eux en tant qu’ils sont aussi reliés au fondamental : la lutte contre la rareté, c’est-à-
dire le mode de production : « […] il y a des normes à tous les niveaux et les plus profonds sont reliés aux plus 
superficiels par une série de médiations » (MH, p. 308). Cette omniprésence de la normativité est ce qui permet le 
passage constant entre le fait et la valeur ou le droit. 
445
 Bourdieu remarque encore : « Les philosophies de la sagesse tendent à réduire toutes les espèces d’illusio […] à 
de simples illusions, dont il faut s’affranchir pour accéder à la liberté spirituelle à l’égard de tous les enjeux 
mondains que procure une mise en suspens de toutes les formes d’investissement » (Ibid., pp. 146-147). 
446
 Naturalisé, grâce à l’illusio, et incarné par un groupe de personnes ou une institution, le pouvoir peut, dès lors, 
se manifester de manière cohérente et organique à travers les multiples champs. Ajoutons que l’illusio se trouve 
au cœur de ce qu’Althusser entendait indiquer par le concept d’« interpellation ». 
447
 Ces deux processus recouvrent ce que nous avons appelé dans la partie précédente, suivant P. Descola, la 
« relation originaire ». Si l’on veut opérer une réelle transformation, il ne s’agira donc pas uniquement de faire voir 
l’habitus (ou le schème), mais il faudra jouer au sein de cette relation originaire pour, peut-être, la transformer. 
448
 Ibid., p. 335. 
449
 Bourdieu note que les premières expériences sont toujours les plus structurantes « dans la mesure où ce sont 
les structures caractéristiques d’un type déterminé de conditions d’existence qui […] au travers des manifestations 
proprement familiales de cette nécessité externe [économique et sociale] produisent les structures de l’habitus 
[…] » (Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 260). Il rejoint par là les centaines de pages 
que Sartre consacre, dans L’Idiot de la famille, à l’importance de la cellule familiale, au sein d’une société 
bourgeoise, dans les conditionnements infantiles. 
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conditionnement réciproque par lequel un habitus, issu de l’intériorisation naturalisée d’une 
situation, fait feu de tout bois pour générer les conditions dans lesquelles il pourra s’épanouir, 
c’est-à-dire pour reproduire la situation dont il est issu. Cela explique, en outre, tant la 
communauté des perceptions que la personnalisation du mode perceptif : issus de conditions 
similaires mais non identiques, nous percevons des choses similaires mais de manière légèrement 
différente. Un habitus peut donc être subjectif sans être individuel. Les organismes partageant les 
mêmes conditions matérielles incorporeront des schèmes d’actions (par là, nous entendons 
également les perceptions, les conceptions, etc.) similaires, mais chaque vie, outre une 
individualisation spatio-temporelle, opère une spécification de ces schèmes partagés à plus vaste 
échelle, spécification dont émerge le « moi ». Il en va un peu comme de la voix : plusieurs 
personnes peuvent partager un nombre important de couches constitutives (même langue, même 
accent, même façon de s’exprimer, etc.)450, mais la tessiture est unique chez chacun. Les 
différents degrés d’homogénéité d’une société se laisseraient donc analyser en termes de 
schèmes communs451.  
Grâce à sa genèse de la praxis452 entendue comme relation spécifique et dynamique entre 
l’organique et l’inorganique, Sartre fournit les bases de cette logique propre à l’habitus (que 
Bourdieu transposera à la dimension sociale). Arrêtons-nous un instant sur ce point : la praxis 
élémentaire exprimée par le besoin transforme, en effet, l’organisme en outil pour agir sur 
l’extériorité afin de satisfaire le manque qu’exprime le besoin. C’est la passion de l’organisme : 
l’action n’est rien d’autre que choix de cette passion. Mais l’extériorité ne se fait pas résorber 
dans une intériorité supérieure : la praxis ne réalise, au contraire, que des synthèses passives (le 
pratico-inerte). Le mouvement d’intériorisation et de totalisation implique donc toujours une 
extériorisation (devenir-inerte) qui ne cesse de désintégrer l’organisme. Telle est la contradiction 
fondamentale (que manquait, on s’en souvient, B. Latour). L’organisme pratique qui fait 
l’épreuve du besoin est une synthèse instable entre deux forces, deux mouvements opposés sans 
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 Rappelons-nous cette logique « en poupées gigognes » des schèmes dont la répartition (du plus général au plus 
spécifique) délimite des aires homogènes. 
451
 Cette caractéristique rejoint, nous l’avons vu, la perspective adoptée par P. Descola dans Par-delà Nature et 
Culture. Il faut bien comprendre que nous nous trouvons à la fois sur les plans synchronique et diachronique. Ainsi, 
comme Sartre le remarque très bien, ma vie n’est bien souvent que l’actualisation de schèmes millénaires. 
Ajoutons que cette conceptualité offre une perspective intéressante pour saisir ce que l’on appelle communément 
le soft power : il ne s’agirait que de l’ensemble des moyens par lesquels un pouvoir tente d’imposer ses schèmes 
en les faisant passer, profitant du pouvoir infinie de l’illusio, pour le sens commun universel. 
452
 CRD, pp. 193-207 (« De la ‘praxis’ individuelle comme totalisation »). 
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possibilité de résoudre ce conflit : visant à restaurer la circularité organique, le besoin ne cesse de 
la défaire dans cet acte de restauration. Sans cette désintégration, point de praxis, nous resterions 
au niveau de la circularité organique (les plantes, par exemple, dont la forme de vie s’effectue 
par fonctions adaptatives, intègrent directement la substance extérieure à la substance vivante ; 
tous les bouleversements viennent de l’univers, et l’adaptation ne sera qu’une évolution pour 
retrouver le rapport objectif premier)453. L’organisme n’est alors qu’une fonction de la totalité, un 
rapport à elle-même qui sécrète une temporalité cyclique : l’avenir gouverne le présent dans la 
stricte mesure où il est identique au passé. L’action constitue une véritable rupture du cycle 
d’adaptation (rupture conditionnée par le besoin et la rareté) et ouvre à une temporalité 
dialectique : j’organise l’inorganique parce que je ne peux réaliser moi-même et directement la 
synthèse du vivant. Je dois modifier l’inerte et travailler à produire les conditions de ma 
reproduction et pour ce faire, je m’identifie activement à l’inerte que je suis (le bras se fait lourd 
pour peser sur le levier, etc.). Ce matérialisme de la praxis – qui n’est rien qu’un rapport entre 
l’organique et l’inorganique – est hautement important (c’est une sorte de matérialisme sans 
matière, c’est-à-dire sans essentialisme). Sartre décrit là, au niveau abstrait et élémentaire de la 
reproduction de la vie, l’apparition de la dialectique. De ce point de vue, l’opposition 
fondamentale ne se situe donc pas entre l’homme et le reste de la nature, mais entre les fonctions 
adaptatives et la praxis, c’est-à-dire entre des modes d’être de la réalité dont chacun exige une 
rationalité spécifique.  
Étant donné que la praxis appréhende l’organisme à partir de la totalité à restaurer, 
l’exigence dialectique sera d’ordre compréhensif, c’est-à-dire  concernée par le régime des fins et 
non par l’explication des causes. La tension entre organique et inorganique est constitutive de la 
praxis (alors qu’elle est réintégrée immédiatement par les fonctions adaptatives). La praxis fait 
différer intérieur et extérieur comme deux mouvements contraires mais indissociables, 
irréductibles à toute synthèse. Le domaine de légitimité de la dialectique étant la praxis, la 
dialectique ne peut donc être pensable que dans un régime de finitude radicale. La reproduction 
de la vie est l’indépassable de la condition de l’organisme qui est toujours limitée puisque livrée 
à l’extériorité (qui, elle, est infinie). Vivre, pour l’organisme pratique, c’est s’affecter en 
intériorité de ses propres limites en tant que je les dépasse. C’est pourquoi je ne puis que faire 
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 Il s’agit d’ailleurs là d’un idéal imaginaire longtemps recherché par les Indiens puis par les Tibétains (à l’exemple 
de ces maîtres que l’on dit capables de se nourrir de l’air ou de la pluie qui tombe sur eux). 
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constamment l’expérience de l’unité de la nécessité et de la liberté. Si ces développements 
effectués par Sartre permettent ainsi d’enter l’habitus dans les régimes de la matière, cela 
n’implique aucunement que l’apparition de ce dernier soit sans effets. 
L’oubli de la genèse à partir des conditions objectives – oubli caractéristique de l’habitus 
– entraîne, nous venons de le voir, une essentialisation, tant a parte subjecti qu’a parte objecti, et 
une autojustification perpétuelle des structures incorporées au sein de situations diverses. Mais 
lorsqu’un bouleversement des conditions oblige à passer outre ces deux tendances et ainsi à 
remettre en cause les structures de production de l’habitus, alors surgit la crise, dont les 
dimensions peuvent être individuelles ou collectives : par exemple, dès que le « Je » ne peut plus 
apparaître comme principe explicatif de l’action (qui semble, dès lors, n’être plus mon action), 
s’ouvre une brèche d’où peut surgir l’angoisse454 ou la folie. Partant, l’éthique pourrait être 
redéfinie comme la réceptivité aux crises455 et la capacité d’en faire des occasions de 
« dénaturalisation » des structures incorporées par l’éclairage de leur histoire (ce qui rejoint la 
définition proposée ci-dessus de l’éthique comme augmentation de la présence dans le rapport 
présence/absence qu’est le vécu). Il s’agirait de se rendre capable de vaincre l’hystérésis des 
habitus – qui sont de la praxis singeant des fonctions adaptatives – afin de saisir l’événement, 
l’occasion, le kairos (et, à la limite, une parfaite pratique éthique verrait dans l’instant le plus 
insignifiant une possibilité de libération). Mais l’éthique exige également un mouvement positif 
dont d’autres conditions historiques génératrices de situations de crises – guerres, déplacements 
de population,  révolutions, catastrophes naturelles, etc. – ne fournissent pas l’horizon, 
provoquant ainsi l’effondrement « psycho-social » des individus et des populations. En d’autres 
termes, l’éclairage éblouissant de la partie d’ombre à partir de laquelle nous nous élançons risque 
d’aveugler et de détruire si aucun réinvestissement du « conatus » (c’est-à-dire du mouvement 
perpétuel d’intériorisation et d’extériorisation) de l’organisme pratique n’est envisageable.  
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 Peut-être pourrait-on considérer l’angoisse, vécu intime s’il en est, comme conditionnée socialement. Il semble 
bien en aller de la sorte puisque le « Je » qui doit accompagner toutes mes actions et représentations et dont la 
chute entraîne l’angoisse est une entité sociale. Citons à nouveau « Morale et Histoire » : « Seules certaines 
circonstances découvrent soudain le radicalisme éthique en mettant les agents en demeure de choisir entre les 
systèmes (c’est-à-dire de privilégier leur appartenance à l’un des groupes) » (p. 332). 
455
 L’Entschlossenheit heideggérienne, nous l’avons vu, n’est rien d’autre que cette résolution à laisser s’épanouir, 
de la façon la plus large possible, l’expérience de l’angoisse, qui est angoisse devant la mort. C’est, en effet, 
uniquement en ayant suspendu la structure de la Gelassenheit que l’on peut, en un second temps, prendre une 
réelle décision (Entschluss), c’est-à-dire s’engager dans l’existence. 
188 
 
Bourdieu,  pointant Sartre, refuse de penser cette résorption de l’amnésie génétique sous 
le paradigme d’une quelconque « prise de conscience » et lui oppose, à juste titre, le contre-
dressage : « […] seul un véritable travail de contre-dressage, impliquant la répétition des 
exercices, peut, à la façon de l’entraînement des athlètes, transformer durablement les 
habitus »456. Si nous adhérons totalement à ce qui vient d’être dit, force est de remarquer que le 
modèle ultra-subjectiviste dénoncé par Bourdieu est une déformation évidente de ce que Sartre 
entendait – et a écrit – véritablement. Répétons-le : souscrivant à la thèse spinoziste selon 
laquelle seul un affect peut lutter contre un autre affect457, Sartre pose que ce n’est que lorsque 
l’on est capable d’entrevoir des possibles différents dans le champ des « possibles-allant-de-soi » 
que tout peut changer458. Or cette capacité s’acquiert uniquement par une transformation 
profonde du régime de la conscience, de sa réalité formelle, de son mode d’existence. Seul un tel 
labeur, patient et difficile, nous permettra peut-être de nous libérer des dispositions que le 
dressage a produites. En d’autres termes, nous devons comprendre le mécanisme d’oubli actif de 
la conscience et nous en servir afin de transformer le régime du vécu. Réduire un tel programme 
à une donation de sens gratuite en faisant de Sartre un incorrigible volontariste, c’est vouloir ne 
pas le lire et, ainsi, s’exposer à commettre des assertions telle la suivante :  
Cet artificialisme ne reconnaît aucune autre limite à la liberté de l’ego que celle que la liberté s’impose à 
elle-même par l’abdication libre du serment ou par la démission de la mauvaise foi, nom sartrien de 
l’aliénation, ou celle que la liberté aliénatrice de l’alter ego lui impose dans les combats hégéliens du maître 
et de l’esclave […]
459
. 
Outre les confusions entre ego et liberté, liberté d’autrui et alter ego, aliénation et mauvaise foi, 
outre encore, dans ces mêmes pages, les approximations à propos de la classe, du serment, du 
Parti (dans lequel Bourdieu voit une hypostase de ce qu’il croit être le sujet sartrien460), c’est bien 
plutôt la volonté constante de Bourdieu (et plus encore des bourdieusiens) de nier l’apport propre 
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 Pierre Bourdieu, Les méditations pascaliennes, op. cit., p. 248. 
457
 « [C]e ne sont pas les idées qui changent les hommes, il ne suffit pas de connaître une passion par sa cause pour 
la supprimer, il faut la vivre, y opposer d’autres passions, la combattre avec ténacité, bref se travailler » (QM, p. 
25).  
458
 L’on pourrait d’ailleurs définir la paupérisation comme le processus retirant aux gens la capacité d’augmenter 
leur champ des possibles alors même que ce champ ne cesse d’augmenter objectivement. 
459
 Ibid., p. 268. 
460
 Une simple lecture de « Masse, Spontanéité, Parti » (article repris dans Situations VIII) suffit à nuancer 
fortement cette identification quelque peu outrancière. 
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de la Critique de la Raison dialectique – laquelle dépasse la lutte hégélienne des regards461 – qui 
frappe462. N’est-ce pas là, dès lors, qu’il convient de chercher les points de convergence les plus 
importants ? Car il ne semble pas que la phénoménologie implicite de l’expérience et de 
l’attitude naturelle de l’intellectuel qu’effectue Sartre dans la Critique afin de dégager les 
déterminations historiques rendant cette expérience possible, soit contraire à la socio-analyse que 
préconise Bourdieu. Bien plutôt, cette dernière doit être entendue, selon nous, comme une étape 
(la phase analytico-régressive) de l’expérience critique sartrienne (comme nous allons d’ailleurs 
le montrer). 
b. L’importance de l’organisme  
Né de l’oubli et alimenté par la croyance, l’habitus sélectionne et anticipe les exigences 
du champ en appréhendant les normes qui le structurent comme des « faits évidents ». Cette 
formidable machinerie adaptative ne s’opère pas abstraitement et arbitrairement, mais épouse les 
lois mêmes de l’organisme (dépliées, dans leur rigueur dialectique, au début de la Critique) :  
[…] l’habitus est le produit du travail d’inculcation et d’appropriation nécessaire pour que ces produits de 
l’histoire collective que sont les structures objectives (e.g. de la langue, de l’économie, etc.) parviennent à 
se reproduire, sous la forme de dispositions durables, dans tous les organismes […] durablement soumis 
aux mêmes conditionnements, donc placés dans les mêmes conditions matérielles d’existence.
463
   
Plusieurs points importants méritent d’être relevés. Tout d’abord, l’habitus, structures cognitives 
et dispositions pratiques, est l’opérateur permettant la reproduction des structures objectives dont 
il est par ailleurs le produit (autrement dit, ce concept remplit la même fonction que celui 
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 Dans sa phénoménologie de l’expérience de l’intellectuel-parti-se-ressourcer-qui-assiste-au-travail-de-deux-
ouvriers, Sartre insiste : même à ce niveau, qui est le plus abstrait, la fondamentale réciprocité n’est pas une 
expérience du regard. « Objectivement désigné par eux comme un Autre (autre classe, autre profession, etc.) 
jusque dans ma subjectivité, en intériorisant cette désignation je me fais le milieu objectif où ces deux personnes 
réalisent leur dépendance en dehors de moi ». Et il ajoute cette phrase cruciale qui marque bien l’évolution par 
rapport au conflit des regards : « Gardons-nous de réduire cette médiation à une impression subjective : il ne faut 
pas dire que pour moi les deux journaliers s’ignorent. Ils s’ignorent par moi dans l’exacte mesure où je deviens par 
eux ce que je suis » (CRD, p. 215). 
462
 À nouveau, même si ce fait demeure « étonnant », il n’en est pas moins en plein accord avec la stratégie de 
Bourdieu : puisque c’est à la Critique qu’il emprunte le plus, c’est elle qu’il faut ramener à un subjectivisme qui 
n’est même pas présent dans L’être et le néant : « Le point de vue de la connaissance pure est contradictoire : il n’y 
a que le point de vue de la connaissance engagée. Ce qui revient à dire que la connaissance et l’action ne sont que 
deux faces abstraites d’une relation originelle et concrète » (EN, p. 347). 
463
 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 282. 
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d’idéologie qu’avait forgé Louis Althusser et que nous avons brièvement abordé dans la partie 
précédente464). 
 Ensuite, incarnation reproductive des rapports de force présents dans la société et 
résultant d’une histoire objective se sédimentant dans des institutions objectives, l’habitus est 
aussi une disposition organique. Telle est notre deuxième remarque. Notre corps a été pris dans 
un ensemble de dispositifs qui l’ont transformé en un corps temporellement structuré ayant 
intégré un ensemble de valeurs et de représentations. « Elle [l’éducation] tire tout le parti 
possible de la ‘conditionnalité’, cette propriété de la nature humaine qui est la condition de la 
culture au sens anglais de cultivation, c’est-à-dire d’incorporation de la culture »465. Par le 
dressage éducatif, les fondamentaux de l’arbitraire culturel sont imprimés dans le corps sous la 
forme, très économique d’un point de vue cognitif, de dispositions systématiques inaccessibles à 
la conscience volontaire (et nous avons vu que seule une crise permet de mettre à nu l’arbitrarité 
de ces dispositions, jamais plus évidentes que lorsqu’elles sont inadaptées). Or cette plasticité – 
la conditionnalité – par laquelle nous devenons soumis « naturellement » à l’ordre établi466 et qui 
constitue également l’opérateur éthique de toute transformation possible, est la loi d’existence de 
l’organisme, c’est-à-dire sa capacité naturelle d’acquérir des capacités non naturelles. 
Conséquemment, un accès, qu’il reste à spécifier, au fonctionnement de cet organisme, lieu où 
s’enclenche la mécanique du nomos et de l’illusio, demeure un préalable indispensable à tout 
processus d’émancipation réelle467. Il est d’ores et déjà certain et acquis qu’un tel accès ne saurait 
être atteint par la médiation de théories basées sur l’oubli du corps et caractérisées par l’illusion 
scolastique468.  
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 Disons, prospectivement, que cela nous autorise à répondre à Bourdieu lorsqu’il situe la faiblesse marxiste dans 
son indifférence aux violences douces, symboliques, c’est-à-dire à ces violences reposant sur la production de 
croyances via l’inculcation de schèmes capables de percevoir les injonctions du monde (cf.l’interpellation). 
465
 Ibid., p. 296. 
466
 « La honte corporelle et toutes les espèces de honte culturelle, celles qu’inspire un accent, un parler ou un goût, 
sont en effet parmi les formes les plus insidieuses de la domination, parce qu’elles font vivre sur le mode du péché 
originel et de l’indignité corporelle, des différences qui, même pour les plus naturelles en apparence, comme celles 
qui touchent au corps, sont le produit de conditionnements sociaux, donc de la condition économique et sociale » 
(Pierre Bourdieu, « Le couturier et sa griffe : contribution à une théorie de la magie. », Actes de la recherche en 
sciences sociales, n° 1, janvier 1975, p.36). 
467
 Nous montrerons, lors de notre analyse de certains passages de L’être et le néant, que Sartre avait déjà dégagé 
cela sous la forme de ce que nous appelons la conscience (de) corps.  
468
 Ce que n’est pas une théorie phénoménologique bien comprise. Bourdieu propose d’ailleurs, dans Les 
méditations pascaliennes, d’utiliser l’analyse phénoménologique pour mettre en lumière ce refoulé – les « silences 
honteux » – qu’est le rapport de soumission unissant tous les individus au monde. En somme, par l’analyse de 
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 Afin de mieux cerner ce qu’il faut entendre par « sens pratique », résumons les quelques 
traits qui viennent d’être dégagés. Un habitus se laisse définir par l’incorporation de 
déterminations extérieures se muant en dispositions internes à l’action. L’oubli de ce processus 
d’incorporation entraîne une essentialisation et une normalisation du « sujet » et de l’« objet ». 
Ces hypostases recouvrent en réalité des tensions inhérentes aux structures objectives dont 
l’habitus est le produit et permettent à ces structures de perdurer d’autant plus facilement que la 
« conscience » ne peut jamais saisir que ce que l’habitus a déjà sélectionné et non le processus 
sélectif lui-même (bien qu’il lui soit en droit possible d’avoir une conscience partielle ou 
lacunaire du processus). Exprimé autrement, cela signifie que ce dont nous sommes conscients 
est une sélection (et un oubli) opérée par une conscience sur base d’une pré-sélection (et d’un 
oubli) effectuée par notre disposition organique sur base d’une praxis originaire née pour 
satisfaire le besoin et contrer la rareté. En temps normal, nous fonctionnons donc sur le mode de 
l’oubli de l’oubli ou, ce qui revient au même, sur le mode de l’imitation active de la fonction 
adaptative. Il y a, en outre, chez tous et chez chacun, une multiplicité d’habitus correspondant à 
autant de champs auxquels chacun appartient, et le rapport unique liant ces différents champs de 
manière organique constitue l’« individualité ». Cette multiplicité peut se structurer plus ou 
moins harmonieusement durant le processus unificateur de la vie, mais il est possible que 
certaines oppositions deviennent d’indépassables déchirures469. Enfin, l’habitus s’apparente à une 
fonction temporelle : il s’agit de saisir la situation présente à partir du résultat futur de l’action et 
en tant que ce résultat futur permet d’appréhender le présent à la fois comme déjà dépassé et à 
dépasser. En somme, non monolithique, non immuable, non fatal et non exclusif, l’habitus est 
une appréhension du passé par le futur à partir d’une appréhension du futur par le passé, faisant 
du présent l’actualisation de cette double appréhension.  
Cette logique, Bourdieu l’appelle « pratique » et entend la dégager des préconceptions 
théoricistes :  
                                                                                                                                                                                           
sentiments où prédomine l’être-pour-autrui (typiquement : la honte), il est possible d’éclairer la violence 
silencieuse et inerte de l’ordre. 
469
 Ces déchirures deviennent l’occasion de ce que Sartre appelle un radicalisme éthique et qu’il oppose à une 
casuistique morale : « Il y a casuistique, dans la vie quotidienne, quand des individus ou des groupes appartenant 
simultanément à des ensembles différents vivent selon plusieurs systèmes éthiques en même temps et sans s’en 
apercevoir en affirmant par leur praxis une morale dominante qu’ils font limiter souterrainement par d’autres 
morales » (MH, p. 331). 
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Il faut donc reconnaître à la pratique une logique qui n’est pas celle de la logique pour éviter de lui 
demander plus de logique qu’elle n’en peut donner et de se condamner aussi soit à lui extorquer des 




La pratique possède sa propre logique et sa propre temporalité que l’on s’interdit de comprendre 
si on les aborde soit à partir d’un savoir représenté prenant en compte non l’acte 
d’accomplissement mais l’œuvre accomplie (l’opus operatum), soit en dehors de l’urgence dans 
laquelle évolue la pratique. Bourdieu invoque d’ailleurs à ce propos une analyse que Sartre 
effectue dans la Critique. Ce dernier entend y montrer la dialecticité de l’évidence intuitive. 
Ainsi, comparant l’évidence intuitive d’un cercle traversé par une droite à la démonstration 
géométrique selon laquelle toute droite entrant dans un cercle doit en ressortir par un autre point, 
il pointe la façon dont cette dernière ne peut s’ériger qu’en refoulant les « figures-Gestalten » de 
cercle et de droite. Mon évidence intuitive est dialectique, cela veut dire qu’elle perçoit le présent 
comme déjà du passé et ce par rapport à un avenir à faire471. La ligne que je vois est en retard par 
rapport à la ligne infinie qui est le réel point de départ de ma perception : « Et quand nous venons 
à ce mobile qui traverse une courbe close, en fait nous y revenons : la droite est déjà parvenue à 
l’infini quand nous la voyons couper le cercle »472. Autrement dit, la perception, modalité 
praxique majeure, naît dans un perpétuel décalage temporel qui est, précisément, la 
compréhension : comprendre un acte, une praxis c’est la saisir dans son acte en cours (dans son 
modus operandi selon la terminologie bourdieusienne) à la lumière de ce terme final qu’est son 
unité pratique. La géométrie, quant à elle, ne s’intéresse qu’aux traces d’un tel acte totalisateur et 
vise à trouver des rapports d’extériorité dans ce qui a été unifié. Elle fait donc passer l’acte 
synthétique, condition implicite de son existence, comme une simple passivité permettant de 
rapprocher les éléments qu’elle traite en extériorité. Ce procédé, sur lequel nous allons revenir 
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 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p.335. Cette rupture avec la raison raisonnante 
ne sacrifiant en rien aux exigences de la raison s’incarne pour Bourdieu dans la figure de Pascal. L’appel à un 
rationalisme élargi réhabilitant la raison pratique se retrouve, sous des formes diverses, à la fois dans les Cahiers 
pour une morale, également marqué par Pascal, et dans la Critique de la Raison dialectique. En effet, il serait 
possible de lire cette dernière comme la tentative pour penser ces exigences pascaliennes et pour les fixer grâce, 
d’une part, aux rapports entre la Raison Dialectique et la Raison Analytique et, d’autre part, à ceux entre la 
Dialectique constituante et la Dialectique constituée. Quoi qu’il en soit, la lutte entre les visions de la rationalité est 
un enjeu majeur, a fortiori s’il est vrai que la domination passe par l’oubli de l’enracinement pratique de la 
connaissance. 
471
 La difficulté étant que cette dialectique fonctionne en vue d’imiter la fonction adaptative : je perçois le présent 
comme déjà du passé et ce par rapport à un avenir à faire qui doit être la duplication de ce passé. Contre cela, il 
s’agira de faire jouer autrement la dialectique au sein de l’intuition (assertion qui, en elle-même, ne peut que 
surprendre le sens commun habitué à considérer ensemble intuition et instantanéité). 
472
 CRD, p. 178, note 1. 
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dans la partie suivante, est commun à toute connaissance473 (c’est lui qui permet la 
transcriptibilité, la reproductibilité et l’indépendance par rapport au sujet) et constitue ce que, 
suivant Bourdieu, nous avons nommé les préconceptions théoricistes.  
 En définitive, il apparaît que la logique pratique que Bourdieu entend dégager n’est rien 
d’autre que ce que Sartre appelle la logique de l’action, la dialectique, la compréhension ou 
encore le vécu (caractérisé par l’expérience unitaire de la nécessité et de la liberté, du passif et de 
l’agir) : « Ainsi la compréhension n’est pas autre chose que ma vie réelle, c’est-à-dire le 
mouvement totalisateur qui ramasse mon prochain, moi-même et l’environnement dans l’unité 
synthétique d’une objectivation en cours »474. Et je ne comprends ce mouvement qu’en tant que 
je suis compris dedans. Cette idée, Bourdieu l’exprime en affirmant que l’on ne peut posséder 
une logique pratique qu’en se laissant posséder par elle (et cela forcément, puisque c’est la 
pratique qui « fait s’incorporer » les schèmes de perception et d’action, conditions d’une pensée 
et d’un discours qui tout à la fois les renforcent et les excluent du domaine des objets de la 
pensée). Cette logique, qui se caractérise par un mode de temporalisation spécifique articulé 
autour de l’avenir (projet ou stratégie), nous la nommerons « compréhension implicite ». Peut-
être touchons-nous ici au point où la mécompréhension est la plus grande entre Sartre et 
Bourdieu : Sartre appelle en effet « compréhensible » toute praxis intentionnelle (la mienne ou 
celle d’autrui), étant entendu que l’intentionnalité recouvre chez lui tant la perception que 
l’affectivité et le travail, et qu’elle peut être obscure et opaque ou claire et limpide. Bourdieu 
refuse ce nouveau statut de l’intentionnalité475 et, conservant l’intentionnalité husserlienne du 
projet, de la visée consciente du futur ou de quelque chose – qu’il comprend, à raison, comme un 
effet de la position sociale de l’intellectuel –, il lui oppose la compréhension pratique du monde :  
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 Sartre note que, pour le moment, c’est-à-dire à son époque, les sciences, bien que synthétiques dans leur 
orientation générale, demeurent analytiques au niveau de leurs recherches et méthodologies. Il remarque encore, 
évoquant la biologie : « Il se peut qu’une connaissance plus profonde de son objet lui donne, par ses 
contradictions, l’obligation de considérer l’organisme dans sa totalité, c’est-à-dire dialectiquement, et d’envisager 
tous les faits biologiques dans leur relation d’intériorité » (CRD, p. 153, note 1). Or le travail d’un Francisco Varela, 
se revendiquant explicitement de la Critique, entend montrer, grâce aux concepts d’enaction et d’auto-poïesis, la 
pertinence heuristique de la raison dialectique dans les sciences de la nature.  
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 QM, p. 116. 
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 En réalité, l’intentionnalité a toujours été comprise par Sartre comme projet irréfléchi structurant la situation. 




[…] si l’agent a une compréhension immédiate du monde familier, c’est que les structures cognitives qu’il 
met en œuvre sont le produit de l’incorporation des structures du monde dans lequel il agit, que les 
instruments de construction qu’il emploie pour connaître le monde sont construits par le monde.
476
  
Mais cette opposition entre les deux penseurs est nominale et ne doit pas recouvrir une grande 
proximité au niveau de l’économie conceptuelle477.  
Quoi qu’il en soit, même au sein de cette proximité et contrairement à ce que notre 
parcours a pu laisser penser, l’apport bourdieusien reste tout à fait considérable : spécifiant l’être 
et le rôle des habitus dans la reproduction d’une société, il offre des outils d’objectivation 
permettant d’effectuer une véritable topologie sociale. En outre, il systématise l’opposition entre 
la logique pratique, située et incarnée, et la logique théorique construite sur la négation de la 
pratique. Il indique bien par là l’inutilité, pour toute recherche théorique prenant la pratique 
comme son objet, de ne s’attaquer qu’aux produits finis de la pratique uniquement, ou d’ignorer 
le temps propre de la pratique en y surimposant la temporalité singulière de la recherche 
théorique. Si l’on souhaite transformer en connaissance savante notre rapport de familiarité au 
monde, il nous faut d’abord objectiver par une socio-analyse les conditions matérielles nous 
permettant d’effectuer cette recherche théorique :  
[…] le privilège qui est au principe de toute activité théorique, en tant qu’elle suppose une coupure 
épistémologique, mais aussi sociale, ne gouverne jamais aussi subtilement cette activité que lorsque, faute 
de s’apparaître comme tel, il conduit à une théorie implicite de la pratique qui est corrélative de l’oubli des 
conditions sociales de possibilité de la théorie.
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L’idéologie spontanée des chercheurs qui les a fait importer dans l’objet d’étude leur propre 
relation à cet objet – la coupure épistémologique – favorise la reproduction des rapports de 
production du savoir et ne peut être abandonnée qu’en effectuant un autre type de coupure 
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 Pierre Bourdieu, Les méditations pascaliennes, op. cit., p. 197. 
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 Cette proximité saute aux yeux lorsque Bourdieu déplie son programme, calqué – une fois n’est pas coutume –  
sur la théorie des genres de connaissance de Spinoza, et qu’il nomme « le point de vue bifocal ». Dans le premier 
genre, qui n’est autre que le sens pratique, la connaissance est immédiate et non-consciente, c’est à peine si on 
peut la nommer « connaissance ». Le deuxième genre débute par une phénoménologie de l’expérience naturelle 
et se poursuit par une analyse des structures à partir desquelles cette expérience a pu prendre corps. Enfin, le 
troisième genre intègre les deux premières. Pour qui a parcouru QM, cette volonté d’intégrer « et le point de vue 
des agents qui sont pris dans l’objet et le point de vue sur ce point de vue auquel le travail d’analyse permet de 
parvenir en rapportant les prises de position aux positions d’où elles sont prises » ne peut sembler que familière. 
Ajoutons que Bourdieu rejoint la volonté althussérienne d’opérer un détour spinoziste, mais préfère la 
méthodologie sartrienne au travail des notions communes privilégié par Althusser. Comme nous l’avions déjà 
relevé, l’ambiguïté présente dans le second genre de connaissances cristallise les divergences. 
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 Ibid., p. 227. 
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épistémologique s’arrachant à la première479. Partant d’une compréhension implicite pratique et 
incarnée, c’est sur la possibilité d’une telle compréhension explicite, et de sa culture, que nous 
devons nous pencher à présent. Elle devra, à partir de la connaissance des conditions objectives 
de la connaissance, aller à l’encontre du processus de négation de la pratique et épouser à 
nouveaux frais la conditionnalité et la plasticité qui caractérisent cette dernière. Le parallèle 
Bourdieu/Sartre s’avérera, une fois encore, particulièrement éclairant.  
B. Objet de compréhension/objet de connaissance 
a. La compréhension explicite 
Reprenant une opposition hégélienne, Sartre affirme que, si je peux connaître un concept, 
c’est-à-dire une définition atemporelle et en extériorité, je ne comprends jamais que des notions, 
c’est-à-dire des définitions en intériorité articulant et synthétisant la temporalité de l’« objet 
connu » et celle du « sujet connaissant »480. Cette importance de la prise en compte de la 
temporalité, qui ne saurait être minorée, est également présente chez Bourdieu : c’est en effet en 
tentant une saisie synoptique, uno intuitu, de son matériau que Bourdieu prit conscience des 
limites du structuralisme. Faire abstraction du temps, c’est s’exposer à créer un nombre 
considérable d’apories lorsque l’on vise à comprendre la logique pratique, puisque seule la 
praxis peut comprendre la praxis. Bien plus, tous les outils d’objectivation utilisés par le 
structuralisme (généalogies, tableaux, schémas, passages à l’écrit, etc.) détruisent en réalité 
l’objet qu’ils ont vocation à saisir. La pratique se développant dans la non-maîtrise de la logique 
qu’elle incarne481, les modèles structuraux se condamnent à n’être que des erreurs si on les élève 
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 En outre, si l’on souhaite éviter ce vecteur de domination important qu’est l’assimilation de la science de 
l’idéologie à de l’idéologie – ce qui justifie le combat contre tous les relativismes –, il convient que cette rupture 
nous fournisse des preuves apodictiques de son efficace. 
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 Comme nous le verrons, Sartre utilise encore le concept classique d’« idée » dans CM : « Exemple du subjectif 
objectivé : l’idée. Subjective en ce qu’elle est perméable à notre esprit et que nous pouvons la reprendre à la 
racine et en reprendre le mouvement. Objective en ce qu’elle est déjà vue du dehors. L’installer en nous, la 
reprendre, c’est installer l’objectif en nous, c’est nous objectiver au sein de notre subjectivité créatrice » (CM, p. 
20). Il pointe là une « double efficience » des idées : elles agissent, par la reprise personnelle, sur la subjectivité et 
par le fait qu’elles me caractérisent ; elles agissent sur autrui et sur le monde en tant qu’autrui transcende ces 
caractéristiques. C’est la mauvaise foi entretenue entre ces deux types d’efficience qu’il entend dénoncer. Plus 
loin, il analysera l’aspect collectif des idées, annonçant déjà les développements relatifs notamment à la sérialité 
présente dans les média (pp. 120 sq.).  
481
 « La cohérence sans intention apparente et l’unité sans principe unificateur immédiatement visible […] sont le 
produit de l’application millénaire des mêmes schèmes de perception et d’action qui, n’étant jamais constitués en 
principes explicites, ne peuvent produire qu’une nécessité non voulue, donc nécessairement imparfaite, mais aussi 
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au rang de règles de conduite (passage, indû, du « modèle de la réalité » à la « réalité du 
modèle »)482. À partir de ce constat, deux possibilités s’offrent à nous : soit on objective les 
conditions d’objectivation, car la distance entre l’objet et l’observateur est moins culturelle que 
sociale : les rapports au monde pratique et théorique marquent un rapport différent à la nécessité 
(c’est-à-dire au mode de production) ; soit, on adopte une pratique prenant en compte son propre 
temps d’établissement dans la construction de son objet. Or il apparaît bien vite que, loin de 
s’opposer à la première, cette deuxième possibilité l’intègre comme la condition de sa réussite. 
C’est ce que montre l’expérience dialectique qu’effectue Sartre sous nos yeux dans la Critique de 
la Raison dialectique. 
Dans la phase analytico-régressive de son mouvement de pensée, Sartre entend dégager, 
par une forme de socio-analyse, les conditionnements généraux qui sont les siens. Pointant ainsi 
les conditions de naissance de l’expérience qu’il entreprend, il minimise, d’une part, les risques 
d’épistémocentrisme scolastique, c’est-à-dire d’importation de la logique de connaissance au 
cœur de la logique pratique du vécu, et il supprime, d’autre part, l’idiosyncrasie de l’individu en 
le réduisant à son reflet social. Mais il ne s’agit là que d’un décapage, de l’ordre des 
prolégomènes, décapage permettant de mettre en lumière les conditions de possibilité de 
l’expérience réflexive et donc d’enrayer l’exaltation de la skholè (justification implicite de la 
position des intellectuels par eux-mêmes qui est la particularisation ultime de la tendance 
conservatrice de l’habitus : on élève, en droit et à tout l’univers, notre particularité de fait). 
S’arrêter à ce moment reviendrait à en nier l’apport spécifique et à cautionner, au final et malgré 
les possibilités qu’un tel mouvement a dévoilées, le paradigme de la connaissance pour la 
connaissance (et non de la connaissance pour l’action). Certes, « nous aurons saisi notre 
profondeur individuelle, dit Sartre, en tant que nos racines, à travers le mouvement des groupes 
et des séries, plongent jusqu’à la matérialité fondamentale »483, mais la circularité dialectique et 
la réversibilité obtenues à ce stade indiquent que nous demeurons dans le domaine de 
                                                                                                                                                                                           
un peu miraculeuse, et très proche de en cela de l’œuvre d’art » (Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 
1980, p. 28). Nous avons montré dans la partie précédente que cette position est également celle de Sartre. 
482
 Dans une veine quasi-sartrienne, Bourdieu dénonce le structuralisme qui « ignore la dialectique des structures 
sociales et des dispositions structurées et structurantes dans laquelle se forment et se transforment les schèmes 
de pensée » (Ibid., p. 69). Mais il renvoie dos à dos cette universalisation du rapport savant à l’objet de la science 
et l’universalisation de l’expérience du sujet savant, paradigme dont il fait complaisamment de Sartre le parangon. 
483
 CRD, p. 182. Par « matérialité fondamentale », il faut comprendre, comme nous l’avons vu, le rapport praxique 
entre l’organique et l’inorganique, né pour assouvir un besoin conditionné par le cadre de la rareté. 
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l’abstraction, c’est-à-dire des conditions de possibilité statiques d’une totalisation484. Or nous 
sommes à la recherche d’un concret-de-pensée réconciliant le monde où l’on pense et le monde 
où l’on vit. La nécessité du passage à l’expérience progressive devient donc impérieuse. Au 
cours de cette dernière, l’on se place en pensée au point de vue de l’agent pratiquement 
engagé485. Cela ne signifie pas que l’on importe indûment des a priori intellectualistes pour 
comprendre la pratique, mais plutôt que la pensée se saisit comme conditionnée par la vie et 
l’action. 
Ce travail analytico-synthétique, nous l’appellerons la « compréhension explicite » d’une 
notion (dont l’universel singulier486 est une espèce). Passons en revue ses différents aspects. La 
vie, nous l’avons vu, est définie par un rapport compréhensif implicite à elle-même : elle est 
intentionnelle en tant que processus de totalisation et de temporalisation. Cette intentionnalité est 
d’abord une caractéristique de l’organisme vivant – comme nous le montre Sartre dans son 
analyse du besoin – qui se spécifiera dans d’autres sphères du vécu, chacune étant autonome 
mais liée à toutes les autres. Le vécu n’est jamais « pur », mais se particularise sous la forme 
socialement déterminée d’habitus dont le mode de fonctionnement est la sélection, l’adaptation 
et la perpétuation. La conscience naît d’un oubli de certains aspects de ce processus conditionné 
et conditionnant et s’avère, dès lors, inapte à saisir directement le vécu. Néanmoins, elle est elle-
même un vécu qui s’insère dans les relations de conditionnements réciproques liant toutes les 
sphères entre elles. Elle possède, par conséquent, les caractéristiques de la présence à soi et de 
l’intentionnalité. En un mot, c’est une praxis. Toute praxis n’étant saisissable que par une praxis, 
il lui est en droit possible de comprendre le vécu dont elle est tout à la fois un produit et une 
expression. Toutefois, cette compréhension doit se faire au grand jour pour pallier la fonction 
d’oubli qui est, comme nous l’avons vu, définitoire de la conscience en tant qu’elle sélectionne à 
partir de la pré-sélection opérée par l’habitus. Autrement dit, la pensée se retourne sur elle-
même, pose devant elle les conditions générales dont elle est extraite (phase analytique 
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 Sartre résume comme suit les objectifs de cette phase : « Il nous importera donc uniquement de montrer le 
passage des séries aux groupes et des groupes aux séries comme avatars constants de notre multiplicité pratique 
et d’éprouver l’intelligibilité dialectique de ces processus réversibles » (CRD, p. 180). 
485
 Ce que, d’ailleurs, Bourdieu appelait de ses vœux dans Les méditations pascaliennes lorsqu’il nous invitait à 
considérer non l’opus operatum mais le modus operandi qui l’a produite. 
486
 Nous verrons que la méthode régressive-progressive n’a d’autre but que de générer une intuition, une évidence 
compréhensive au sein de laquelle tous les éléments s’agencent et renvoient les uns aux autres en tant qu’ils 
renvoient à eux-mêmes. Le sens du réel advient alors par la pensée qui tout à la fois le reprend et le produit (c’est-
à-dire : qui crée ce qui est).  
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objectivante qui n’est qu’un moment de l’expérience) et tente de les parcourir dynamiquement en 
vue de saisir l’agencement spécifique qui fait d’elle cette pensée (phase synthétique) :  
La compréhension replace à l’intérieur d’elle-même à titre de fait de totalisation pratique le moment 
analytique de l’analyse structurelle. Il y a le moment de l’intellection qui est le moment de l’étude 
linguistique, moment analytique qui est la raison dialectique se faisant inerte, l’analyse n’est que la raison 




Cette pratique de la pensée visant à amener les lumières de la lucidité au sein du vécu implicite 
n’est autre que la compréhension explicite488.  
Mais si la pensée est une pratique, toute pratique n’est pas une pensée. C’est pourquoi, les 
objets qu’elle mobilise, ses moyens et ses fins sont d’un ordre spécifique irréductible aux autres 
aspects du vécu. La compréhension explicite opère à son niveau qui est, précisément, celui de la 
pensée. Ce qui entraîne les deux interrogations suivantes : sur quoi porte la pensée ? Comment 
s’assurer que le processus de pensée, qui est, certes, réel, soit apodictique et aboutisse à la vérité 
de ce réel ? La deuxième de ces questions constitue le point de départ explicite de la tentative de 
Sartre pour fonder la Raison Dialectique : 
En d’autres termes : si la recherche de la Vérité doit être dialectique en ses démarches, comment prouver 
sans idéalisme qu’elle rejoint le mouvement de l’Être ? ; si la Connaissance, au contraire, doit laisser l’Être 




Sartre sait gré à Marx d’avoir supprimé le dualisme de la pensée et de l’Être au profit de l’Être 
saisi dans sa matérialité, mais il entend résoudre l’antinomie Être/Vérité que ce dernier aurait 
laissée courir dans son œuvre puisqu’il n’aurait, au final, fondé son monisme que 
dogmatiquement et non apodictiquement. Nous reviendrons longuement sur ce point que nous 
avions déjà esquissé auparavant, mais il convient préalablement d’éclaircir les objets sur lesquels 
porte la pensée. 
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 S. IX, p. 91. On remarque un certain flottement de l’expression chez Sartre. En effet, dans la Critique, il voit dans 
l’intellection non le propre de la saisie analytique, mais un genre dont la compréhension ne serait qu’une espèce : 
la compréhension se réduit à la saisie d’actes intentionnels, alors que l’intellection étend ses lumières aux actes 
non intentionnels mais dont le processus demeure perméable à la raison dialectique : actes sans agents, 
totalisation sans totalisateur, contre-finalités, etc. D’une certaine façon, l’intellection est la seule véritable 
compréhension de l’Histoire. 
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 Dans le cas de figure que nous avons déplié, il s’agit plus spécifiquement d’une compréhension explicite 
réflexive visant à produire une pensée lucide par rapport à elle-même. 
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 CRD, p. 144. 
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b. Notions et concepts 
Dans Matérialisme et révolution, Sartre différencie clairement les concepts, utilisés par la 
science pour définir les conditions d’une situation en général, des notions mobilisées par la 
dialectique : « La science est faite de concepts, au sens hégélien du terme. La dialectique en son 
essence est au contraire le jeu des notions. On sait que la notion, pour Hegel, organise et fond 
ensemble les concepts dans l’unité organique et vivante de la réalité concrète »490. Si la 
dialectique consiste en l’appropriation unitaire d’un ensemble de concepts généraux et abstraits 
en vue de saisir maintenant une réalité concrète (par exemple, je saisis la notion de « Belgique » 
à l’aide de concepts élémentaires tels l’être, la quantité, l’espace, etc.), la conséquence en est que 
comprendre une notion implique d’effectuer pour soi-même ce geste d’appropriation, avec 
comme double effet que la compréhension d’une notion à la fois transforme mon vécu – le 
procès temporel de ce dernier se coule en elle491 –, et est transformée par ce vécu dont la loi 
d’existence est l’extériorisation légèrement décalée des conditions intériorisées. Il n’est pas sans 
importance que ce soit précisément sur la base de cette distinction entre concept et notion que 
Sartre formule sa critique à l’encontre de Foucault et d’Althusser :  
Althusser, comme Foucault, s’en tient à l’analyse des structures. Du point de vue épistémologique, cela 
revient à prendre parti pour le concept contre la notion. Le concept est a-temporel. On peut étudier 
comment les concepts s’engendrent les uns les autres à l’intérieur de catégories déterminées. Mais le temps 
lui-même, ni par conséquent l’histoire, ne peuvent faire l’objet d’un concept. Il y a là contradiction dans les 
termes. Dès que vous introduisez la temporalité, vous devez considérer qu’à l’intérieur du développement 
temporel, le concept se modifie. La notion au contraire peut se définir comme l’effort synthétique pour 
produire une idée qui se développe elle-même, par contradictions et dépassements successifs, et qui est 
donc homogène au développement des choses.
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Le processus intellectuel et l’objet sur lequel il porte ne sont donc pas opposés, mais dialectisés. 
C’est cette dialectique que, selon nous, Foucault exploitera dans sa relecture des philosophies 
antiques et qu’Althusser et Heidegger empêchent en refusant le point d’ancrage qu’est le cogito. 
Pour Sartre, le cogito ne peut être éliminé, car ce serait alors introduire la coupure entre l’objet et 
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 S. III, p. 115. 
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 On fait souvent cette remarque naïve selon laquelle une différence importante entre un physicien 
contemporain et un maître bouddhiste tient en ce que le physicien, au contraire du second, retourne, après sa 
conférence ou son cours, dans le monde de la quotidienneté sans tenir compte de ce qu’il a développé 
théoriquement. Une telle vue présuppose que « le vide » dont parlent l’un et l’autre serait le même. Or il n’en est 
rien : le physicien est concerné par le concept de vide, dont l’élaboration intellectuelle n’exige nullement une 
transformation du vécu concret ; le bouddhiste l’est par la notion de vacuité, qu’il ne peut comprendre sans se 
changer. 
492
 Jean-Paul Sartre, « Sartre répond », in L’Arc, n°3, 1966, p. 94. 
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ce qui pense l’objet, mais il doit être sans cesse rapporté à ce qui le conditionne, puis dépassé. 
Toutefois, replacer cette opposition entre concepts et notions au sein du processus dynamique de 
pensée nous oblige à affiner davantage nos distinctions.  
En érigeant un concept, la raison, qui s’est faite analytique pour lire sur elle-même les 
lois de l’extériorité qu’elle cherche à saisir, exprime dans l’extériorité son rapport à cette 
extériorité. En ce sens, un concept est à la fois et en même temps le produit d’une logique 
pratique et d’un oubli : la raison se fait inerte pour agir sur l’inertie et passe sous silence cette 
étape pour élever le concept, désormais anhistorique, au rang d’entités indépendantes insérées 
dans une chaîne marquée par des liens de nécessité. Reprenons l’exemple déjà utilisé : en vue de 
la démonstration géométrique, « on fait disparaître le cercle-objet-sensible, on le tient à l’arrière-
plan, on le remplace par une de ses propriétés »493. La démonstration, ajoute Sartre, « détruit 
l’unité sensible et qualitative du cercle-Gestalt au profit de l’inerte ‘divisibilité des lieux-
géométriques’. Dans la mesure où la Gestalt existe encore, elle est comme refoulée dans le 
savoir implicite »494. On ne peut, à ce stade, parler d’erreur et c’est bien parce que le concept est 
une abstraction négatrice de la singularité qui l’a vu naître qu’il est universellement 
communicable. Mais que l’on coupe ce moment du mouvement dialectique dans lequel il 
s’insère, qu’on l’absolutise et, surtout, qu’on en fasse la norme à l’aune de laquelle tout doit être 
jugé495, alors s’ouvre le règne de l’erreur.  
Cependant, dira-t-on, si les notions auxquelles aboutit la phase analytico-régressive 
désignent à la fois les formes générales dans lesquelles devront s’exprimer l’Histoire – si elle 
existe – ainsi que les liens d’engendrement dialectique de ces formes entre elles (« groupes », 
« séries », « réciprocité », « détotalisation », « antidialectique », « pratico-inerte », 
« retotalisation », etc.), en quoi ces notions diffèrent-elles de concepts ? La question semble 
d’autant plus pertinente si l’on considère que, dans cette quête de l’intelligibilité de sa vie dans 
l’aventure humaine, le chercheur a procédé par une négation de sa détermination singulière : « il 
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 Id. Or ce processus par lequel une intériorisation pratique se fait passivité extérieure n’est autre que celui qui 
nous permettra de saisir l’aliénation sous son mode le plus originel. 
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 La pensée, action technique, a produit le concept pour avoir une prise sur le monde. À présent, son produit 
absolutisé pose qu’il ne peut être saisi que si la pensée nie sa nature technique. On le voit, il s’agit là d’un mauvais 
usage du concept. Sartre le note par ailleurs, lui qui voit dans le mouvement de la science et dans ses motivations 
une évolution synthétique : « comprendre une démonstration mathématique ou une preuve expérimentale, c’est 
comprendre la démarche humaine de la pensée et son orientation » (CRD, p. 175), c’est-à-dire à la fois la nécessité 
analytique et l’orientation synthétique vers une connaissance nouvelle. 
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doit pouvoir sauter de sa vie singulière à l’Histoire par la simple négation pratique de la négation 
qui le détermine »496. À ce stade, en effet, il s’apparaît, au niveau synchronique, comme le lien, la 
médiation entre différents ensembles régis par des ordres différents et interagissant entre eux via 
sa vie. D’un point de vue diachronique, il est entièrement ramené à sa position dans le champ 
culturel et historique : « Je me totalise à partir d’une histoire millénaire et, dans la mesure de ma 
culture, je totalise cette expérience »497.  
En réalité, la différence entre ce type de notions et les concepts est grande. Le concept est 
anhistorique et, exprimant le règne de la nécessité, il exige d’être saisi par une pensée épousant 
les liens de nécessité, c’est-à-dire se faisant elle-même anhistorique. Dans le concept, la pensée 
affronte en fait sa propre limite : l’impossibilité de penser absolument dans l’extériorité. Les 
notions, au contraire, naissent d’une pensée tentant de saisir en son sein les liens et les rôles 
respectifs des relations d’intériorité et d’extériorité. Praxis et moment de la praxis, la pensée ne 
peut comprendre la notion qu’en saisissant en elle ce processus qui la lui fait produire, c’est-à-
dire en éclairant son intelligibilité par celle de la notion et inversement. Toutefois, ces notions 
exprimant les liens abstraits que la praxis entretient avec différentes multiplicités (et que ces 
multiplicités entretiennent entre elles par l’intermédiaire de la praxis) sont des notions générales, 
propres, selon Sartre, au savoir sociologique. Intelliger leurs diverses articulations et le passage 
de l’une dans l’autre ne permet encore nullement d’atteindre le concret. D’où la nécessité de 
passer à la phase progressive, venant achever cette tentative de fondation d’une anthropologie 
structurale et historique. 
c. Le processus de pensée 
La progression synthétique tentera, par la recomposition d’un processus singulier à partir 
de déterminations générales, de saisir le concret, c’est-à-dire, puisque nous sommes dans l’ordre 
de la pensée, de produire un concret-de-pensée (telle personne, tel moment, etc.)498. En réalité, il 
semblerait que parvenir à réellement comprendre, c’est-à-dire à comprendre au sens fort, une 
notion de ce type – « universel singulier » ou « notion » proprement dite – implique une sorte 
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 Il s’agit bien d’un concret-de-pensée. En somme, c’est là ce que Sartre reproche à ses détracteurs : faute d’avoir 
pris les précautions suffisantes, ils conservent l’illusion, inhérente à la pensée, d’atteindre la réalité. Or le concret-
de-pensée n’est pas l’intuition de la réalité extérieure, c’est l’adéquation de la pensée à elle-même. 
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d’omniscience puisque cela reviendrait à réaliser l’hypothèse à partir de laquelle Sartre tente son 
expérience critique, à savoir : l’identité ontologique fondamentale entre une vie singulière et 
l’histoire humaine. Sartre le rappelle : il faut ne pas oublier « qu’un homme c’est toute une 
époque, comme une vague est toute la mer… »499. Si, méthodologiquement, il aura fallu 
débusquer, à chaque étape, la réciprocité des perspectives entre une vie humaine singulière et 
l’histoire ou, en d’autres termes, l’unité de la liberté et de la nécessité500, cette « réalisation »501 
de la notion exige bien plus : elle exige un moment durant lequel le vécu individuel exprime 
adéquatement l’histoire et l’histoire exprime adéquatement le vécu individuel502. À charge pour 
la philosophie de générer cette omniscience spontanée : 
[…] pour la philosophie […] il s’agit d’approprier des notions et d’inventer des notions qui, 
progressivement, dans une espèce de dialectique, nous amèneront à avoir une plus grande conscience de 
nous sur le vécu… au fond la philosophie est toujours faite pour se supprimer [pour que naisse] le moment 
où on pourrait dire qu’un homme a une conscience plénière de ce qu’il dit et de ce qu’il sent quand il dit 
« J’étais où j’étais, j’allais où j’allais, jamais plus loin » […].
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À cet instant, tous les niveaux qui avaient trouvé leur type d’intelligibilité dans la phase 
analytique (la dialectique constituante de ma praxis ; l’antidialectique du produit scellé de ma 
praxis ; l’équivalence entre la praxis aliénée et l’inertie travaillé qu’est le pratico-inerte ; la 
dialectique constituée [praxis-processus et actions communes]) sont désormais compris dans leur 
articulation structurelle spécifique. Dans cet instant idéal d’une intuitio des relations exactes 
entre la nécessité du processus historique, la liberté de cette nécessité, la nécessité de cette 
liberté, ainsi que du mouvement qui les totalise, le produit de la pensée a totalement rejoint le 
processus historique504. Alors : 
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 « Si la dialectique existe, nous devons la subir comme insurmontable rigueur de la totalisation qui nous totalise 
et la saisir dans sa libre spontanéité pratique comme praxis totalisante que nous sommes ; à chaque degré de 
notre expérience, nous devons retrouver dans l’unité intelligible du mouvement synthétique la contradiction et 
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formes différentes » (CRD, p. 184). 
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 À un niveau non plus réflexif mais linguistique, Sartre exprime cette exigence comme suit : « Le moment de la 
compréhension totale serait le moment où l’on comprendrait le groupe historique par son langage et le langage 
par son groupe historique » (S. IX, p. 91). 
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 Ou : la réalité formelle et la réalité objective sont en totale adéquation. On voit que Sartre vise lui aussi, par 
l’arrangement des « notions communes » un  moment d’éternité. En ce sens, on pourrait dire que c’est bien sur la 




il nous sera permis […] de définir enfin la Raison dialectique comme Raison constituante et constituée des 
multiplicités pratiques. Nous comprendrons le sens de la totalisation sans totalisateur ou totalisation 
détotalisée, et nous pourrons enfin démontrer la rigoureuse équivalence de la praxis avec ses articulations 
définies et de la dialectique comme logique de l’action créatrice, c’est-à-dire, en définitive, comme logique 
de la liberté.
505
    
On le voit, « logique de la liberté » et « compréhension de la nécessité » sont intimement 
liées. Cela se comprend étant donné que tout démarre dans la relation d’organismes pratiques 
avec l’inorganique : l’action comprise part de la nécessité et place la nécessité à son juste niveau, 
celui de l’unification extérieure de l’inerte et de l’intériorisation de l’inerte au sein de la praxis. 
En effet, l’inerte ou l’extériorité – que Sartre appelle parfois également la Nature – cerne la 
praxis ; elle constitue à la fois une menace (interne et externe) et le moyen qu’elle utilise pour la 
totalisation. Support de la nouveauté, qui la retient et l’altère tout à la fois, la matière est le 
moteur indispensable de l’histoire : le mouvement totalisateur part d’elle et y revient toujours, ce 
qui explique la présence de la nécessité au cœur même de l’intelligibilité lors même que chaque 
intellection s’opère en dissolvant cette nécessité. C’est, si l’on veut, la manière dont Sartre 
récupère la causalité mécaniste qu’Althusser rejetait comme fausse ou illusoire. L’homologie 
avec la vie humaine individuelle se poursuit : l’homme doit sans cesse dissoudre, dans 
l’intellection pratique, la nécessité qui est pourtant son essence. Il est temps de citer 
complètement cette remarque de Sartre à laquelle nous avons souvent fait référence : 
L’objectivation de l’homme, c’est l’inerte scellé. Ainsi, l’objectivation dépassée – en tant que l’homme 
pratique y voit son essence – c’est, finalement, le robot. Dans ce monde étrange que nous décrivons, le 
robot est l’essence de l’homme ; cela veut dire qu’il se dépasse en liberté vers l’avenir mais qu’il se pense 
comme robot, dès qu’il se retourne sur son passé. Il s’apprend sur l’inerte et, en conséquence, il est victime 
de son image réifiée, avant même toute aliénation.
506
  
En d’autres termes, notre pensée s’origine dans une réification première naissant d’une 
appréhension inadéquate du couplage organique/inorganique qui nous constitue. Cette altération 
première507 survient à un niveau où l’autre n’est pas encore et doit être bien distinguée de 
l’aliénation qui est une certaine qualité frappant les rapports entre l’autre et moi via la médiation 
de la matière et mes rapports avec la matière via la médiation d’Autrui. Si l’on intègre les 
développements propres à l’habitus, la situation s’éclaire comme suit : le vécu altéré est 
surdéterminé par le conditionnement social à travers les habitus qui, eux-mêmes, visent à se 
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 Nous donnerons au concept d’altération un sens systématique lors du chapitre suivant. 
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préserver (et donc à préserver la situation dont ils sont solidaires) en conditionnant la conscience. 
Bien que cette dernière phase surdétermine à son tour le vécu en justifiant son altération, elle 
exprime également la liberté puisqu’elle se tourne vers l’avenir. Il convient donc de partir de ce 
cogito abstrait pour gagner la libération en brisant, progressivement, les cycles temporels auto-
suffisants structurant tous les aspects du vécu. Alors, et alors seulement, on aura résolu le 
problème de l’observation tel que le présentait Kant, résolution dans une évidence singulière que 
Sartre exprime en mobilisant Rousseau : « J’étais où j’étais, j’allais où j’allais ». 
Il est à présent possible de définir l’intellection (en tant que genre intégrant l’espèce 
« compréhension ») comme la dissolution de la nécessité dans les démarches de la pensée afin de 
recouvrer une appréhension de la liberté animant le vécu. Sartre, dans une longue note, clarifie ce 
point : 
[…] il y a contradiction entre l’intelligibilité et la nécessité. […] L’intellection dialectique, dans la mesure 
même où elle donne l’intuition plénière et temporalisée du mouvement organisateur […] tend à s’absorber 
dans cette évidence. […] La transparence est à elle-même sa garantie et le problème originel n’est pas de 
limiter les possibles mais de saisir dans tous ses moments et à partir de la totalité future la pleine réalisation 
d’une possibilité. L’évidence tend à refuser l’apodicité dans la mesure même où la nécessité tend à 
repousser l’évidence. Mais dans la mesure où l’évidence historique doit toujours montrer les liens 
d’intériorité en tant qu’ils unissent et transforment – partiellement – une diversité extérieure (dont chaque 
élément est extérieur aux autres, extérieur à lui-même et gouverné de l’extérieur), dans la mesure aussi où 
ces liens intérieurs sont affectés par leur activité même d’une quasi-extériorité, la nécessité paraît au cœur 
de l’évidence comme l’inertie formelle de l’intelligibilité ; chaque remaniement tend à la dissoudre dans le 
mouvement même qui borne l’inerte diversité et semble, un moment, lui communiquer une force interne et 
autonome ; mais elle reparaît au terme même de la totalisation partielle comme la structure osseuse, le 
squelette de l’évidence : ainsi l’intelligibilité de la praxis viendra buter contre le résultat de cette praxis, à 
la fois tel qu’il était pro-jeté et toujours autre, et ce résultat en tant qu’autre (c’est-à-dire en tant que relié à 
tout par l’extériorité aussi) se donnera comme n’ayant pu être différent de ce qu’il est (et du coup les 
démarches totalisantes de la pensée se donneront comme ne pouvant avoir été que ce qu’elles ont été).
508
 
Nous nous permettons cette très longue citation car en elle se cristallisent bien des enjeux : 
intellection comme liquidation de la nécessité qui est en son cœur ; retour de la nécessité dans le 
produit de l’intellection et donc retour de la contradiction entre intelligibilité et nécessité ; 
récupération par la nécessité de ce même produit : il n’aurait pu être autre (ce qui constitue la 
logique même de ce que Sartre appelle la prédestination : j’accomplis librement, à ma 
manière509, la sentence qu’une société a portée sur moi). À la fin de sa note, Sartre donne la 
lecture comme métaphore de ces liens entre nécessité et intelligibilité : coulant, de manière 
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spécifique, ma totalisation dans la totalisation prédéfinie de l’œuvre (totalité que je dois 
retotaliser), je comprends la nouveauté des péripéties de l’intrigue tout en saisissant qu’il n’aurait 
pas pu en aller autrement. Choisir la lecture pour illustrer la nécessaire reprise de l’intellection 
par la nécessité (dont la traduction psychologique est l’illusion de la rétrospectivité) n’est pas 
insignifiant : l’œuvre comme réalité objective transforme ma réalité formelle – le mouvement 
totalisateur du vécu – à mesure que je lui prête ma temporalité par le mouvement totalisateur de 
la lecture510. Cette temporalité associe la translucidité de l’intellection de ce qui se passe et la 
passivité par rapport à la nécessité de ce qui s’est passé. La fine pointe de la lecture fait voir à la 
fois comment une intellection peut saisir la production transparente et pourquoi lorsqu’elle se 
retourne elle ne trouve que de la nécessité. Nous retombons donc bien sur la problématique du 
robot comme essence de l’homme.  
d. Les deux réalités de la notion 
Avant de développer toutes les conséquences de ce qui vient d’être dit, resserrons la 
focale sur l’être de la notion. Nous remarquons alors que ce dernier s’est laissé adéquatement 
saisir par les aspects de ce que, suivant le langage classique, nous avons appelé les réalités 
objective et formelle de l’idée : ici, le « temps de connaissance » peut être considéré comme la 
réalité formelle, c’est-à-dire l’actualité du processus cognitif qui effectue cette compréhension ; 
et par « temps de l’objet », il faut entendre la structure propre au contenu objectif de l’idée, c’est-
à-dire la réalité qu’elle représente sous la modalité de la pensée. De sorte que « comprendre une 
notion » signifie élargir sa présence à soi au système formé par l’articulation conceptuelle. En 
d’autres termes, c’est couler sa temporalité dans la temporalité esquissée par le système d’idées, 
c’est-à-dire user de la modalité formelle du processus de pensée afin de transformer la qualité du 
rapport définitoire du vécu selon le rapport esquissé par la réalité objective de la notion. Cela 
entraîne deux remarques : premièrement, est à proprement parler une notion l’action de réaliser 
pour soi, de produire la réalité objective (cette réalité objective n’étant pas une notion, mais la 
trace d’une action similaire passée conservée par l’inertie). Deuxièmement, toutes les notions ne 
se valent pas, ne pré-esquissant pas le même rapport vécu (bien que chaque « réalisation » de 
notion témoigne du même processus).  
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Il serait d’ailleurs possible de proposer de multiples définitions de la « mauvaise 
compréhension » : soit elle résulte de l’adoption d’une notion n’effectuant pas réellement la 
synthèse de concepts contradictoires (comme, par exemple, la condensation psychanalytique) ; 
soit elle se base sur quelque concept amphiboliques non explicité ; soit elle louvoie constamment 
entre des notions divergentes ; soit, enfin, elle va à l’encontre de l’acte censé la réaliser511. Ainsi 
en est-il, selon Sartre, de la causalité telle que l’utilise la scolastique marxiste : elle n’appartient 
ni à la science, qui définit des corrélations, des fonctions, ni à la dialectique pour laquelle il y a 
toujours plus dans la synthèse que la somme de la thèse et de l’antithèse (n’oublions pas que la 
dialectique, contrairement à la raison analytique qui ramène tout à du déjà connu, est 
l’intelligibilité du neuf, de l’irréductible nouveauté). Au-delà de celle-là et en-deçà de celle-ci, 
cette causalité « est le type de la fausse synthèse et l’usage qu’on en fait est de mauvaise foi »512. 
Ce flou entretenu autour de notions dont on se sert permet de leur conférer des statuts différents 
selon les situations dans lesquelles nous nous trouvons : nous retrouvons-nous en interne, entre 
adhérents à une même croyance, actionnaires d’une même illusion, l’on peut alors se permettre 
de remettre sur le travail ces notions, de les affiner, de poursuivre leur élaboration et d’exiger 
d’elles une « bonne » compréhension ; mais que l’on vienne à débattre avec quelque personne ne 
partageant ni ces prémisses, ni ce cadre cognitif bien spécifique, ces notions se transforment en 
vérités objectives que l’on ne peut mettre en cause sous peine d’être taxés de « réactionnaires » 
hier (par la scolastique marxiste au temps de Sartre), ou, ironie du sort, de « matérialiste » 
aujourd’hui (par l’idéologie du bouddhisme mondialisé513). À la limite, le problème ne réside pas 
tant dans cet usage stratégique des idées, thèses, etc. que dans le refus de reconnaître cet usage 
comme stratégique, et donc de faire violence à la notion en la dé-situant.  
C’est d’ailleurs ce critère que Sartre utilise lorsqu’il distingue l’action des philosophies 
révolutionnaires de celle des philosophies des classes opprimantes : la première est une 
explicitation de l’implicite contenu dans les actes révolutionnaires, elle est donc une philosophie 
en situation qui ne peut espérer éclairer ce dont elle est issue qu’en participant à ce même 
mouvement de dépassement de la situation d’oppression : « elle ne peut pas, dit encore Sartre, se 
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 S. III, p. 119. 
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 Cette idéologie est présente dans nombre de mouvements religieux. La spécificité du bouddhisme tient au fait 
qu’il s’emble donner un cadre commun à toutes ces tendances. Sur tout ceci, voir l’important travail de R. Liogier.  
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reconstituer du dehors, on peut seulement l’apprendre, une fois qu’elle est faite, en reproduisant 
en soi le mouvement révolutionnaire et en la considérant à partir de la situation dont elle 
émane »514 ; la seconde, bien qu’action également, voile néanmoins son caractère pragmatique 
pour conserver les choses en l’état et repousser la pression révolutionnaire :  
comme elle ne vise pas à changer le monde mais à le maintenir, elle déclare qu’elle le contemple tel qu’il 
est. Elle envisage la société et la nature du point de vue de la pure connaissance, sans s’avouer que cette 
attitude tend à perpétuer l’état présent de l’univers en persuadant qu’on peut plutôt le connaître que le 
changer et que, à tout le moins, si l’on veut le changer il faut d’abord le connaître.
515
  
En somme, niant de bonne foi ou de mauvaise foi, mais selon des intérêts évidents, la primauté 
de l’action au profit de la connaissance, la philosophie défensive se place d’emblée dans un 
monde d’essences à manipuler et, empêchant de comprendre la dialectique de la connaissance –  
cette dépendance du connaître à l’acte516 –, elle voile les possibilités de reprise productive517. 
 Si l’on poursuit l’homologie entre l’histoire et la vie humaine que Sartre, répétons-le, tout 
à la fois présuppose et entend prouver dans la Critique, la compréhension correcte peut être 
qualifiée de révolutionnaire et de réflexive. C’est une compréhension en situation visant à 
éclairer l’implicite que son acte charrie et donc à dissoudre en elle la nécessité. Mais pour 
envisager la transformation qu’une compréhension explicite opère sur un vécu, il faudrait au 
préalable expliquer l’efficace de la pensée sur le « réel ». Si la philosophie vise à nous donner 
une plus grande « conscience » de nous-mêmes sur le plan de nos vécus, cela n’implique-t-il pas 
que son objectif est de se supprimer ou de s’effacer ? Mais comment entendre cette « plus grande 
conscience » (que l’on pourrait qualifier, pour rendre sensible la difficulté, d’« intuition 
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moyens de transformer le vécu dont la nature est action, et, refusant de tenir compte de son impact sur ce qu’elle 
connaît, se condamne à s’enfermer dans d’indépassables apories. On nous opposera peut-être cette phrase de 
Sartre selon laquelle « la notion d’une pensée conditionnée se détruit d’elle-même » (S. III, p. 137). C’est qu’en 
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conditionnalité comme crucial pour toute pensée, il faut entendre l’exigence pour la pensée de s’appréhender 
comme en situation et de porter au concept cet être-en-situation. 
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 Nous ne sommes évidemment guère éloignés des considérations foucaldiennes à propos de la parrhêsia : une 
fois acquise une compréhension, il s’agit d’en conditionner la présentation afin qu’elle frappe l’élève ou l’auditeur. 




compréhensive omnisciente ») ? Enfin, et surtout, si la réalité objective de la notion est marquée 
du sceau de l’inertie, comment comprendre le fiat de la reprise active et productrice de cette 
réalité objective ? Reportant les autres à des chapitres ultérieurs, c’est à cette dernière question 
que nous allons tenter de répondre à présent. 
C. La transmission de la compréhension 
a. Traduction/trahison 
La compréhension, Sartre le répète à de nombreuses reprises, ne se transmet pas 
directement518. Nous avons entrevu ce trait caractéristique qui, en définitive, découle 
logiquement de sa modalité (incarnation) et de son objet (notion). Processus d’acquisition d’une 
notion ayant un impact sur le rapport définitoire du vécu, la compréhension, contrairement à la 
connaissance caractérisée par son impersonnalité, est personnelle. Comprendre une notion, c’est 
à la fois « parler » de ce qui est (l’objet) et parler de soi-même parlant de ce qui est. En ce sens, 
la réflexivité propre à cette compréhension autorise un décrochage par rapport au donné et ouvre 
à la possibilité d’un processus d’universalisation. Loin que l’impersonnel coïncide 
immédiatement avec l’universel, c’est bien plutôt le personnel qui permet médiatement cet 
universel.  
Bien qu’elle concerne, en dernière instance, la collectivité, l’impetus de la compréhension 
demeure par nature individuel et actif. Aussi la compréhension ne peut-elle, au mieux, qu’être 
induite via des stratégies médiates et pour autant que l’histoire, c’est-à-dire le mouvement 
organisateur des rapports structurant des conditions objectives, rende possible une telle saisie 
(Sartre entendait par là, à son époque : pour autant que nous venions après Hegel et Marx et que 
le marxisme se soit sclérosé en une rigide dogmatique ; nous ne sommes évidemment nullement 
obligés de nous en tenir là). Nous le voyons, c’est à une réflexion autour du travail 
philosophique, de l’éducation et de la signification de l’influence d’une pensée que nous sommes 
reconduits à présent. Les difficultés précédentes se situaient en amont de la compréhension et 
concernaient le bon usage des « notions communes » afin qu’elle génère l’intuition 
compréhensive de l’homme dans l’histoire et de l’histoire dans l’homme. En aval de cette 
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 La communication, toujours possible puisqu’il n’y a pas de nature humaine et puisque le mot est négation de la 
chose, peut être définie par la compréhension indirecte du projet personnel d’autrui. 
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compréhension, ce sont toujours ces mêmes notions communes qui cristallisent les étapes de la 
discussion mais en tant qu’elles visent à rendre possible la communication. 
Rappelons que la compréhension explicite résulte d’une ressaisie du vécu par lui-même 
via une instrumentalisation de la pensée (développements des notions et des concepts dans la 
phase analytico-régressive et réarticulation dynamique dans la phase synthétique). Grâce à la 
plasticité du vécu – « permanence dans le changement » ou « changement dans la permanence » 
pour paraphraser Sartre –, cet éclairage peut se cultiver au point de se transformer en une 
véritable maîtrise dont l’idéal reste celui de la spontanéité « naturelle » propre à la 
compréhension implicite. La notion, dans sa réalité objective, naît de la tentative de transmission 
d’une telle compréhension explicite. Mais le passage par la réflexion thétique (quels sont les 
schèmes que je mets en branle dans telle pratique ?), l’inscription au sein de l’inertie ainsi que la 
nature même de la compréhension explicite font de la réalité objective un indice infidèle. Dès 
lors, le travail sur la réalité objective de la notion consistera en un affinage perpétuel et 
circonstancié des méthodes de transmission. Par là nous n’entendons rien d’autre que le 
processus de son enseignement. 
Une maîtrise pratique, c’est-à-dire l’incarnation d’un nouveau rapport pratique et non la 
connaissance intellectuelle d’un raisonnement anonyme, libère la conscience en vue de rendre 
possible la réalisation de son art. Mais lorsqu’il veut communiquer sa pratique – cette docte 
ignorance –, un maître doit non seulement mettre en ordre les schèmes inconscients qui la 
dirigent (première altération) mais également trouver des méthodes pour optimiser la 
communication afin de faire passer cet ordre (seconde altération). Le problème, comme le notait 
déjà Bourdieu, est que cette tentative d’explicitation utilise souvent le vocabulaire de la règle, de 
l’éthique, etc., c’est-à-dire de choses dont le caractère est ambigu. En effet, contrairement aux 
habitus ajustés qui ne sont ni règle, ni intérêt, ni stratégie explicite (sans évidemment retirer la 
possibilité pour ces derniers d’apparaître), la règle se trouve être à la fois un principe explicatif 
de l’être et une norme régissant le devoir-être519. Bref, comment déclencher une reprise 
appropriative et productrice d’autonomie à partir de l’hétéronomie des règles auxquelles il faut 
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 Sartre exprime comme suit cette ambiguïté (qu’il reprendra par la suite en mobilisant le vocabulaire de 
l’habitus) : « […] l’être éthique est contradictoire dans son essence : il présente la liberté créatrice comme une exis 
répétitive ; et la répétition apparaît comme projection dans la praxis de la permanence des valeurs » (MH, p. 318). 




se plier ? Sartre présentera quelques réflexions relatives à ces questions notamment dans ce texte 
d’une difficulté redoutable, mais néanmoins magnifique, qu’est « L’universel singulier », mais 
également, sous forme de dialogue avec Pierre Verstraeten, dans « L’écrivain et sa langue », 
ainsi que dans la retranscription de ses conférences et interviews au Japon sur la figure de 
l’intellectuel. 
b. L’influence d’une pensée ? 
Dans le premier de ces textes, Sartre entreprend une réflexion sur l’efficace d’une 
pensée : que veut-on dire lorsqu’on affirme que telle pensée nous influence ? Plus précisément, 
Sartre souhaite comprendre ce que peut signifier, pour nous vivants, la trace d’un agent – 
Kierkegaard – que la mort a transformé à tout jamais en objet. Puisque toute prise de 
connaissance de ses écrits ne peut atteindre l’absolu subjectif inséré dans l’histoire qu’il était 
vivant, comment dire que l’on comprend sa praxis, c’est-à-dire comment affirmer qu’il y a eu 
communication ?  
Ce qui va retenir notre attention [c’est] le paradoxe strictement historique de la survie : nous interrogerons 
notre savoir sur Kierkegaard pour trouver ce qui dans un mort échappe au savoir et survit pour nous à son 
abolition ; nous nous demanderons si cette présence inaccessible à la connaissance proprement dite, la 
subjectivité d’un autre, se donne à nous, pourtant par quelque autre moyen.
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En somme, y a-t-il une transhistoricité de l’absolu dans le relatif qu’est la vie d’un homme et, en 
cas de réponse positive, comment pourrions-nous y avoir accès ?521 Cette question rejoint 
évidemment les développements théologiques autour de l’incarnation divine (métaphore 
majeure, dans notre histoire, de l’absolu historique), de la nature divine du Christ, dont on sait 
qu’ils seront relus dans une perspective sartrienne par Jeanson et qu’ils constituent une partie de 
la trame de l’ouvrage classique de P. Verstraeten, Violence et éthique.  
 En un sens, la difficulté concerne les limites du savoir. Cette difficulté est dramatisée par 
Sartre à l’aide de la confrontation Hegel/Kierkegaard (binôme qu’il avait déjà mobilisé dans 
Questions de méthode). Si tout ce que je peux faire est déjà connu, interprété et intégré par le 
système du savoir, que peut-il bien rester : « Kierkegaard prévu par Hegel n’est qu’un exemple 
privilégié de ces déterminations ontologiques qui préexistent à la naissance et se laissent 
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 S. IX, pp. 153-154. 
521
 En réalité, Sartre indique dès le début le fil qu’il va dérouler : « En intégrant ses mots à notre langage en le 
traduisant par nos mots, le savoir va-t-il trouver ses limites et, par un retournement paradoxal de la signification, 
indiquer le signifiant comme son fondement silencieux ? » (S. IX, p. 155). 
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conceptualiser »522. Quoi qu’il fasse, Kierkegaard ne pourra jamais qu’actualiser la figure 
générale de la conscience malheureuse, place que le Système hégélien lui a assignée. S’arrêter là 
reviendrait à faire tout sombrer dans la généralité en posant les notions générales résultant de 
l’analyse régressive comme étant la réalité. Mais Sartre situe précisément un résidu irréductible 
dans la différence existant entre un savoir et sa réalisation : lorsque je réalise le concept à ma 
manière, je le nie, c’est-à-dire que je suis tout à la fois entièrement explicable par le savoir et 
entièrement en-dehors de lui. Reprenons l’exemple de la voix : mon discours, ses inflexions, ses 
ratés, ses zones d’ombre et de lumière sont entièrement explicables par la production de 
notions523 de plus en plus précises ; mais, d’une part, elles ne déterminent en rien ma tessiture et, 
d’autre part, elles sont explicables si, et seulement si, il y a une prise de parole. Mon discours 
n’existe que par ma parole quand bien même cette dernière est conditionnée par les structures 
discursives, et ma parole n’existe que par ma voix quant bien même celle-ci n’est entendue que 
si je parle. Enfin, pourrions-nous ajouter, ma parole n’a de sens que si elle est adressée à 
quelqu’un. 
Se découvre, dès lors, une double modalité du savoir qui ne nous est pas étrangère : c’est 
à la fois la détermination de mon essence, c’est-à-dire l’être que l’on m’a fait, et le dépassement 
perpétuel et singulier de cette essence. Bien plus, cet être, cette prédestination subie et 
objectivement déterminable que Kierkegaard appelle sa « non-vérité », ne peut être découverte 
que secondairement par la subjectivité qui l’intègre et le dépasse, bref, qui en fait en ce moment 
sa vérité : « Ainsi la vérité subjective existe. Elle n’est pas savoir mais autodétermination ; on ne 
la définira ni comme un rapport extrinsèque de la connaissance à l’être, ni comme la marque 
interne d’une adéquation, ni comme l’indissoluble unité d’un système »524. Réalisant de manière 
singulière ma singularité, je me produis et me découvre d’un même geste, je me fais être ce que 
j’ai à être : tel est le passage au régime de la conditionnalité qui intègre, comme phase abstraite 
mais nécessaire, le déterminisme525. Il ne s’agit de rien moins que de la naissance de la liberté, 
mais d’une liberté encore totalement aliénée puisqu’elle a voulu pour elle ce que l’on a fait en 
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 S. IX, p. 157. Il s’agit, en quelque sorte, de savoir si nous nous réduisons au robot ou au nœud-social que nous 
introjectons par l’interpellation et auquel nous croyons (illusio) 
523
 Au début de l’analyse, un certain flou (volontaire) règne autour de la distinction entre « concept » et « notion ». 
Nous allons voir que ce voile se dissipera bien vite. 
524
 S. IX, p. 158. Nous sommes, en réalité, proches du cogito tel que l’interprète Derrida, mais en tant que ce cogito 
est pris dans l’action. Notons, en outre, l’introduction de la question de la vérité dès ce stade. 
525
 Tel est également la phase du robot, nécessaire à tout homme et définitoire de toute humanité. Puisque toute 
vérité est devenue, l’erreur en constitue un moment absolument nécessaire. 
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soi. Pour se désaliéner, il faudra passer par la connaissance, ce qui permettra de dégager les 
conditions exactes qu’épouse et qu’active le premier mouvement du vécu.   
Selon Sartre, cette opposition du non-savoir au savoir est celle de « deux structures 
ontologiques »526 : il y a le dépassement singulier qui produit de façon singulière ce qui est, et le 
dépassé qui est l’essence objectivable d’où part et où va le dépassement. La première concerne la 
sphère du vécu et la seconde celle de la connaissance à partir de laquelle l’antériorité du vécu 
sera saisie. On voit l’extrême difficulté à penser un tel enchevêtrement : la connaissance, le 
savoir s’arrache du vécu et permet ainsi de saisir les conditions de ce dont il dépend et qui reste 
un non-savoir. Si nous avons à être notre être, c’est que nous ne le sommes pas, certes, mais nous 
avons à être, au niveau du vécu, un être dont seule la connaissance peut saisir les déterminations. 
Par conséquent, du point de vue de la connaissance, il est possible de dire que le mouvement du 
vécu « par lequel des déterminations éparses sont élevées jusqu’à l’être et réunies dans une 
tension qui leur confère non pas une signification mais un sens synthétique »527 est le mouvement 
même de la liberté. On voit très clairement à présent les contresens que charriaient les 
contempteurs de « la liberté absolue sartrienne », aveugles aux difficultés extrêmes d’une pensée 
de la liberté. C’est pour déplier et aérer ces chiasmes suffocants qu’il faudra fournir deux 
définitions du savoir. 
c. Non-savoir et éthique 
 Il n’est pas indifférent que Sartre en appelle à la psychanalyse pour mieux comprendre 
cette opposition entre deux structures ou deux rationalités. Plus précisément, il en appelle non à 
la doctrine psychanalytique, dont on sait qu’il ne cesse de critiquer les prétentions à être un 
savoir, mais au processus de la cure, au travail thérapeutique mis en branle par un sujet qui ne 
découvre la vérité que quand il s’est rendu prêt à la supporter528. Citons ces quelques lignes, 
cruciales selon nous : 




 S. IX, p. 159 
528
 On se souvient que c’est en des termes similaires que Foucault qualifiait le paradigme « spirituel » de la vérité 
et de la connaissance en son opposition au paradigme « cartésien » de l’évidence. Nous avions originellement 
prévu un chapitre traitant des éventuels liens à tisser entre la conception sartrienne et la pratique psychanalytique 
de Nicolas Abraham (principalement autour des notions d’introjection et de crypte en tant qu’elles requièrent une 
conscience oublieuse et un processus de surdétermination des « produits oubliés » dans le vécu). 
Malheureusement, il ne nous a pas été possible de concrétiser ce souhait. 
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[…] à la limite – d’ailleurs idéale – de ce devenir il y a adéquation entre l’être devenu et la vérité qu’il 
était ; la vérité, c’est l’unité de la conquête et de l’objet conquis. Elle transforme sans rien apprendre et 
n’apparaît qu’au bout d’une transformation. C’est un non-savoir mais une effectivité, une mise en 
perspective qui est présente à soi dans la mesure où elle se réalise.
529
 
Toutefois, ce mouvement dont témoigne la cure, cette mise en lumière progressive du 
mouvement définitoire du vécu, demeure second dans la psychanalyse. Ce n’est qu’une tentative 
de reprise, parmi d’autres, de ma contingence originelle, c’est-à-dire du niveau le plus primitif du 
vécu, celui de la temporalisation : mon existence précédant ma conscience, je tente de me faire 
advenir en élevant ma contingence au rang de nécessité. Ne confondons donc pas la réalité 
subjective brute, le mouvement premier du vécu, et les différents retours sur ce mouvement, et ne 
perdons jamais de vue que ceux-ci sont rendus possibles par celle-là et n’ont qu’elle comme 
objet.  
Ce lien intime entre deux niveaux d’un mouvement unique nous permet de poser une 
distinction majeure entre le contenu du Savoir et le savoir du contenu. Si rien dans le vécu ne 
tombe hors de l’escarcelle du savoir sinon la réalité concrète du vécu lui-même, alors il faut 
admettre que le « savoir » ne peut s’entendre en un sens unique dans ces deux expressions. Il 
exprime, dans la première (contenu du savoir), le savoir conceptuel, transmissible, général, etc. 
et signifie, dans la seconde (savoir du contenu), la compréhension implicite, résultat d’une 
appropriation singulière et qui est aussi bien un non-savoir. La récupération de cette 
appropriation, c’est le savoir notionnel ou compréhension explicite, ce que nous avons appelé 
plus haut : le point de vue de la connaissance (second par rapport au vécu mais premier pour 
poser et cette secondarité et l’antériorité du vécu). Retrouvant, à un niveau existentiel, la 
dichotomie classique entre la réalité objective de l’idée (le contenu du Savoir) et sa réalité 
formelle (le savoir du contenu)530, il devient possible de différencier les différents Savoirs selon 
qu’ils visent ou non à éclairer le mouvement premier du vécu, c’est-à-dire selon qu’ils se 
donnent ou non comme contenu du Savoir le savoir du contenu. Nous appellerons les premiers 
des pratiques éthiques531. À ce point, le lecteur aura remarqué qu’il ne s’agit guère que d’une 
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 S. IX, p. 158. 
530
 Sartre appelle également « signifiant » le savoir du contenu et « signifié » le contenu du Savoir.  
531
 Si l’on suit la logique du raisonnement qui vient d’être proposé, cette expression est redondante. En effet, si 
tout savoir visant à éclairer le vécu est un approfondissement du vécu, il partage avec lui le fait d’être un acte. En 
ce sens, toute éthique est pratique. Si nous tenons néanmoins à la proposer, c’est pour marquer ce point à 
l’encontre des tendances théoricistes. 
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reprise synthétique de ce qui a été développé auparavant. Mais Sartre poursuit, insistant sur la 
nécessité et le besoin de transmission. 
d. Une nouvelle conception de la pensée 
Lors d’une interview, alors qu’il vient de retracer la perte progressive des différents 
masques qu’a pris pour lui l’illusion littéraire, Sartre affirme : « Mais il me reste une conviction, 
une seule, dont je ne démordrai pas : écrire est un besoin pour chacun. C’est la forme la plus 
haute du besoin de communication »532. Cette véritable catharsis répond selon lui au besoin vital 
« d’arracher, de son vivant, sa propre vie à toutes les formes de la Nuit »533. Sartre identifie donc 
le besoin d’écrire au besoin que porte chacun « d’être signifiant, de signifier ce qu’il éprouve. 
Autrement, tout va trop vite, on a le nez contre terre […] ». L’écriture serait cette pratique 
permettant d’éclairer au maximum le vécu, de devenir témoin de soi, d’avoir un peu de recul, de 
ne plus avoir le nez dans le guidon, d’effectuer une médiation éclairante venant briser les cycles 
de la répétition et, finalement, de communiquer. En réalité, une lecture attentive du texte révèle 
que l’écriture en elle-même n’importe pas : quiconque entreverrait d’autres pratiques techniques 
– que ce soit pour répondre à ce désir commun à tous  (Sartre insiste : ce désir nous anime tous et 
certains même à leur insu) ou pour lever les obstacles et « réactions parasitaires » qui empêchent 
le développement d’une telle réponse – serait sans aucun doute bien accueilli par lui. Si, en outre, 
ces pratiques ne sont pas phagocytées par une institution sélective (comme l’est « la 
Littérature »), il y a fort à parier que Sartre les aurait favorisées. Or, chevauchant l’homologie 
homme/histoire et passant au niveau collectif, ce besoin de faire sens, de s’arracher à 
l’immédiateté se retrouve dans et est exprimé par la philosophie révolutionnaire : Sartre l’a 
montré dans « Matérialisme et Révolution », la philosophie en situation constitue un excellent 
exemple d’une discipline visant à déplier l’acte conditionné dont elle est née. Demeurent de 
nombreuses questions : comment comprendre les transformations profondes qu’opère le niveau 
secondaire de l’évolution dialectique du vécu – c’est-à-dire le mouvement ayant cours dans le 
domaine de la pensée – sur le mouvement primitif sans retomber dans l’idéalisme ?534 Comment 
doit se présenter un produit mort d’un vécu (réalité objective, système de pensée, ouvrage, etc.) 
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 Nous proposerons notre solution à ce problème lors de la partie concernant plus spécifiquement la vérité. 
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pour exercer un influence sur un autre vécu ?535  Et qu’en est-il plus spécifiquement lorsque ce 
mort, comme Kierkegaard, nous propose sa vie même comme formulation du problème du 
rapport entre l’être de la vie et celui de la connaissance ? C’est cette dernière interrogation que 
nous allons approfondir en premier lieu. 
Les écrits d’un auteur sont la trace de son parcours, des questions qu’il posait à partir de 
sa situation et des solutions qu’il a, parfois, esquissées avec les moyens du bord. Or c’est à partir 
de nos propres préoccupations et outils de pensée que nous abordons ces « dépouilles 
verbales »536. Voulons-nous rester sur le terrain du savoir conceptuel, aucun problème ne se pose 
à nous. Certes, il demeure possible que je manque d’informations factuelles pour expliquer ces 
textes à partir de l’économie, de la sociologie, de la vie de l’auteur, du mouvement objectif de 
l’Histoire, etc. mais, en droit, ces connaissances ne me sont pas inaccessibles537. Il en va tout 
autrement si je tente de m’approprier les écrits, comme Kierkegaard nous convie d’ailleurs 
explicitement à le faire : 
[…] Kierkegaard, dans ses écrits – aujourd’hui inertes ou vivants de notre vie –, propose l’usage inverse 
des mots, il veut une régression dialectique du signifié et des significations au signifiant. Il se présente lui-
même comme signifiant et nous renvoie du coup à notre transhistoricité de signifiants.
538
 
Avoir accès à un non-savoir (le vécu) qui s’exprime dans un langage – donc un savoir – niant le 
savoir semble impliquer un renversement complet : « À partir de là, ou bien notre interrogation 
s’abolit ou bien elle se transforme et devient elle-même question du non-savoir au non-savoir. 
Cela veut dire que le questionneur est mis en question dans son être par le questionné »539. En 
d’autres termes, il ne s’agira plus de fonder l’existence dans le savoir, mais bien plutôt de 
montrer que le rapport fondamental de l’homme à lui-même – et de l’homme à l’autre homme : 
la communication – se joue dans la sphère du vécu, c’est-à-dire en dehors du savoir. Dans le 
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 Cette question est d’autant plus cruciale que Sartre voit dans la reprise par un autre le passage à l’absolu d’une 
vérité : « Le ‘cri écrit’, comme dit Cocteau, ne devient un absolu que si des mémoires le conservent, que si d’autres 
peuvent l’intégrer à l’esprit objectif » (id). 
536
 S. IX, p. 166.  
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 Cette concession est toute rhétorique. Si ces disciplines rabattent une œuvre sur les conditions générales, elles 
ne peuvent la comprendre en tant qu’œuvre singulière ou nouveauté. Pour comprendre cette nouveauté, il nous 
faut une pensée dialectique, c’est-à-dire une pensée réflexive et critique qui produit en elle-même cette 
nouveauté.  
538
 S. IX, pp. 164-165. 
539
 S. IX, p. 167. Nous soulignons. Alors que ces traits font de Kierkegaard une sorte d’exception au sein de la 
philosophie occidentale (bien que, comme l’a montré Foucault, Descartes pourrait être un précurseur du Danois), 




cours historique de ma vie, semble nous dire Sartre, je puis me dé-situer et découvrir mon 
rapport vécu à un absolu, à une intemporalité pour laquelle la temporalité a été un moyen. 
Toutefois, comment puis-je être certain que ce rapport à l’absolu qui s’est développé dans 
l’histoire survive à la disparition du « support historique », c’est-à-dire s’avère transhistorique 
(ce qui constitue bien la question dont nous sommes parti) ? « La réponse, dit Sartre, est dans la 
‘réduplication’ : l’insurpassable ne peut être le savoir mais l’instauration dans l’Histoire d’un 
rapport absolu et non contemplatif avec l’absolu qui s’est réalisé dans l’Histoire »540. Et, ajoute-t-
il, si nous voulons comprendre ce processus de réduplication, il nous faut adopter « une nouvelle 
conception de la pensée »541 dont on peut dès à présent affirmer qu’il s’agit d’une pensée pour 
laquelle le rapport à autrui et le rapport à soi ne font qu’un en tant que le besoin fondamental 
chez tous est un besoin de communication.  
Dans cette nouvelle conception, la pensée s’identifie à une naissance, c’est-à-dire, dans le 
milieu de la pensée, à un retour réflexif. Cette réflexion me découvre à moi-même situé dans un 
monde qui me conditionne et que je conditionne en retour. Le point de départ, c’est-à-dire la 
découverte de ma structure conditionné-conditionnant, est donc semblable, selon Sartre, à ce que 
Merleau-Ponty appelle l’« enveloppement » : « l’être est derrière nous et devant nous »542, je ne 
vois le monde qu’avec les yeux qui appartiennent au monde. Or, à partir d’un tel constat, les 
traditions de pensée ont bien souvent développé l’une ou l’autre des voies suivantes (qui ne sont 
que des versions de l’empirisme dénoncé tant par Althusser que par Derrida) : 1) la pensée se 
croit non située et s’imagine appréhender un objet comme tel, c’est-à-dire sans que l’acte 
d’appréhender n’altère la connaissance et l’objet connu (épistémocentrisme dogmatique résultant 
d’une inversion d’asymétrie : le point de vue dérivé se prend pour un point de vue originaire) ; 2) 
ce que je vois se réduit aux causes qui me font voir ceci (réductionnisme relativiste produit par 
symétrisation : il n’y a pas de méta-discours et tout se ramène à du connu). Chacune de ces voies 
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 S. IX, p. 171. Bourdieu, suivant Pascal, ne dit pas autre chose : je suis chose parmi les choses et chose pour 
laquelle il y a des choses parce que je suis chose parmi les choses. « C’est, en effet, à travers cette inclusion 
matérielle – souvent inaperçue ou refoulée – et ce qui s’ensuit, c’est-à-dire l’incorporation des structures sociales 
sous la forme de structures dispositionnelles […], que j’acquiers une connaissance pratique et une maîtrise 
pratique de l’espace englobant […] » (Pierre Bourdieu, Les méditations pascaliennes, op. cit., p. 189). Rappelons 
également que Whitehead  distinguait de manière similaire l’immédiateté de présentation (le monde qui me fait 
face) de l’efficacité causale (tout l’univers qui me presse sans cesse) et montrait la dépendance de la première à la 
seconde mais la primauté que semblait néanmoins avoir la première en tant que c’est à travers elle que l’on 
aborde la seconde dans le processus intellectuel. 
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élimine l’irréductibilité du vécu et le subordonne au savoir. Penser, au contraire, implique de 
revenir sur les conditions qui ont fait naître jusqu’aux outils de la pensée. Partant, réaliser une 
réflexion complète543, c’est faire naître l’absolu dans le relatif en saisissant la conditionnalité, 
c’est-à-dire les rapports de conditionnement entre la connaissance, le vécu et, « en dernière 
instance », l’histoire.  
En somme, je commence véritablement à penser lorsque je tente de saisir les conditions 
où s’enracine ma pensée. Il s’agit, dès lors, d’une pensée « doublement historique : elle saisit 
l’enveloppement comme conjoncture, elle se définit comme l’identité du commencement de la 
pensée et de la pensée du commencement »544. Toute pensée requiert et nécessite d’être 
enracinée, c’est-à-dire d’être secondaire par rapport au vécu. Par mon enracinement, je 
transforme la nécessité universelle qui traverse mon époque (structures, milieu social, histoire, 
etc.) en une contingence singulière et irréductible. C’est cela l’« écharde dans la chair », la 
singularité des conditionnements qu’aucun universel ne saurait prendre en charge. Ces 
déterminations sont autant de hasards unifiés par une singularisation, mais cette singularisation 
ne peut revenir sur ceux-ci, ils sont son être indépassable. Autrement dit, lorsque la nécessité 
universelle s’incarne, elle devient contingence, obscurité ; « en un individu la raison de 
l’Histoire est irréductiblement vécue comme folie, comme hasard intérieur, exprimant des 
rencontres de hasard »545 (« irrationalité » que ne pouvait prendre en charge, nous l’avons relevé 
auparavant, l’essai d’ontologie phénoménologique).  
Toutefois, vivre cette contingence constitutive, c’est la dépasser et lui donner un sens 
absent au départ, c’est en faire de la nécessité. L’acte de la liberté dépasse l’état contingent en 
                                                          
543
 Mais cette complétude, justement, qu’est-elle ? Une compréhension ou une connaissance ? Au début, il s’agit 
plus d’une compréhension : « Cela veut dire qu’elle se maintient dans le milieu des présuppositions qui la fondent 
sans parvenir à les élucider. D’où ce commencement : les dogmes » (S. IX, p. 172). C’est pourquoi, par exemple, il 
est si important pour toutes les traditions de faire accepter leurs présuppositions en tant qu’elles vont former un 
cadre cognitif adéquat, sorte de milieu nutritif, où l’expérience et les pratiques préconisées ont un sens qui peut se 
développer positivement. Mais il serait illusoire de croire que ces cadres conditionnant n’ont pas un aspect 
indépassable. Que l’on fasse naître l’Absolu si l’on veut, on n’empêchera jamais qu’on le fera naître à partir de telle 
position relative. Par exemple : nous ne serons jamais Tibétain et nous ne les comprenons d’ailleurs pas ou très 
peu. C’est la raison pour laquelle nous pensons qu’il est important de décrocher le bouddhisme de sa gangue 
culturelle et de produire un nouveau cadre cognitif adapté au nôtre sans effectuer pour autant une opération de 
cannibalisme métaphysique ou de destruction culturelle. Mais aujourd’hui, les pressions politiques sont telles que 
la culture tibétaine tente de s’approprier le bouddhisme, c’est-à-dire de rendre celui-ci dépendant de celle-là. 
Notre réflexion ne peut jamais, si elle se veut complète, éluder ce contexte qui la ceinture de toutes parts. 
544
 S. IX, p. 173. 
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 S. IX, pp. 174-175. 
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s’objectivant dans le monde (et d’abord sous la forme de l’ego) et en lui donnant un sens : « par 
son moi, assomption et dépassement pratique de l’être tel qu’il est, l’homme restitue à l’univers 
l’unité d’enveloppement en la gravant comme détermination finie et comme hypothèque sur 
l’Histoire future dans l’être qui l’enveloppe »546. Cet acte libre institue la temporalité humaine et 
donc l’histoire. D’où le paradoxe (qui disparaît sous les lumières d’une pensée de la 
conditionnalité) : c’est par l’acte même par lequel j’échappe à l’histoire, puisque je dépasse tous 
les conditionnements dans une unification qui leur est irréductible, que je suis historique. 
« Historique dans la mesure où les autres aussi font l’Histoire et me font, je suis absolu 
transhistorique par ce que je fais de ce qu’ils font, de ce qu’ils m’ont fait et de ce qu’ils me 
feront, c’est-à-dire par mon historialité »547. Mais puisque le contenu de l’œuvre universelle est la 
contingence qu’elle retient et dépasse, cela nous interdit de la saisir comme une expression de 
structures universelles ou comme un effet de la somme des déterminations de départ. Selon 
Sartre, le marxisme sceptique et le scepticisme analytique incarnent, chacun à leur façon, cette 
dernière option. L’existence, exprimant de manière singulière l’universel, singularise l’histoire et 
unifie en un seul acte la nécessité et l’aventure. 
e. La communication des non-savoirs 
 Remonter à cet acte par la trace qu’il a laissée, tel est le problème duquel nous sommes 
partis et auquel nous ne cessons d’être reconduits. Kierkegaard use de techniques particulières 
(ironie, mythes, etc.) pour encourager cette remontée par-delà les mots jusqu’au locuteur afin 
d’en saisir la relation avec un Absolu. Se dénonçant comme faux savoir, les phrases 
s’autodétruisent en vue de laisser apparaître le locuteur. C’est ce que Sartre appelle l’action 
indirecte548 : « Les édifices verbaux sont, chez lui [Kierkegaard], rigoureusement logiques. Mais 
l’abus même de cette logique débouche toujours sur des contradictions ou des indéterminations 
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 S. IX, pp. 178-179. 
547
 S. IX, p. 179. Ce terme d’historialité a déjà été utilisé par Sartre dans son opus inachevé Vérité et existence. Lors 
de notre analyse de cet ouvrage, nous verrons ce qu’il entendait circonscrire par là. 
548
 Comme nous l’avons vu dans notre premier chapitre, ce type d’activité n’a été que très peu valorisé dans 
l’histoire de la pensée occidentale. Rappelons que, pour P. Descola, la Chine et l’Occident se distinguent entre eux 
par la mise en avant de schèmes intégrateurs généraux distincts : celui-ci privilégie l’action directe positive là où 
celle-là investit dans l’action indirecte négative (tant aux niveaux agraire que politique ou militaire). F. Jullien s’est 
attelé ces dernières années à mettre en lumière dans des domaines différents ce schème intégrateur 
particulièrement développé en Chine. 
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qui impliquent pour notre regard un renversement d’orientation »549. Atteindre le vécu d’un 
auteur, sa singularité en tant que contingence instituée, implique de prendre ses mots à rebours, 
de ne pas les laisser nous mener par le bout du nez. Il s’agit de déjouer l’extériorité à même 
l’extériorité, d’en nier le sens et d’indiquer qu’elle ne vaut rien à moins de renvoyer à 
l’intériorité. S’efforçant de ne pas se laisser saisir par le mouvement de connaissance, on nie la 
valeur de l’acte d’objectivation, on le conteste en son produit même. À cette condition seulement 
peut s’établir une communication entre les non-savoirs, c’est-à-dire une réduplication de 
l’absolu. Dans sa réflexion sur le travail des intellectuels en général et de l’écrivain en 
particulier, Sartre pose cette forme de communication comme étant l’objectif central de l’écriture 
(ce qui fait, en un sens, de la littérature, un pis-aller, une technique imparfaite de communication 
attendant d’être dépassée)550. 
  Il poursuit : « [r]este à savoir quel est ce rien, ce non-savoir silencieux que l’objet 
littéraire doit communiquer au lecteur. La seule manière de mener cette enquête, c’est de 
remonter du contenu signifiant des œuvres littéraires au silence fondamental qui l’entoure »551. 
Montrant qu’il n’est possible pour l’écrivain d’atteindre à l’universel qu’en approfondissant sa 
particularité (son insertion dans le monde selon les termes de Merleau-Ponty), Sartre ne cesse 
d’insister sur le lien intime – l’enveloppement – entre les déterminations que nous avons à être et 
le monde qui nous fait face et que nous abordons à partir de ces déterminations. Citons son 
explication de cette structure très particulière : 
Cette apparition qui se constitue dans un monde qui me produit en me vouant par la singularité banale de la 
naissance à une aventure unique, en tant qu’il m’a donné, par ma place […] un destin général (destin de 
classe, destin de famille, destin historique)
552
, cette apparition – pour mourir dans un univers qui me fait et 
que j’intériorise par mon projet même de m’en arracher, cette intériorisation de l’extérieur qui se fait par le 
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 S. IX, p. 183. Sartre prend comme exemple le titre : Le concept d’Angoisse. En tant que base non conceptuelle 
de tous les concepts, l’angoisse ne peut faire l’objet d’aucun concept.  
550
 Jean-François Louette remarque qu’« une telle critique de l’intelligence n’est pas sans exemples. On pourrait la 
retrouver chez Bataille, avec d’autres attendus, puisqu’il s’agit de rabaisser le savoir au nom du non-savoir, d’où 
cette formule paradoxale de Méthode de méditation (1947) : ‘la bêtise […] est la fenêtre’. Ou chez Foucault, qui à 
la fin de ‘La Bibliothèque fantastique’, texte de 1964 sur La Tentation de saint Antoine, note que dans Bouvard et 
Pécuchet jouent un rôle fondamental ‘le moutonnement des ouvrages dans l’espace gris de la bibliothèque’, ‘la 
prolifération indéfinie du papier imprimé’. L’intelligence s’imprime, elle devient livres. Mais à trop s’imprimer elle 
ne fait plus impression. Tout cela Sartre l’a déjà vu et suggéré dans La Nausée : on en revient à l’Autodidacte » 
(« Revanches de la bêtise dans L’Idiot de la famille », Recherches & Travaux, n° 71, 2007, p. 38).  
551
 S. VIII, p. 437. 
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mouvement même par quoi j’extériorise mon intériorité – c’est précisément ce que nous appelons l’être-
dans-le-monde ou l’universel singulier.
553
  
Ainsi, alors que l’être-dans-le-monde et l’universel singulier sont à présent identifiés, l’œuvre 
littéraire devient à nouveau l’expression privilégiée de ce jeu de miroirs entre le monde et la 
subjectivité. S’il entend poursuivre son œuvre littéraire, l’écrivain ne peut y échapper : il doit 
approfondir la connaissance qu’il a de sa place, tâche à laquelle peuvent l’aider les disciplines 
auxiliaires. Mais il ne témoignerait pas encore de la singularisation s’il s’arrêtait là, car ce qui est 
au cœur de toute son attention, c’est l’être-dans-le-monde « non pas en tant qu’on l’approche de 
l’extérieur mais en tant qu’il est vécu […] »554. La littérature n’a aucun savoir à transmettre mais 
doit tenter de communiquer le goût intérieur de l’écrivain (le monde tel qu’il lui apparaît) en tant 
qu’il est une reprise conditionnée (du monde « de derrière », qui est le même), c’est-à-dire la 
condition humaine universelle par le biais de sa particularité propre. Or cela ne peut se faire sans 
l’invention de techniques particulières (tels les paradoxes kierkegaardiens). Afin de 
communiquer ce non-savoir, c’est-à-dire, afin d’inciter le lecteur à remonter à son propre vécu en 
se créant à travers la lecture, l’écrivain dévie les significations du langage commun. Ce dernier – 
surchargé de sur- ou de sous-significations, c’est-à-dire de tout le savoir historique, des liens 
qu’éveillent leur matérialité et des liens synchroniques avec le reste de la langue – s’avère en 
effet être le moyen le moins inadéquat pour faire passer la communication du non-savoir de 
l’écrivain : « Son art est, tout en délivrant une signification aussi exacte que possible, d’attirer 
l’attention sur la matérialité du mot, de telle sorte que la chose signifiée soit à la fois au-delà du 
mot et, en même temps, qu’elle s’incarne dans cette matérialité »555. C’est cela jouer l’extériorité 
contre l’extériorité. 
La communauté et la socialité du langage sont premières : lorsque je l’utilise, c’est en 
tant qu’autre qu’il me parle, et il en va de même pour chacun. En d’autres termes, c’est sur la 
pratico-inertie et la sérialité de la langue – ces dimensions faisant d’elle la médiation entre les 
hommes en tant qu’ils sont autres qu’eux-mêmes et qu’ils se font les médiateurs entre ses 
différents aspects – que je peux, et dois, agir pour provoquer chez le lecteur, par action indirecte, 
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 S. VIII, pp. 440-441. 
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 S. VIII, p. 443. En somme, se donner d’entrée de jeu l’être-au-monde comme le fait L’être et le néant, c’est 
s’exposer à le manquer. Ici, l’être-dans-le-monde constitue le point de départ, et c’est en remontant à son cœur 
que l’on pourra, peut-être, atteindre l’être-au-monde. 
555
 S. VIII, p. 447. Il faudrait éclairer cette analyse des remarques qu’effectue Derrida dans « La mythologie 
blanche » quant aux rapports entre la langue philosophique et la langue commune 
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la régression au vécu. Citons Sartre à nouveau : « Ainsi le langage m’unit comme autre à l’autre 
en tant qu’autre dans la mesure même où il nous unit comme les mêmes, c’est-à-dire comme 
sujets communiquant intentionnellement ». Et il poursuit : « Le but de l’écrivain n’est 
aucunement de supprimer cette situation paradoxale mais de l’exploiter au maximum et de faire 
de son être-dans-le-langage l’expression de son être-dans-le-monde »556. Le style n’est autre que 
cette expression : à travers lui est communiquée la structure ambiguë de l’universel singulier. En 
effet, par son style, l’auteur rend compte de la reprise particularisante d’une langue générale qui 
le conditionne et qu’il conditionne à son tour en la pliant pour y mouler le goût subjectif de son 
être-dans-le-monde. « Le style, c’est la langue tout entière, prenant sur elle-même, par la 
médiation de l’écrivain, le point de vue de la singularité »557, autrement dit, c’est la trace du 
conditionnement du monde de l’arrière à travers lequel on tente de rendre compte du monde de 
devant. Là se situe l’origine de la distinction qu’opère Sartre entre un intellectuel par accident558 
et l’écrivain, intellectuel par essence dont l’objet spécifique est l’ambivalence du langage, et 
l’objectif la communication de la tâche de l’universalisation à travers le vécu559.  
Cependant, le non-savoir n’étant déjà pas, lorsque son « support » est en vie, objet de 
connaissance, comment pourrait-il le devenir une fois ce support disparu ? La mort ne s’avère, en 
effet, en rien une métamorphose du subjectif en objectif, elle est l’abolition pure et simple, sans 
reste, de la subjectivité. Quel usage pouvons-nous alors faire de Kierkegaard et de ses traces 
auto-destructrices ? Nous devons tenter de le comprendre : « la régression du signifié au 
signifiant ne peut faire l’objet d’aucune intellection. Pourtant, nous pouvons saisir le signifiant 
dans sa présence réelle par ce qu’il appelle la compréhension »560. Toute œuvre visant à faire 
saisir un vécu doit être entendue comme un appel à la compréhension. Il ne saurait s’agir 
toutefois d’une compréhension de la subjectivité à jamais disparue – cela est impossible – mais 
bien d’une compréhension de nous-mêmes. Tel serait, selon Sartre, le sens de la théorie de la 
contemporanéité que Kierkegaard mit au point à partir de réflexions sur le Christ. Pour le 
Danois, comprendre le Christ, c’est le devenir. Les morts peuvent vivre pour peu qu’on leur prête 
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 S. VIII, p. 448. 
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 S. VIII, p. 449.   
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 Rappelons que l’intellectuel naît lorsque le technicien du savoir pratique réalise et revendique la contradiction 
qu’il a découverte en lui en tant qu’elle est la contradiction de la société : son travail de l’universel n’est possible 
que grâce à une condition particulière. 
559
 « L’écrivain […] est un artisan qui produit un certain objet verbal par un travail sur la matérialité des mots, en 
prenant pour moyen les significations et le non-signifiant pour fin » (S. VIII, p. 437). 
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 S. IX, p. 185. 
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notre vie afin qu’ils se coulent en elle. Par notre temporalisation – structure absolue et non 
historique, mais toujours recommencée et soutenue dans différentes conditions historiques –, 
nous entretenons des rapports de réciprocité transhistoriques. Tout homme est tout l’Homme en 
tant qu’universel singulier. 
f. Kierkegaard et Marx 
En un mot, « cette œuvre non conceptuelle est une invite à me comprendre comme source 
de tout concept » 561 : les mots destinés à s’annuler en tant que savoir pour faire advenir le non-
savoir me visent comme signifiant à dévoiler régressivement. Ils pointent vers mon existence, 
cette liberté nécessaire qui se fait nécessité. Tout le travail de Kierkegaard tend vers cette 
structure ontologique : mon non-savoir, mon vécu. Toutefois, effectuer ce retour – c’est-à-dire 
comprendre le mouvement qui me fait, à la fois, être ce que je subis de l’extérieur et maintenir 
constamment et librement cet être-subi – constitue-t-il, et en quel sens, une émancipation ? Ou, 
pour le dire plus franchement : que fait-on une fois que l’on est arrivé à ce point d’Angoisse ? 
Kierkegaard semble manquer la praxis, la dimension de l’action dont la connaissance et le savoir 
ne sont, somme toute, que des espèces. Il se condamne, dès lors, à l’impossibilité d’une réelle 
transformation (encourant les mêmes difficultés que la psychanalyse freudienne telle que la 
critique Sartre). Car, pour se transformer, il faut comprendre que les déterminations contingentes 
qui ont été unifiées par l’acte instituant sont elles-mêmes fondées dans des structures générales 
qui ne sont rien d’autre que la matérialité dans laquelle se sont inscrites d’autres universalisations 
singulières. La complexité du problème se reflète d’ailleurs dans l’hésitation de Sartre sur la 
question de savoir si Marx562 constitue ou non un progrès par rapport à Kierkegaard. La réponse, 
clairement positive dans Questions de méthode563, se voit nuancée dans « L’universel 
singulier »564. Quoi qu’il en soit, la tâche que Sartre entrevoit et appelle de ses vœux consiste à 
unifier l’immanence kierkegaardienne à la dialectique historique :  
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 S. IX, p. 187. 
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 Sartre dépasse donc l’opposition Kierkeggard/Hegel pour aboutir à l’opposition Kierkegaard/Marx qui semble 
esquisser les coordonnées du cadre de pensée (de cette nouvelle conception de la pensée) qu’il appelle de ses 
vœux. 
563
 Certes Marx ne confond pas objectivation et aliénation (ceci contre Hegel), mais il s’intéresse à l’homme 
concret, travaillant, luttant pour satisfaire ses besoins et non à la subjectivité vide à laquelle semble aboutir 
Kierkegaard.  
564
 Demeure le risque que l’herméneutique heuristique de Marx (chaque événement est révélateur de structures 
plus profondes) se prenne au jeu et confonde le modèle de la réalité et la réalité du modèle. Sartre dira d’ailleurs, 
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Kierkegaard et Marx : ces morts-vivants conditionnent notre ancrage et se font instituer, disparus, comme 
notre avenir, comme notre tâche future : comment concevoir l’Histoire et le transhistorique pour restituer, 
en théorie et en pratique, leur réalité plénière et leur relation d’intériorité réciproque à la nécessité 
transcendante du processus historique et à la libre immanence d’une historialisation sans cesse 
recommencée, bref pour découvrir en chaque conjoncture, indissolublement liées, la singularité de 
l’universel et l’universalisation du singulier.
565
  
Faut-il conclure de la postériorité de ces lignes à la Critique de la Raison dialectique que son 
auteur estimait n’avoir pas accompli une telle tâche, et que le risque d’exclusion de la singularité 
humaine hors de l’universel concret566 – c’est-à-dire le produit d’un processus de pensée n’ayant 
pas encore rejoint le transhistorique – demeurait bien présent ? Notre avenir réside dans notre 
capacité à ériger une pensée capable d’intégrer et d’articuler le Savoir (et son fruit le plus pointu, 
l’universel concret) et l’Existence567. Ce sont, on l’aura deviné, les modalités d’effectuation d’un 
tel programme que nous tentons de dégager dans ce travail.  
En résumé, la mise en branle de la dialectique ne s’effectue pas dans le vide, mais à partir 
de déterminations définies dans la situation qui, elles, sont saisissables par la connaissance 
intellectuelle568. Aussi l’objectif d’une réelle anthropologie n’est-il pas de se cantonner à l’étude, 
forcément erratique et sans principe, de ces objets que sont les déterminations mais de 
comprendre le processus de devenir-objet de l’homme : « Son rôle est de fonder son savoir sur le 
non-savoir rationnel et compréhensif […] »569. Ne pas ramener la compréhension aux exigeantes 
déterminations de la situation, c’est en faire un formalisme abstrait ; à l’inverse, omettre de relier 
                                                                                                                                                                                           
dans son Autoportrait à 70 ans (entretiens avec Michel Contat) que le stalinisme est l’accomplissement de quelque 
chose qui se trouvait déjà chez Marx : « […] je pense que, bien qu’il ait été détourné en U.R.S.S., le marxisme a 
quand même été lui-même dans le système soviétique » (S. X, p. 193). Peut-être Kierkegaard ouvrait-il la voie vers 
autre chose ? 
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 S. IX, p. 190. 
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 Dans CM, Sartre insiste sur le fait qu’il faut créer l’universel concret afin qu’il englobe un maximum d’individus.  
Il ajoute que le rôle de l’historien est d’appréhender l’universel concret qui avait cours à telle époque et dans telle 
situation : « […] nous exigeons de l’historien qu’en se replaçant par la pensée synthétique dans notre situation 
(c’est-à-dire, en somme, en reprenant l’idée) et en épousant le mouvement de l’Histoire, il approuve nos 
principes » (CM, pp. 14-15). Le travail intellectuel consiste bien à générer l’idée (la « notion » selon notre 
terminologie) d’une situation – ce qui implique un investissement personnel et créateur – avant d’effectuer tout 
jugement moral. 
567
 Il s’agit bien de cette « nouvelle pensée » dont, à la suite de Sartre, nous parlions auparavant.  
568
 Ces déterminations objectives sont aussi le vecteur de la violence en tant qu’elles sont vécues, c’est-à-dire 
reprises par une existence : « c’est l’enfance qui façonne des préjugés indépassables, c’est elle qui fait ressentir, 
dans les violences du dressage et l’égarement de la bête dressée, l’appartenance au milieu comme un événement 
singulier » (QM, p. 56). Ou encore : « chacun vit ses premières années dans l’égarement ou dans l’éblouissement 
comme une réalité profonde et solitaire : l’intériorisation de l’extériorité est ici un fait irréductible » (p. 58). C’est 
ce constat qui confère à la psychanalyse existentielle le statut de disciplines auxiliaires visant à lever les complexes 
infantiles. 
569
 S. IX, p. 190. 
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les connaissances au non-savoir rationnel qui les fonde, c’est – littéralement – ne rien 
comprendre. Sartre résume la situation de la façon suivante :  
Cette perpétuelle dissolution de l’intellection dans la compréhension et, inversement, la perpétuelle 
redescente qui introduit la compréhension dans l’intellection comme dimension de non-savoir rationnel au 
sein du Savoir, c’est l’ambiguïté même d’une discipline dans laquelle le questionneur, la question et le 
questionné ne font qu’un
570
.  
Le programme de Sartre est donc clair : il s’agit de poser les fondations d’une anthropologie 
structurale et historique qui nous permette, par la suite, de saisir le mouvement réel de l’Histoire 
en tant qu’elle n’est pas déterminée nécessairement mais qu’elle obéit aux lois dégagées par le 
matérialisme historique de Marx. Alors seulement aura-t-on dépassé l’opposition stérile entre 
l’idéalisme absolu de Hegel et le vécu subjectif buté de Kierkegaard. En réalité, il en va comme 
si Sartre souhaitait fonder le marxisme, théorie du savoir concret, sur le non-savoir du vécu, 
c’est-à-dire réintégrer la vie non sue dans le concept tout en lui laissant son autonomie – mais 
est-ce possible ? Sans cela, en tout cas, on se condamne à demeurer dans une situation où, 
répétons-le, « [l]a science humaine se fige dans l’inhumain et la réalité-humaine cherche à se 
comprendre hors de la science »571. Ce n’est qu’une fois l’homme réintégré dans cette pensée que 
le devenir-monde auquel elle est vouée redevient possible. Pour cela, et tant que la pensée des 
marxistes sera dans l’impasse, l’existentialisme :  
tentera d’éclairer les données du Savoir marxiste par les connaissances indirectes (c’est-à-dire, nous l’avons 
vu, par des mots qui dénotent régressivement des structures existentielles) et d’engendrer dans le cadre du 
marxisme une véritable connaissance compréhensive qui retrouvera l’homme dans le monde social et le 




Il semble néanmoins que, ayant perçu les limites de ces méthodes indirectes chez Kierkegaard, 
ou même chez l’écrivain, Sartre, lorsqu’il maintient malgré tout une avance de Kierkegaard sur 




 QM, p. 131. 
572
 QM, p. 132. Or, s’il est vrai que l’hypothèse et la présupposition de la CRD sont l’identité entre la vie humaine et 
l’histoire des hommes, alors, les similarités formelles que nous relevons entre l’analyse de la causalité psychique 
effectuée par le bouddhisme et le marxisme tentant d’éclairer la causalité historique, n’est pas un hasard. C’est 
même une nécessité qu’il s’agit de fonder (tout comme Sartre entendait fonder la nécessité de l’existentialisme 
suite à l’évolution du marxisme). 
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Marx, en appelle à autre chose, c’est-à-dire à une autre méthode que celle développée dans 
Questions de Méthode573.  
Parvenus à ce point dans notre vision du projet sartrien, il est temps de conclure cette 
partie sur le vécu et la compréhension. 
 
4.  Conclusion 
 Le chapitre précédent entendait, d’une part, dégager la nécessité d’une redécouverte du 
« second mode de problématisation kantien », c’est-à-dire d’une connaissance intégrant comme 
sa possibilité la plus propre la transformation de l’objet connu (qui est également sujet 
connaissant) et du sujet connaissant (qui est aussi objet connu), et, d’autre part, dénoncer le 
primat du lector comme un des derniers remparts de la connaissance propre à l’autre « mode de 
problématisation kantien » : une connaissance qui justifie les droits du sujet connaissant. 
Poursuivant la recherche concernant ces différentes modalités du savoir, ce chapitre investit la 
position du dernier Sartre quant aux rapports entre la pensée et le vécu.   
 Partis d’une distinction entre le déterminisme et le conditionnement, nous avons, par le 
biais des développements bourdieusiens sur l’habitus, identifié le vécu avec la conditionnalité 
propre à la vie. La notion de vécu permet à Sartre de résoudre le problème, insoluble du point de 
vue de l’ontologie phénoménologique, de l’articulation entre la présence à soi et l’absence de soi 
(c’est-à-dire le fond d’où se dégage activement la présence à soi). Ce fond possède une structure 
multiple dont chaque dimension se trouve reliée d’une façon qui lui est propre au rapport 
fondamental qu’est la lutte contre la rareté à travers la praxis reliant l’organique à l’inorganique. 
En d’autres termes, le fond, ombre projetée de la présence à soi, tout à la fois synthétise 
obscurément et se fait la médiation de toutes les dimensions du rapport à autrui et à la matière. 
C’est, si l’on veut, le concept sartrien d’inconscient.  
                                                          
573
 Dans La foi d’un incroyant, Jeanson réfléchit à ces questions à partir du rapport dialectique entre marxisme et 
christianisme. Si la foi ne vise pas une société libre, une humanité réelle, elle est vouée à la décrépitude ; si le 
marxisme se contente de lutter contre les structures oppressives sans générer un esprit et une aspiration à la 
liberté, il n’est qu’une méthode logistique disposant de robots. Les deux pôles précités doivent transcender leur 
croyance respective (efficacité absolue des changements des rapports de production ou de la confiance en l’Esprit) 
afin de construire avec autrui les conditions d’une entente. Ce mouvement qui nous porte, cette foi, naît d’un 
refus de croire, d’un rejet de la peur, d’une acceptation de notre fragilité. En d’autres termes, dès que s’achève le 
règne de Dieu, de ce Sens a priori qui biaise toute entente, peut prendre place l’inlassable et incertain pari humain. 
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 Nous avons ensuite vu que, en tant que le vécu est une re-structuration présente à partir 
de la saisie d’une synthèse ultérieure – c’est-à-dire : en tant qu’il est projet, existence, choix, 
liberté et refus qui est aussi une réalisation –, le vécu est une compréhension. Par 
« compréhension implicite », nous entendions rendre compte du fait que cette saisie (com-
préhension) totalisatrice (com-préhension) se définissant par un rapport à elle-même se déroulait 
de manière irréfléchie dans toutes les dimensions synthétiques de notre vie, c’est-à-dire (sauf 
pathologies) partout et tout le temps. Il nous est apparu, toujours à la lumière de la conceptualité 
bourdieusienne, que la compréhension implicite agissait sous forme d’adhésion à une norme 
(nomos) que l’on identifie par croyance (illusio) à un fait. Ce processus par lequel nous nous 
laissons investir par un milieu pour mieux s’y impliquer se déroule primitivement dans le corps. 
Le niveau premier du vécu est celui de l’incarnation d’une norme se donnant comme fait. C’est 
par mon corps d’abord, et nous aurons à distinguer les multiples niveaux que recouvre ce terme, 
que je suis l’unité pluridimensionnelle obscure de la situation historique. Prenant en compte les 
caractéristiques propres de l’habitus, nous avons ainsi été en mesure de retracer les grandes 
étapes de la genèse idéale de la conscience : la praxis naît pour contrer le besoin présent au sein 
des fonctions adaptatives suite au fait de la rareté ; elle se fond dans des conditions socialement 
déterminées qui « pré-sélectionnent » ce qui est nécessaire à sa perpétuation ; la conscience 
oublie une partie de cette pré-sélection et croit faire face à la plénitude d’un objet présent. Ainsi 
la praxis, obsédée par sa survie, mime-t-elle activement la circularité de la fonction adaptative 
par le double biais de l’habitus au niveau du vécu et de la conscience au niveau de la pensée. 
La conscience, telle que nous venons de la définir, exprime, à son niveau le plus abstrait, 
la reprise active par la liberté de tous les conditionnements desquels elle s’arrache. Elle est donc 
la fine pointe de cette dimension du vécu qui, tout en étant également un vécu, présente la 
caractéristique remarquable de pouvoir être en même temps une ressaisie du vécu : la dimension 
de la pensée. Visant, en dernière instance, à montrer que la conditionnalité du vécu s’exprime 
sous forme dialectique au niveau de la pensée, nous avons distingué, au sein de la pensée, la 
compréhension de la connaissance respectivement à leurs modalités d’effectuation, à leurs 
objets respectifs ainsi qu’à leur mode de transmission : la compréhension est de l’ordre des 
savoirs pratiques là où la connaissance, indépendante du sujet est transcriptible et 
reproductible ; la compréhension est concernée par les notions, la connaissance par les 
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concepts ; la compréhension véritable est une communication des non-savoirs et non une 
transmission de savoirs.  
La connaissance demeure, certes, une praxis, mais c’est une praxis-limite allant à 
l’encontre de son être de praxis : ainsi un concept ne peut-il être saisi en extériorité (hors du 
temps et de l’espace d’une certaine façon) que par une connaissance s’étant délestée de ces 
particularités. C’est ce qui fait de l’itérabilité une de ses qualités définitoires. La 
« compréhension explicite » – vécu dans le milieu de la pensée –, au contraire, ne s’effectue que 
par l’articulation des temporalités propres au sujet et à l’objet de la compréhension. Une telle 
compréhension ne peut donc être que située, c’est-à-dire advenir en relation avec son vécu. Cela 
implique qu’une compréhension explicite ne peut advenir qu’à la condition qu’ait lieu un 
investissement subjectif visant à reproduire au sein de la subjectivité les relations esquissées par 
la notion (à tel point que les réalités objective et formelle deviennent, au moment de la 
compréhension actualisée, indiscernables). Conséquemment, par la compréhension explicite, en 
même temps que je les invente, je m’éclaire ainsi que j’éclaire la situation. C’est pourquoi, alors 
que la compréhension implicite était ontologiquement assimilable à la liberté, nous voyons dans 
la compréhension explicite une libération de cette liberté en tant qu’elle se rend adéquate à elle-
même et qu’elle s’invente574.  
Si toutes les compréhensions explicites augmentent la sphère de la présence à soi dans ce 
rapport qu’est le vécu, toutes les notions ne visent pas explicitement à cette augmentation. Nous 
appellons « philosophiques » les notions visant à leur effacement derrière l’intuition 
compréhensive qu’elles préparent par un rétablissement de la conditionnalité, c’est-à-dire par un 
rétablissement, au sein de la pensée, de l’être-en-situation de la pensée, ou, si l’on veut, par 
l’intuition de l’articulation entre la pensée et le vécu. Conformément au seul paradigme 
épistémologique qui prévaut (intégration de l’expérimentateur dans son expérimentation), ce 
moment de compréhension a une efficace en retour sur le mouvement premier dont il est issu. 
                                                          
574 Un texte comme « L’universel singulier » nous permet ainsi de dégager les liens intimes des réflexions autour 
de la morale, de la rationalité dialectique et de la psychanalyse existentielle. L’histoire détermine des conditions 
objectives connaissables qui ne sont rien d’autres que le résultat de l’accumulation dans la matière des praxis qui 
me précèdent. La Critique élaborera ces déviations de la matière qui forment le mode d’être pratico-inerte. Le 
pour-soi, ou la praxis, devra vivre ses conditions, c’est-à-dire se choisir à partir d’elles. Elles sont l’écharde dans la 
chair. Mais il les vivra à sa manière, c’est-à-dire qu’il les singularisera. Cette manière personnelle, ce choix d’être 
constitue l’objet de la psychanalyse existentielle. Toutefois, la subjectivité n’advient que dans un commencement 
absolu qui n’est autre qu’un retour sur soi. Se met en place une seconde dialectique sous forme de pratique 
libératoire de la dialectique constituante.  
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Cela implique que le moment de compréhension comprend de lui qu’il est tout à la fois 
secondaire, puisque issu du mouvement total, et premier en tant que le vécu est saisi par lui. 
L’on pourrait dire, avec des accents kojéviens, que l’acte de compréhension explicite de 
l’universel singulier est l’intuition lucide d’une pensée totalement adéquate à elle-même en tant 
qu’elle est inadéquate à l’inertie (à cette inertie), c’est-à-dire qu’elle est un vécu qui, ayant 
contrecarré les fonctions d’oubli et de croyance de l’habitus au niveau du vécu et de la 
conscience au niveau de la pensée, est enfin clairement lucide. La situation peut, dès lors, être 
redéfinie comme l’articulation du vécu avec ce par rapport à quoi le vécu s’élance. Au niveau de 
la pensée, la situation se laisse saisir comme l’articulation de la pensée avec la compréhension 
implicite, et comprendre cette articulation – c’est-à-dire se libérer de l’inertie que charrie la 
situation – revient à penser adéquatement le conditionnement de la pensée. 
La philosophie apparaît alors comme une discipline visant explicitement à sa suppression 
au sein d’une lucidité, d’une transparence pour laquelle l’histoire et l’homme s’équivalent et 
dont le critère épistémologique n’est autre que le verum index sui et falsi : il y a conscience de 
la réalisation de la compréhension explicite (« j’allais où j’allais, j’étais où j’étais »). En même 
temps qu’elle est l’explicitation de l’« inconscient » et donc son annulation en tant 
qu’inconscient575, la production de cette intuition entraîne la suppression d’illusions ou de faux-
problèmes découlant de la confusion entre l’inertie et la pensée. Répétons-le, la compréhension 
doit se prendre en plusieurs sens : il s’agit tout d’abord du mouvement même de la praxis qui vit 
et transforme sa situation à partir de ses fins ; ensuite, il faut y voir la possibilité d’une 
« connaissance indirecte de l’existence », c’est-à-dire d’une appréhension de l’universel 
singulier ; enfin, elle est l’actualisation de cette possibilité. Nous avons appelé « compréhension 
implicite » la première qui n’est autre que le vécu, et « compréhension explicite » la seconde et 
la troisième. Mais n’oublions pas qu’une compréhension explicite réelle est une compréhension 
explicitée, c’est-à-dire l’acte de compréhension qu’aucun savoir ne peut circonscrire. Et Sartre 
                                                          
575
 Sartre nous semble extrêmement proche de Kojève. Voici comment Dominique Pirotte présente la question de 
l’inconscient à partir de la conceptualité kojévienne : « l’inconscient est pour l’homme la part animale ou ‘in-
humaine’ dans laquelle il est encore irréflexivement immergé, aussi longtemps qu’il n’œuvre pas, dans 
l’arrachement, à son humanisation. Devenir l’homme, c’est donc réduire jusqu’à l’annuler un inconscient qui 
n’existe virtuellement ou en puissance que pour être intégralement actualisé » (op. cit., p. 156). Nous pensons que 
cette actualisation se fera collectivement ou ne se fera pas. 
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de le différencier d’avec son résultat : « Par connaissance indirecte, il faut entendre le résultat 
de la réflexion sur l’existence »576.  
Nous nous sommes ensuite interrogé sur les modes de transmission d’une telle 
compréhension. En effet, non seulement le passage à la discursivité de la totale transparence à 
soi-même la trahit, mais, en outre, elle ne peut agir directement sur une spontanéité qui doit 
effectuer pour elle-même l’acte de compréhension. Car, là où Marx voulait encore émanciper un 
homme défini par son travail (son essence est d’être travailleur), Sartre veut penser l’auto-
émancipation d’une conscience qui est toujours au-delà des définitions qu’elle peut donner 
d’elle-même (et, en réalité, seule une éthique auto-émancipatrice est envisageable pour une 
pensée partant de la spontanéité). Vouloir émanciper les autres, c’est les traiter d’emblée comme 
sujet assujetti et donc aller à l’encontre de la fin poursuivie577. Le seul moyen adéquat consiste 
dès lors à fournir les conditions d’une auto-émancipation. L’action ne peut, par conséquent, être 
qu’indirecte et, en tant que telle, elle doit prendre en compte les déviations de l’inertie tant 
extérieure qu’intérieure (par quoi nous entendons les « rigidités » psychologiques).  
Si une telle compréhension émancipatrice peut, en effet et à des fins de communication, 
être désignés par tout un ensemble de mots, voire par le mot même de « dialectique », elle ne 
s’identifiera jamais à ces dénotations en tant qu’elle est le mouvement qui les fonde tous578. 
Mais chaque mot peut stratégiquement renvoyer, de manière régressive, à la compréhension 
fondamentale de l’acte de nommer qui l’a rendu possible. « Et ceux qui tentent de dévoiler 
explicitement les structures existentielles se bornent à dénoter régressivement l’acte réflexif en 
tant qu’il est une structure de l’existence et une opération pratique que l’existence effectue sur 
elle-même »579. Cette tentative, que Sartre a identifiée chez Kierkegaard et dont il se sert pour 
définir l’écrivain, n’est pas un irrationalisme, mais un anti-intellectualisme connaissant et 
utilisant les lois de la réification et de la pratico-inertie afin de les déjouer en générant un 
retournement de la signification qui ne pointe plus vers le signifié (le contenu du Savoir) mais 
vers nous-mêmes en tant que signifiants transhistoriques (le savoir du contenu) : 
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 QM, p. 126. 
577
 C’est la raison pour laquelle la figure de l’intellectuel, celui dont la fonction institutionnelle est de penser pour 
les autres, doit être dépassée. 
578
 C’est pourquoi Sartre distingue très nettement le mot « projet » de la structure existentielle de pro-jet sans 





Dans le langage […], l’homme se désigne en tant qu’il est l’objet de l’homme. Mais dans l’effort pour 
retrouver la source de tout signe et, par conséquent, de toute objectivité, le langage se retourne sur lui-
même pour indiquer les moments d’une compréhension perpétuellement en acte puisqu’elle n’est rien 
d’autre que l’existence elle-même.
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Dans un tel mouvement, les mots ne peuvent être que des indications « qui renvoient 
simultanément à la pratique réflexive et au contenu de la réflexion compréhensive »581. L’action 
indirecte vise à conditionner autant une pratique, en tant qu’acte singulier, que le contenu à partir 
duquel se fait cette pratique. Nous dirons : autant une compréhension explicite qu’une notion. 
Sartre  indique que cet usage particulier de la communication – qui exige non seulement 
qu’une compréhension explicite ait été effectivement actualisée, mais également une vaste 
connaissance des lois inertielles, c’est-à-dire du fonctionnement des biais provoqués par 
l’inscription matérielle – parachève le besoin de communication (qu’il réduit, par endroits et sous 
influence de l’idéologie littéraire, au besoin d’écrire) qui nous relie et nous caractérise tous, en 
induisant une réduplication. Communiquer véritablement avec le non-savoir d’autrui, c’est naître 
à soi-même en tant qu’il aura fallu se comprendre et comprendre le monde582. En somme, non 
seulement l’exigence matérialiste est respectée puisque jamais le savoir (connaissance ou 
compréhensions) n’est confondu avec la réalité, mais le projet de connaissance – d’une 
connaissance que, suivant Kant, nous serions tenté d’appeler « pragmatique » – est conservé. Ou, 
du moins, c’est ce que nous aurions pu affirmer si la rareté ne venait rendre incertaine la 
compréhension explicite et périlleuse sa transmission. Car tant que nous ne nous serons pas 
affranchis de nos besoins, l’inertie (ou la Nature) demeurera pré-éminente et nos outils eux-
mêmes seront aliénés. En d’autres termes, l’exigence matérialiste n’est réalisable, à notre stade, 
que dans le fiat de l’intuition compréhensive où la pensée est adéquate à elle-même en tant 
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 QM, pp. 127-128. 
581
 QM, p. 128. Nous soulignons 
582 Sartre note que la possibilité d’une communication demeure toujours réelle y compris entre des hommes dont 
les essences, c’est-à-dire les déterminations passées, sont totalement différentes. Comment cela s’explique-t-il ? 
C’est que l’homme est irréductible au savoir conceptuel dans la mesure où il se fait, c’est-à-dire dans la mesure où 
il unifie les déterminations qui forment le cadre de son destin dans un projet. Or ce projet est compréhensible, 
c’est-à-dire saisissable par ses fins. Aussi deux individus dont les cadres de déterminations sont sans lien aucun 
peuvent-ils toujours poser comme fin la communication et la compréhension réciproque, adoptant dès lors une 
attitude différente quant à leurs déterminations respectives. Or, si l’un veut pleinement comprendre l’autre, il lui 
faudra reproduire en lui-même le mouvement dialectique que celui-ci emprunte de manière singulière à partir de 
telles déterminations ; il générera alors la compréhension de l’autre.  
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qu’inadéquate à l’inertie583. Partout ailleurs, la cadre de la rareté empêche cette distinction nette 
(ou, pour le dire autrement : la rareté maintient sans cesse l’équivoque au sein des outils de 
pensée [Généralités II] en favorisant leur réification perpétuelle, c’est-à-dire en retombant dans 
l’empirisme). La rareté exprime ce fait que mon invitation à la liquidation réciproque de l’inertie 
peut toujours se transformer en impératif584. L’« impératif » est l’irruption du pratico-inerte dans 
les relations humaines : on prétend s’en tenir aux faits au lieu d’admettre que pour se découvrir, 
il faut s’inventer, se transformer. Ainsi de la sincérité (exemple parlant qu’utilisera Sartre dans 
« Morale et Histoire ») : si elle veut être totale, elle doit être un approfondissement réciproque, 
mais par ce fait elle est scandaleuse puisqu’elle dévoile l’autre en même temps que moi. Il faut 
donc prévenir ce scandale, comprendre les résistances et les dépasser. Or force est de constater 
que cela arrive très peu souvent : premièrement à cause de mon propre rapport aux valeurs ; 
ensuite à cause des déformations que subit la valeur dans le milieu du pratico-inerte et qui en 
font l’obligation d’être sincère585.  
C’est pour cette raison, et nous finirons par cette remarque, qu’il est nécessaire, selon 
nous, de développer une vision « stratégique » des rapports du réel et de la vérité : seuls 
importent l’effort de véridiction et les effets du discours vrai. En d’autres termes, importent : 
d’un point de vue individuel, la liquidation de l’inertie que constitue la compréhension explicite 
totale (ou libération) ; d’un point de vue collectif saisi depuis le point de vue individuel, la 
stratégie hypotyposique consistant à harmoniser la rectitude du dire avec les déformations de 
chacun586 (peut-être est-ce d’ailleurs là le seul type de philosophie qui prend véritablement en 
                                                          
583
 L’introduction de la rareté permet à Sartre, nous semble-t-il, d’éviter la tentation du simulacre, du ressassement 
perpétuel de Hegel, etc., toutes choses dans lesquelles tombe l’Alexandre Kojève de D. Pirotte : s’il est vrai que 
dans le domaine de la pensée, on a fait le tour lorsqu’on a proposé une clôture finitiste qu’il faudra 
interminablement reprendre (c’est la délicate et difficile question de « la Fin de l’Histoire »), il n’en va nullement 
de même au niveau du vécu tiraillé par la rareté. En d’autres termes, la rareté permet d’éviter la tentation de 
croire la pensée comme ayant bouclé la boucle, comme étant extrêmement en avance par rapport aux 
développements effectifs, croyance qui risque (si elle se laisse prendre au jeu) de l’isoler et de l’empêcher d’avoir 
une pertinence. À nouveau, on voit que c’est l’aspect stratégique que nous dénonçons ici (ou plutôt l’absence de 
cet aspect), et non la pensée en elle-même.  
584
 C’est ce que Bourdieu appelait, nous l’avons vu, l’équivoque de la règle. 
585
 On voit, à l’aide de cet exemple, que l’on peut, certes, se réveiller à titre personnel de la mauvaise foi, mais que 
l’on ne peut contraindre autrui à se réveiller. 
586
 Par le processus d’hypotypose, sans en avoir l’air, en-deçà du seuil de conscience, on redresse certains biais de 
l’auditeur en vue de le rendre apte à recevoir le discours vrai. G. Dreyfus nomme ascending scale of analysis une 
telle procédure. Dans la sphère culturelle du bouddhisme, cette stratégie s’est développée à un niveau 
systématique (altération de la perception, hiérarchisation des systèmes explicatifs du réel, etc.). Mais aujourd’hui, 
il est nécessaire, selon nous, qu’elle intègre la dimension historique. En d’autres termes, son discours ne peut avoir 
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compte la résistance du réel dans son discours) ; d’un point de vue collectif global, l’explicitation 
de notre inconscient (c’est-à-dire de l’accumulation et de l’unification des traces dans la 
matière). Car, évidemment, c’est tout le problème du discours philosophique que de s’adresser à 
des hommes en vue de les critiquer et de les réformer, donc à des hommes qui ne sont pas prêts à 
l’écouter. Cela exige d’esquisser des éthiques différentes selon les situations. L’idéal consistant 
en une totale adaptabilité qui signifierait tant ma non-dépendance aux dispositifs visant à générer 
la compréhension explicite qu’une capacité infinie à motiver et à suggérer efficacement à autrui 
d’effectuer la liquidation de la mauvaise foi. Plastiques, je ne me laisse aliéner ni à mon image, 
ni à mes outils de pensée et j’enjoins les autres à ne pas se laisser enfermer en eux. Toute la 
difficulté, et elle est de taille, consistant à ne pas confondre cette éthique plastique avec de 













                                                                                                                                                                                           
d’efficace que si, en plus de tenir compte de la déformation inhérente aux structures de la condition humaine, elle 
prend en considération la surdétermination de l’histoire. Évidemment, cela exige de comprendre les rapports liant 
déformations inhérentes (ou innées) et déformations historiques, chose pour laquelle l’œuvre de Sartre s’avère 










III. La conditionnalité comme moteur du vécu et de la pensée 
Le chapitre précédent a mis en avant l’avancée que constitue la notion de vécu dans la 
pensée sartrienne : non seulement elle rend compte du « décalage » que constitue la conscience 
(caractérisée dorénavant par sa fonction d’oubli actif), mais elle permet aussi à Sartre d’unifier 
les grandes fonctions psychologiques que sont l’émotion, l’imagination, la perception et 
l’intellection. Cette liste ne vise nullement à l’exhaustivité mais entend rendre compte des 
terrains sur lesquels Sartre s’est lui-même aventuré. S’il est possible de considérer L’Idiot de la 
Famille comme la mise en pratique de cette unification, nul retour théorique n’a été néanmoins 
effectué par Sartre en vue d’une reprise unifiante de ses productions antérieures spécifiques telles 
L’Imaginaire ou l’Esquisse d’une théorie des émotions. Notre thèse est que, faute d’une telle 
révision, les statuts de la perception, de la connaissance, de l’émotion et de l’imagination 
souffrent d’une grande ambiguïté dérivant tant de la prééminence implicite que Sartre accorde à 
la perception que de la confusion de cette dernière avec la connaissance.  
Au cours de ce chapitre, nous mettrons en lumière cette ambiguïté des statuts de 
l’imagination et de la perception par une analyse de L’Imaginaire et de L’être et le néant. Ce 
faisant, nous serons en mesure de dégager un principe implicite tenant lieu de soubassement aux 
analyses de Sartre. Nous expliciterons ce principe, auquel nous avons déjà fait référence à de 
nombreuses reprises, que nous nommerons « principe de conditionnalité ». La pensée de la 
conditionnalité, véritable critique de l’opposition millénaire et aporétique entre le déterminisme 
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et la liberté, constituera donc le cœur de notre recherche587. Prenant prétexte du travail important 
de Jeanson, cela nous permettra, dans la partie suivante, d’harmoniser et d’éclairer les rapports 
qu’entretiennent les fonctions psychiques entre elles. Nous partirons de sa proposition – 
partagée, comme nous le montrerons, par Günther Anders – selon laquelle le mouvement 
premier de la conscience est d’ordre affectif. Enfin, nous verrons comment et en quoi cette 
nouvelle formalisation dialectique du vécu requiert une révision de l’éthique et du rôle de la 
philosophie. Cette partie constituera donc le lien avec le prochain chapitre dont l’objet sera la 
réflexion pure.  
Chaque étape de notre développement sera marquée par des analyses serrées de certains 
passages de l’œuvre sartrienne. Rappelons, en effet, que notre lecture de cette œuvre la considère 
comme un tout organique que nulle « rupture épistémologique » ne vient briser. Par conséquent, 
nous ne considérons pas qu’il soit erroné de placer en vis-à-vis des passages appartenant à 
diverses époques de l’évolution sartrienne à la condition expresse d’en expliquer à chaque fois le 
statut et l’articulation intime. Notre réflexion évoluera ainsi sans cesse d’analyses précises de 
certains passages de l’œuvre sartrienne à une vue plus générale et distanciée de cette même 
œuvre. Ce parti-pris s’est imposé à nous pour plusieurs raisons dont l’immensité du corpus à 
traiter n’est pas la moindre. Quoi qu’il en soit, l’un des avantages certains de cette méthode est 
de retrouver l’unité de l’intention et du propos sartriens par-delà ses différentes actualisations 
circonstanciées. En somme, cela rend plus aisée la mise en avant de ce qui, au sein de cette 
philosophie, dépend des méthodes employées pour mieux cerner la conviction profonde d’un 
projet philosophique qui demeure constant mais crée progressivement ses outils pour mieux 
s’expliciter et se préciser.   
Enfin, outre les références explicites de Sartre à Spinoza, nous nous autorisons de la 
théorie de la vérité et de l’erreur qui inspire L’Imaginaire, ainsi que de la présence latente du 
penseur hollandais tout au long de ce travail, pour proposer, en vue de la bonne intelligence des 
développements qui vont suivre un bref rappel de la position spinoziste.  
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 Certains développements étant parfois très techniques, il ne nous a pas paru opportun de les alourdir en y 
insérant des références intempestives au bouddhisme. Nous n’y ferons dès lors brièvement allusion qu’à certains 
passages importants et toujours en notes de bas de page. Il faut cependant toujours conserver en mémoire que 
ces développements sont, certes, basés sur la pensée de Sartre, mais eurent toujours comme levain un débat 
intime avec cette tradition. 
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Rappel de la théorie spinoziste 
Contrairement à l’affect – qualité différentielle de la puissance d’agir –, l’idée est un 
mode de pensée représentatif588. Sa réalité est double : le rapport avec l’objet qu’elle représente 
est sa réalité objective, et sa réalité formelle constitue son degré de réalité intrinsèque. L’idée a 
le primat sur l’affect puisque pour vouloir quelque chose, je dois en avoir une idée, fût-elle 
confuse. Dans le continuum psychique, une idée chasse l’autre et toute idée entraîne une 
variation de ma force d’exister (vis existendi), de ma puissance d’agir (petentia agendi). Chaque 
variation de cette puissance est un affect, l’existence n’étant, au final, que le flot de ces 
variations. Spinoza distingue trois types d’idées – les affections, les notions et les essences – se 
rapportant respectivement aux trois genres de connaissance :  
1) Une affection résulte d’un mélange de corps dans lequel la confusion règne. Alors que 
l’affection indique ma disposition corporelle plutôt que celle du corps qui m’affecte (le « froid » 
de l’eau m’en apprend plus sur moi que sur la mer), je confère de nombreuses caractéristiques 
ressenties dans l’affection à ce corps extérieur. Cette appréhension confuse des effets589 (je ne 
sais en effet rien des causes : mon corps, l’eau de la mer, le rapport entre les deux) n’est autre 
que le premier genre de connaissance, celui des « idées inadéquates », représentation d’un effet 
sans sa cause. À ce stade, je suis passif et subis, au hasard des rencontres, les mélanges des corps 
qui composent avec le mien (« bien ») ou le décomposent (« mal »). En d’autres termes, le 
rapport de repos et de mouvements qui me définit peut être détruit (mort), altéré (maladie) ou 
augmenté (joie) par le corps que je rencontre et ce, de manière tout-à-fait aléatoire. Ignorant de 
mon pouvoir d’être affecté590, ma connaissance n’est que confusion et imagination 
hypostasiante591.   
                                                          
588
 Selon nous, l’affect est à l’idée chez Spinoza ce que le vécu est à la pensée chez Sartre. 
589
 Nous appellerons cela le « mode contaminé de pensée ». 
590
 Ce pouvoir d’être affecté est ce qui nous définit, bien plus que les espèces, races, etc. Selon une telle 
perspective, il faut donc affirmer qu’un cheval de labour est plus proche d’un bœuf que d’un cheval de course. Si 
ma capacité de sentir se rétrécit considérablement, je tends alors vers le sous-homme. C’est, en un sens, le cas du 
déficient affectif dont Sartre fait la genèse dans IF. 
591
 « En outre […], nous comprenons clairement quelle différence il y a, par exemple, entre l’idée de Pierre qui 
constitue l’essence de l’esprit de Pierre, et l’idée de ce même Pierre qui est dans un autre homme, disons dans 
Paul. La première, en effet, explique directement l’essence du corps de ce Pierre, et n’enveloppe l’existence 
qu’aussi longtemps que Pierre existe ; la seconde, au contraire, indique plutôt la constitution du corps de Paul que 
la nature de Pierre, et ainsi, tant que dure cette constitution du corps de Paul, l’esprit de Paul considérera Pierre – 
même s’il n’existe pas – comme s’il lui était cependant présent. Aussi bien, pour conserver les termes en usage, les 
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2) Balloté sans cesse, mon problème sera de sortir du domaine de la passion, de la passivité, 
c’est-à-dire de devenir cause de mes propres affects. Il convient pour cela de passer à l’idée-
notion : cette dernière concerne le rapport, convenant ou disconvenant, entre mon corps et celui 
qui m’affecte592. L’idée-notion, ou idée adéquate, s’élève donc à la compréhension des causes. 
Or, remarque très importante, on ne peut être amené à former des notions si l’on est affecté de 
tristesse593. La joie, au contraire, est une motivation vers l’intelligence (c’est d’ailleurs un fait 
qu’elle favorise l’apprentissage), puisqu’elle engendre le dessein de chercher la notion commune 
à mon corps et à celui qui l’affecte594. Nous entrons alors dans le deuxième genre de 
connaissance dont le critère (gnoséologique et éthique) est : mon action, qui est effectuation de 
ma puissance, compose-t-elle ou décompose-t-elle des rapports ? L’association de mon action à 
l’image de quelque chose qui est décomposé est « mauvaise ». Une « bonne » action constitue, à 
l’inverse, une composition directe et une décomposition indirecte. Le progrès éthique vise le 
stade où l’on ne ferait que composer des rapports, c’est-à-dire ce stade où l’on adopterait le point 
de vue de la Nature dans laquelle il n’y a que des compositions595. On le voit, ce deuxième genre 
de la connaissance est bipolaire, et de cela découlent, comme nous l’avons déjà noté, de 
nombreuses difficultés : il tend vers sa consomption dans le troisième genre de connaissance tout 
en demeurant solidaire du premier genre de connaissance. Les notions communes sont des règles 
de vie qui, tout en visant à leur disparition dans la spontanéité, risquent sans cesse de devenir des 
habitudes596. Il n’est pas exagéré de dire que toute l’ambiguïté que nous ne cesserons de relever 
dans la théorie sartrienne de la perception repose sur une élision de cette dualité des notions 
                                                                                                                                                                                           
affections du corps humain dont les idées nous représentent les corps extérieurs comme présents, nous les 
appellerons images des choses, quoiqu’elles ne reproduisent pas les figures des choses. Et lorsque l’esprit 
considère les corps sous ce rapport, nous dirons qu’il l’imagine » (Éthique II, 17, scolie). 
592
 On appelle aussi cela « avoir de l’expérience » : je sais que sous telles conditions trois bières me conviennent 
mais que quatre me disconviennent. Ce serait un des rôles de la philosophie, en tant que rapport réfléchi à 
l’expérience, que de court-circuiter la nécessité temporelle à l’œuvre dans l’accumulation irréfléchie de 
l’expérience (ce qu’elle ferait en mobilisant la littérature, l’histoire, les témoignages, etc.). Cela ne signifie 
nullement qu’il faille se passer de l’expérience. Mais cela implique bien plus que l’on tente de couper la tendance à 
la répétition inertielle des expériences qui instaure un rapport ne variatur sous une diversité d’apparences. 
593
 La tristesse, c’est-à-dire la diminution de la puissance d’agir, ne rend pas intelligent, c’est d’ailleurs pourquoi 
tous les pouvoirs en ont besoin pour s’exercer. 
594
 Notons, en passant, que c’est par le souvenir d’une expérience de joie que le Bouddha entre pour la première 
fois en samādhi : « […] se souvenant des visions qu’il avait eues dans sa première enfance, il pratiqua les premières 
extases en fixant la pensée sur la douleur, l’origine et la fin de la douleur, le chemin de la fin de la douleur. Ayant 
ainsi aboli toute passion, il prit contact avec le Nirvāṇa » (Louis de la Vallée Poussin, Nirvāṇa, op. cit., pp. 77-78).   
595
 Ce pourrait être une manière de caractériser la totale plasticité que nous appelions de nos vœux dans la 
conclusion du chapitre II. Reste à savoir si elle est possible dans notre monde de rareté. 
596
 C’est ce que Sartre appelle, dans « Morale et Histoire », « le paradoxe éthique » et qu’il pense en relation avec 
le paradoxe historique que nous avons abordé dans la partie concernant la transmission de la compréhension. 
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communes. Vient à l’appui de cette thèse le fait que, comme nous l’avons montré dans le 
chapitre précédent, c’est précisément par une réflexion sur le statut des notions que Sartre a tenté 
de résoudre les problèmes qu’il rencontrait597. Nous savons qu’il s’agit pour Sartre d’affiner sans 
cesse les notions que l’on communique à autrui en vue de produire une communication des non-
savoirs.   
3) Les essences singulières, puissances quantitatives intrinsèques, sont des seuils d’intensité. 
Les notions communes me délivrent la connaissance des rapports extensifs mais pas mon 
intensité, ma quantité intensive. Il s’agit, dans ce troisième genre de connaissance, de connaître 
la corrélation entre mon essence singulière, celle de Dieu et celles des choses extérieures. Toutes 
les essences convenant entre elles, m’aimer correctement, c’est aimer Dieu et les choses 
extérieures, autrement dit, la béatitude est un auto-affect naissant de la compréhension de 
l’univocité de l’être et de notre puissance comme modalité de l’être598.  
Grâce à cette digression sommaire, nécessaire et qui appellerait d’ailleurs bien des 
commentaires599, nous voilà à présent mieux armés pour entrer plus avant dans l’analyse de 
L’Imaginaire. 
 
1.  De L’Imaginaire à L’être et le néant et réciproquement 
A. Vers une nouvelle intentionnalité 
Cette section du travail est très importante. Nous allons y tenter, à partir de la 
conceptualité sartrienne, d’établir une carte immanente du vécu ou de ce que l’on pourrait encore 
                                                          
597
 Nous sommes tout à fait conscient que Sartre mobilisait là plutôt une conceptualité hégélienne (l’opposition 
entre Begriff et Idee), mais il nous apparaît extrêmement profitable de lier cette conceptualité aux notions 
communes spinozistes. Il n’est d’ailleurs pas complètement exclus que ce soit là une voie vers laquelle Sartre se 
dirigeait lui-même. 
598
 Le passage par Spinoza permet, en outre, d’alimenter l’hypothèse sartrienne du nominalisme dialectique, 
hypothèse rendant possible ce lien intime entre le développement individuel et le développement de l’histoire. 
Faisant, dans son œuvre, le lien à la collectivité, on sait que, pour Spinoza, une société se juge à partir des 
conditions d’émancipation qu’elle fournit aux individus. Sur ces rapports entre Sartre et Spinoza, voir les brillants 
travaux de Hadi Rizk, notamment son cours au Collège International de Philosophie intitulé « La logique de 
l’action » (in Papiers du CIPh, n°09. Document téléchargeable à l’adresse suivante : 
http://www.ciph.org/publications.php?idPapier=09). 
599
 Une lecture de L’Imaginaire qui isolerait et expliquerait les nombreux passages dans lesquels Sartre tente 
d’harmoniser son cartésianisme de départ avec l’éthique spinoziste serait des plus intéressantes. 
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appeler  l’expérientiel. Sartre nous donne lui-même l’espace sur lequel nous aurons à tracer notre 
carte : l’ouverture d’esprit : 
Par là, dit-il, j’entends cette unité prospective mais vide qui définit un champ synthétique où les rapports 
objectifs entrent en coexistence et, tout aussitôt, se mettent en rapport. L’origine, c’est la tension du champ, 
simple expression de notre unité biologique et pratique, qui n’impose ni catégories ni relations particulières 
mais qui interdit aux rapports, quels qu’ils soient, de s’isoler.
600
  
Décrit en des termes qui lient La transcendance de l’Ego à la Critique de la Raison dialectique, 
ce champ que l’on pourrait qualifier de « transcendantal » n’est donc que mise en rapports et 
liaison de rapports objectifs. C’est un pur pouvoir de synthèse, dérivé de notre existence 
organique601, qui ne présuppose encore rien des synthèses qui s’y actualiseront. Il s’agit, en 
d’autres termes, du rapport praxique liant l’organique à l’inorganique, rapport né pour contrer la 
rareté menaçant l’organisme et le plaçant dans une situation de besoin. Nous sommes à la 
recherche à la fois des règles formelles régissant ce champ de tensions qu’est la compréhension 
implicite – appréhension totalisant l’environnement et l’organisme –, ainsi que de leurs liens 
avec l’unité pratique dont elles proviennent. Nous pensons que c’est seulement à indiquer le 
conditionnement de l’intentionnalité phénoménologique par l’intentionnalité présente au sein du 
vécu (et qui n’est rien d’autre que sa faculté perpétuelle de synthèse) que nous pourrons lever les 
apories qui frappent la première. Plutôt que de continuer « à faire des constructions rationnelles 
sur des assises prélogiques »602, il est temps de déplier et d’éclaircir ces assises, et d’abord, de 
dégager les implications de l’intentionnalité entendue non plus comme conscience appréhendant 
son objet, mais comme ouverture d’esprit.  
B. Le primat de la relation 
L’ouverture d’esprit, le fait d’être-au-monde (dont on peut dire que la version 
« subjective » est la conscience-de-monde et la version « objective » la situation), amène à 
reconsidérer, d’une manière générale, l’identité du sujet, l’objectivité du monde ainsi que la 
manière dont ils s’accordent603 (ou non). Refusant, au nom de Husserl et de l’intentionnalité, le 
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 IF, p. 116. 
601
 On le voit, pour nous et, pensons-nous, pour Sartre également, le problème du transcendantal trouve sa 
solution dans l’élaboration d’une pensée qui part de la « tension organique ». En somme, le transcendantal ne 
serait que le visage que prend cette tension face au geste philosophique intellectualiste. 
602
 IM, p. 54. 
603
 Bien qu’il ait entrepris lui-même d’opérer, outre une critique de l’identité du sujet, une description des 
corrélatifs des attitudes que sont l’imagination et l’émotion, peu de gens se sont intéressés sérieusement aux 
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substantialisme auquel aboutit finalement le penseur allemand, Sartre est amené à déplier 
progressivement les conséquences qu’engendre ce refus :  
1) La conscience est relation (en même temps c’est une relation asymétrique : puisqu’elle 
n’est rien, les lois physiques ou psychologiques régissant les objets sur lesquels elle porte ne 
peuvent s’appliquer à elle). Elle est un processus créateur à partir de conditions 
intérieures qu’elles intériorisent en les dépassant ; 
2) L’illusion psychologique de la permanence de l’identité (dont le paradigme est l’ego mais 
qui concerne également les objets) est un effet et non une cause ; 
3) Le sujet (au sens de sub-jectum) n’est qu’une nécessité formelle à laquelle on donne une 
identité et une primauté. 
Il ne s’agit rien de moins que d’une révolution conceptuelle puisqu’à la conscience 
comme substance fait place une conscience comme acte. À partir de là devient possible, plus 
spécifiquement, une meilleure compréhension des différentes façons d’être-au-monde, qui ne 
sont rien d’autre qu’une manière d’actualiser le pouvoir synthétique du vécu (sans que cela 
implique un quelconque choix volontaire, on ne saurait trop insister sur ce point). Cela signifie 
qu’à une certaine attitude est corrélée, si l’on peut dire, « un certain monde », ou encore que 
chaque type d’acte tend des relations entre un horizon subjectif et un horizon objectif singuliers. 
Ainsi l’acte perceptif, par exemple, agence-t-il deux pôles qui auront telles et telles 
caractéristiques suivant les caractéristiques de l’acte lui-même, etc. L’on ne s’éloignerait pas de 
la vérité en affirmant que Sartre systématise les structures subjectives et mondaines naissant 
d’actes différents (imageant dans L’Imaginaire, perceptif [ou perceptif interrogatif] dans L’être 
et le néant, etc.).  
S’il donne ainsi accès et déploie différents modes d’apparaître, différentes relations entre 
les phénomènes, Sartre omet toutefois d’établir une articulation cohérente entre ces différents 
domaines de l’apparaître. Une telle étape exigerait de dégager les principes formels de cette 
articulation, de montrer comment ils se retrouvent au sein de chacun des domaines (perceptif, 
                                                                                                                                                                                           
exigences de la seconde partie concernant la vérité de l’objet. Ce thème, que Sartre explicitera dans QM, fera 
l’objet de la partie suivante. 
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imaginaire, etc.) envisagés604 et d’expliquer pourquoi, s’ils sont suivis, ils forcent à opérer une 
réflexion dont le but est de revenir sur, et de saisir, l’articulation « syntaxique » du déploiement 
spécifique de leurs rapports au sein d’un mouvement basé sur ce que nous avons appelé la 
relation originaire605. Outre tout cela, cette étape, qui se déroule dans le domaine de la pensée, 
devrait penser son propre rapport à cette articulation, fournisant par la même occasion une 
théorie de la connaissance plongeant ses racines dans l’action plutôt que dans la contemplation 
(étant entendu que l’acte contemplatif peut et doit entrer dans cette description). Tel est, selon 
nous et très brièvement, l’horizon, immense, qui se déploie dès que l’on adopte les prémisses 
sartriennes. L’analyse de L’être et le néant nous apprendra que cet horizon ne sera visible à 
Sartre lui-même que lorsqu’il aura définitivement mis à mal tout projet d’ontologie : il est 
possible qu’il y ait des ontologies régionales dépendant des différents actes de conscience, mais 
aucune ne peut prétendre rendre compte de la totalité de l’être.  
 Notons enfin, avant d’y revenir plus longuement par la suite, que seule l’insistance sur 
l’acte peut rendre possible et pensable l’injonction de « créer ce qui est » (que Sartre reprendra 
pour caractériser le « paradoxe éthique »). En effet, l’aporie entre « constructivisme » (créer à 
partir de rien) et  « découverte » (ne rien créer mais découvrir ce qui était déjà) repose sur un 
présupposé : il n’y aurait qu’une manière pour les choses d’apparaître et cette manière est 
indépendante de l’acte de la conscience. Une telle prémisse rend indécidable la question de 
savoir si c’est moi qui impose quelque chose à une réalité ou si ce quelque chose était déjà là 
avant. En d’autres termes, la conscience comme acte et relation permet de sauver la diversité des 
modes d’organisation de l’apparaître (schèmes et habitus) sans sombrer dans le relativisme. Elle 
permet, surtout, par le biais de la compréhension explicite qu’elle appelle, d’éviter la violence 
qui pourrait naître de la rencontre de modes d’apparaître différents. Nous l’avons noté à partir du 
système de P. Descola, la rencontre entre modes d’organisation de l’apparaître se fait souvent 
violemment. Or seul un schème « intellectif » permettrait d’éviter cette violence car sa naissance 
vient d’une réflexion sur les conditions de sa production et sur ce qui lui est consubstantiel, c’est-
à-dire sur « l’écharde dans la chair » qu’il ne saurait ni affirmer ni nier. N’étant qu’un retour sur 
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 L’image (ou plutôt : le schème) qui vient à l’esprit est celle d’une fractale dont une altération dans la plus petite 
duplication pourrait transformer de manière irrémédiable l’ensemble de la figure. 
605
 On comprend que cette relation recouvre en fait la tension propre de l’organisme pratique, c’est-à-dire le 
mouvement incessant reliant deux états, l’un organique l’autre inorganique, de la matière. 
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ses modes implicites de production606, la compréhension explicite s’émancipe de ce qui la produit 
en suggérant à autrui de faire de même. C’est pourquoi il est important de comprendre, d’une 
part, comment fonctionnent entre eux les différents modes d’apparaître ainsi que leur rapport 
avec la relation originaire de l’être-au-monde, et, d’autre part, l’impact de la pensée et de la 
compréhension sur ces modes d’apparaître. En tant que l’objet et la connaissance de l’objet sont 
une nouvelle fois intimement liés, c’est toujours dans un déploiement dialectique que nous 
plaçons les développements qui suivent. 
 
2.  L’imaginaire  
A. Illusion d’immanence et mode contaminé de la pensée 
a. Contamination implicite et contamination explicite 
Visant, par le biais de la certitude que procure la réflexion, à fixer conceptuellement 
l’essence de l’image, Sartre indique, au début de son enquête, la raison des difficultés dans 
lesquelles tombent à la fois la plupart des théories psychologiques et le sens commun qui les 
soutient. Il nomme la racine de telles difficultés : illusion d’immanence. Celle-ci découle – thème 
bergsonien classique – de notre tendance à penser de manière spatiale607 : l’objet est dans 
l’image, l’image est dans la conscience, etc. Comme souvent, c’est de la mixité confuse ou de 
l’identité posée entre différentes lois d’être (ici : la transparence de la conscience qui a une 
conscience non-thétique de spontanéité et l’opacité vaguement conférée à l’image) que nos 
égarements naissent. Convenons d’appeler toute pensée posant ou partant de manière irréfléchie 
de cette mixité indue et irrationnelle un mode contaminé de la pensée, c’est-à-dire une pensée qui 
ne fait pas droit à la différence qualitative des régimes d’existence608 (ou des modes d’être : 
spontanéité, inertie, etc.). L’effet d’un tel mode est l’irréalisation, c’est-à-dire un décrochage par 
                                                          
606
 Il faudrait parler, peut-être plus précisément, de modes d’auto-production. Rappelons que c’est bien d’une 
pensée de la spontanéité dont il s’agit ici : la conscience se motive, s’invente et, la plupart du temps, s’aliène et 
s’enchaîne.  
607
 Il n’est pas inintéressant de remarquer que F. Jameson faisait de l’omniprésence de la spatialité (et de notre 
cécité corrélative à la temporalité) l’une des caractéristiques les plus remarquables de l’expression actuel le du 
régime de production : la postmodernité. Coupés de nos racines, nous glissons sur un gigantesque assemblage de 
surfaces. Le prochain défi sera donc de ne rien perdre de cette richesse des surfaces tout en réapprenant à être 
des héritiers. 
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 On devine que le mode contaminé caractérise toute pensée trahissant l’exigence matérialiste (c’est-à-dire, dans 




rapport à ce qui est, ou encore une confusion de l’ordre réel, toutes choses m’empêchant, ou 
empêchant ma pensée, d’avoir une prise réelle sur ce dont elle traite. 
Notre expression demeure toutefois ambiguë : en effet, cette expression de « mode 
contaminé de la pensée » a-t-elle un sens existentiel, c’est-à-dire définit-elle une conscience dont 
l’actualisation s’opère selon un mode confus ; ou bien possède-t-elle un sens théorique, auquel 
cas il s’agirait d’un processus réflexif qui pose indûment une identité entre des principes 
différents au sein d’un développement d’ordre spéculatif ? En d’autres termes : le mode 
contaminé de la pensée concerne-t-il l’aspect formel (la conscience dans son effectivité) ou 
l’aspect objectif de cette dernière (ce que la conscience pose) ? En réalité, ce sont les deux 
positions qu’il nous faut tenir en tant que la seconde n’est au final qu’une explicitation, qu’une 
élaboration théorique à partir de la première et qui vient la renforcer et la justifier. Sartre ne dit 
pas autre chose lorsqu’il pose l’illusion d’immanence comme racine tant de l’appréhension 
irréfléchie et quotidienne, que des théories psychologiques. Le mode contaminé concerne donc 
tant le vécu que la pensée. Nous appellerons, par exemple, la conception classique de la 
représentation (lorsque je me représente quelque chose, j’ai « un tableau dans la tête ») un mode 
contaminé explicite fondé sur un mode contaminé implicite de la perception. Plutôt que de 
théoriser vainement à partir de problèmes illusoires, il convient, dès lors, de débusquer le mode 
contaminé qui implicitement génère ces faux problèmes. Remarquons d’ailleurs que c’est 
seulement lorsque Hume aura explicité le mode impur implicite du sens commun (qui identifie la 
chaise en idée et l’idée de chaise) que Kant pourra naître à lui-même en montrant « l’irréductible 
hétérogénéité de la sensation et de la pensée »609. « Penser » implique donc d’abord – et nous ne 
faisons que reprendre ici ce qui a été exposé auparavant – d’exposer les conditionnements 
réciproques entre les deux statuts du mode contaminé et les implications de ce lien circulaire 
dans l’appréhension du monde. Nous appellerons le corrélat du mode contaminé un monde 
magique qui, implicitement, se vit dans l’accommodation à une logique lâche et, explicitement, 
s’exprime sous forme d’apories ou d’incohérences (ainsi des rapports du corps à l’esprit ou de la 
pensée à la « réalité extérieure »610). Posons, avant d’y revenir, que la caractéristique définitoire 
de la magie réside dans son ignorance ou dans sa compréhension secondaire et biaisée de la 
conditionnalité. Les notions d’« altération », de « mode contaminé » et de « magie » 
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 IM, p. 130. 
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 Notons que l’identification qu’explicite et dénonce Hume entre la réalité de l’objet et l’idée peut mener, selon 
le bout d’où on la prend, à l’idéalisme absolu ou à l’empirisme sceptique. 
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entretiennent des rapports très étroits : l’altération est un fonctionnement « mécanique » 
d’introjection – renversant la conditionnalité je prends mon point de vue dérivé pour premier et 
je me méprends sur moi-même à partir de ce renversement611 – d’où résulte le mode contaminé 
de pensée. Qu’une réflexion redouble ce mode contaminé et l’insère dans un monde qui lui 
convient, ce monde sera marqué par la magie612.  
b. L’exemple sociologique 
Afin de mieux faire entendre la distinction que nous proposons entre mode contaminé 
implicite et explicite, c’est une nouvelle fois à Bourdieu que nous en appellerons. Il existe en 
effet un fort parallélisme entre le mode contaminé de pensée et la genèse sociologique que ce 
dernier fait de l’illusion scolastique. Au cours du chapitre précédent, nous avons relevé que, 
selon Bourdieu (et Sartre), l’inconscient d’une personne c’est son histoire (en tant que l’histoire 
individuelle est une actualisation de l’histoire collective). Nos croyances implicites – c’est-à-
dire : nos évidences – proviennent de notre position dans l’espace social et des doxa propres à 
tous les champs auxquels nous appartenons. Les lois du champ s’incorporant (grâce à l’illusio) 
sous la forme d’habitus, c’est d’abord par le corps que nous sommes des automates. Voici ce 
qu’il dit plus spécifiquement de la doxa épistémique ou théoriciste qu’il entend dénoncer : « la 
coupure scolastique avec le monde de la production est à la fois rupture libératrice et séparation, 
déconnexion qui enferme la virtualité d’une mutilation »613. Ou encore : 
La conquête collective et individuelle du regard souverain, qui voit loin, au sens spatial mais aussi 
temporel, donnant ainsi la possibilité de prévoir et d’agir en conséquence, au prix d’un refoulement des 
appétits à courte vue ou d’un ajournement de leur satisfaction (par un ascétisme propre à procurer un fort 
sentiment de supériorité sur le commun des mortels condamnés à vivre au jour le jour) a pour contrepartie 
un divorce intellectualiste, sans équivalent dans aucune des grandes civilisations : divorce entre l’intellect 
perçu comme supérieur, et le corps, tenu comme inférieur […]. 
614
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 Nous avons observé la présence de ce mécanisme au sein du naturalisme (oubli de son être analogique et 
croyance dans le progrès), de l’habitus et de la conscience. 
612
 Cette phrase de Hadi Rizk exprime de manière synthétique les dimensions que nous tentons ici de distinguer : 
« Les fictions fondatrices reposent en général sur une inversion du constituant et du constitué, suivie d’une 
asymétrie structurale entre un effet qu’elles désignent à tort comme le constituant – la Loi ou instance quasi-
religieuse – et les individus, auxquels la Loi ou l’instance constituante échapperaient par nature ! » (op. cit., p. 10). 
Nous dirons que les corruptions de la conditionnalité aboutissent à la violence aux niveaux individuel (mauvaise foi, 
surdétermination de l’imaginaire, etc.) et collectif (ultra-violence, extéro-conditionnement, etc.). 
613
 Pierre Bourdieu, Les méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003, p. 30. Bourdieu dénonce sur le plan explicite 
de l’impact de cette coupure au sein des théories, mais il faut évidemment voir que la dénonciation de l’implicite 
doit porter plus loin. 
614
 Ibid., p. 41. 
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En somme, le dualisme âme/corps ne serait que l’expression philosophique (mode contaminé 
explicite) d’une évidence (mode contaminé implicite) construite à partir d’un rapport social 
particulier que le mode contaminé explicite entretient et perpétue (par où ce mode accomplit sa 
fonction idéologique). En plus de l’effet irréalisant (la pensée théorique n’a aucun impact sur la 
logique pratique), se joue dans ce renforcement d’une position singulière par son passage à 
l’universel un enjeu majeur, celui de la violence. L’illusion scolastique, par exemple, exerce cette 
dernière sous la forme euphémisée de la sélection : sous une couverture idéologique teintée 
d’égalitarisme, les institutions cautionnent les divisions sociales existantes et s’assurent de leur 
pouvoir en se faisant reconnaître par les êtres mêmes qu’elles excluent :  
L’institution scolaire, dans la mesure où elle est capable d’imposer la reconnaissance à peu près universelle 
de la loi culturelle tout en étant très loin d’être capable de distribuer de manière aussi large la connaissance 
des acquis universels qui est nécessaire pour lui obéir, donne un fondement fallacieux, mais socialement 
très puissant, à la sociodicée épistémocentrique.
615
 
Cette fausse universalisation ne peut être combattue, comme le dit Bourdieu, que, premièrement, 
par une genèse critique du mode contaminé implicite et de ses liens avec le mode contaminé 
explicite, et, dans un deuxième temps, par une universalisation des conditions d’accès à 
l’universel. 
 Cette projection dans l’objet d’étude d’un rapport social impensé produit donc une 
anthropologie idéaliste spontanée : le rapport théorique est la norme et tout individu non-pensant 
est un individu déficient. Bien plus, les oppositions des positions théoriques ne sont que la 
projection des divisions sociales, mais une projection servant à euphémiser ces divisions grâce 
aux mêmes présupposés scolastiques. Il ne suffit toutefois pas de changer le langage, de le 
déconstruire, etc. pour changer la réalité, puisque cette dernière est inscrite dans les choses et les 
corps : « Et l’on peut en tout cas douter de la réalité d’une résistance qui fait abstraction de la 
résistance de la ‘réalité’ »616.  
En résumé, par « mode contaminé de la pensée », il faut entendre le jeu de relations 
s’établissant entre une appréhension naïve et particulière de la réalité et les élaborations 
théoriques érigées à partir d’elle et dont l’un des objectifs directs, bien que souvent voilés, est de 
la justifier. Le monde qui se dégage d’un tel mode, et qui le requiert, est un monde magique fait 
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245 
 
d’associations inexpliquées (et inexplicables), d’apparentes universalités, de déséquilibres non 
dérangeants, etc.617 L’appareil théorique fourni par Bourdieu nous permet, d’une part, de relier 
cette appréhension naïve aux tensions sociales dont elle est à la fois l’expression et l’incarnation, 
et, d’autre part, de dévoiler les mécanismes par lesquels ce point de vue singulier tend à éliminer 
les autres en se présentant sous les dehors de l’universel. En revanche, Bourdieu ne permet de 
penser ni une éventuelle hiérarchie des modes contaminés de pensée entre eux (le 
conditionnement sociologique – et l’illusion scolastique qui en est une particularisation – est-il 
possible en l’absence d’un mode de pensée contaminé plus fondamental ?), ni les étapes d’une 
méthode de déconditionnement ou de contre-dressage. Nous ne sommes pas encore en mesure, à 
cette étape de notre développement, de proposer une solution à ces deux points, mais c’est vers 
elle que nous tendons. 
Enfin, ajoutons qu’il s’agit bien ici d’un mode qui concerne tant le vécu que la pensée. Il 
affecte par conséquent tous les aspects que peut prendre l’intentionnalité. Nous distinguerons 
donc un mode contaminé de la perception, un mode contaminé de l’imagination et un mode 
contaminé de l’intellection. Nous établirons les liens qui les relient ainsi que les « modes 
lucides » respectifs auxquels ils s’opposent. Ces recherches nous amèneront à poser la délicate 
question de la réflexion phénoménologique : constitue-t-elle un mode contaminé de la réflexion 
qui entérinerait des données de départ implicitement impures ou bien s’agit-t-il d’un mode 
lucide ? Ou, si l’on préfère : il est certain que je puis dire, à partir des données d’une telle 
réflexion, que « il y a une image », mais affirmer plus ne reviendrait-il pas à confondre la 
conscience imageante avec les modalités propres à l’objet imaginé ? Pour espérer fournir une 
réponse à ces questions, il nous faut à présent dégager les caractéristiques particulières de 
l’image, c’est-à-dire le mode d’apparaître spécifique à un acte imaginant. 
B. Les caractéristiques de l’image 
 Contre l’illusion d’immanence qui identifie « image » (l’image de la chaise) et « réalité 
objective » (la chaise dans l’image), Sartre pose que l’image est un acte de la conscience, c’est-à-
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 L’on pourrait nous retourner l’objection : ne faites-vous également pas preuve d’une illusion scolastique en 
dénigrant la « magie » comme Weltanschauung corrélative au mode contaminé de pensée alors qu’il s’agit tout 
simplement de la logique pratique ? Nous espérons que les développements ultérieurs contrecarreront cette 
impression. Disons simplement pour le moment, d’une part, que c’est notre objectif qui nous sépare de l’illusion 
scolastique classique, et, d’autre part, que nous pensons l’illusion scolastique dénoncée par Bourdieu comme 
participant précisément, et au plus haut point, d’un monde magique. 
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dire qu’elle est une façon pour la conscience de se rapporter à un objet. Par « image », il faut 
donc comprendre l’articulation de l’objet en image (sa réalité objective) et de la conscience 
imageante (sa réalité formelle). L’objet en image et la conscience imageante forment, 
respectivement, l’horizon objectif et l’horizon subjectif spécifiques nés de l’auto-production 
d’une conscience sur le mode imaginaire. Il s’agira de comprendre les caractéristiques 
spécifiques de cet acte, la nature de l’objet posé et, enfin, l’essence de la conscience en tant 
qu’elle est capable d’effectuer un tel acte : 
[D]ans la trame des actes synthétiques de la Conscience apparaissent par moments certaines structures que 
nous appellerons consciences imageantes. Elles naissent, se développent et disparaissent selon des lois qui 
leur sont propres et que nous allons tenter de déterminer.
618
 
Cette formulation de Sartre pose néanmoins problème. Si la seconde phrase correspond à la 
tentative dont nous essayons de rendre compte, pour tenir cette tentative, Sartre présuppose une 
Conscience qu’il ne peut définir que métaphoriquement. Cette expression incertaine est 
malheureuse car elle laisse la porte ouverte à une interprétation qui ferait de cette conscience une 
hypostase abstraite supportant les différents actes de conscience. Cela n’est évidemment pas ce 
qu’entendait Sartre, mais cette incertitude même nous renseigne sur les difficultés qu’il y a à 
penser l’unité d’une conscience qui ne soit qu’acte. En effet, si la passivité est quelque chose 
dont la conscience s’affuble, comment rendre compte d’une liaison entre les consciences pour 
cette spontanéité absolue619 ? Plutôt que d’un retour voilé à Husserl, il faut y voir l’annonce de 
développements futurs qui aboutiront à l’évocation de vécu ou de tension dérivant de notre unité 
biologique et pratique en lieu et place de la Conscience. Nous dirons pour notre part, fidèle en 
cela au « Sartre620-faisant-droit-à-la-rupture-théorique-qu’il-provoque », que la conscience 
imageante est une forme organisée de vécus régie par certaines lois et insérée au sein de ce 
processus synthétique qu’est la vie. Sans en appeler à cette instance incertaine, nous rendrons 
compte de la recherche sartrienne en investissant la réalité formelle de la conscience d’une part, 
sa réalité objective d’autre part, et, enfin, leur articulation dans un acte synthétique – l’image – 
s’opérant à partir d’un mouvement, d’une affectivité, d’un savoir et d’une intention.  
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 En somme : comment penser une spontanéité absolue, son auto-enchaînement et sa progressive libération ? 
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 Plutôt que Conscience, nous préférons l’expression de formes temporelles, également présente dans 




A. a. La réalité formelle ou la structure de la conscience 
imageante 
Afin de mieux cerner les traits caractéristiques de la conscience imageante, Sartre investit 
le contraste entre cette dernière et les consciences perceptives621, d’une part, et intellectives, 
d’autre part. Cette étude comparative dégagera quatre traits distinctifs de la conscience 
imageante se rapportant respectivement à son mode d’appréhension, à sa thèse irréfléchie, à sa 
qualité pré-réflexive (conscience [de] soi) et à son intention. 
1) Mode d’appréhension. Une conscience produisant un acte d’imagination se distingue 
d’une conscience perceptive en ceci que la seconde a à apprendre son objet là où la première se 
le donne simplement. Une conscience perceptive doit, en effet, déchiffrer l’objet sur lequel elle 
porte et qui, nécessairement, la précède. Toute perception est une observation corrélée à une 
attente à partir de laquelle le monde se dévoile et se déroule dans le temps. Cette attente, qui peut 
être comblée ou non, sans cesse se transforme, se redéfinit, s’affine et se relance. Apprendre 
quelque chose de la perception implique que tout objet perçu me dépasse par l’infinité des 
rapports qu’il entretient avec un monde622 qui me précède. Débordé, je n’en ai jamais fini avec la 
perception, il y a toujours plus en elle que ce que j’y ai mis, et je ne cesse d’y faire des mises au 
point grâce à l’augmentation de mes connaissances de l’objet posé comme synthèse de toutes les 
apparitions623. Par conséquent, une théorie atomique ou instantanéiste de la perception (« je 
perçois tel point unique durant un instant ») devient, à la lettre, inintelligible. Elle n’est qu’une 
vue de l’esprit qui, à la limite, se ramènerait à une conscience imageante (ce qui est, d’ailleurs, 
phénoménologiquement le cas lorsque l’on tente de produire ou de penser une telle perception).  
L’image, à l’inverse, ne m’apprend strictement rien. Nulle infinité de rapports en elle 
puisque, nous allons le voir, il a fallu irréaliser le monde perceptif pour la produire. « En un mot, 
                                                          
621
 La distinction que nous opèrerons au cœur de la perception est nôtre, mais elle part du constat d’une ambiguïté 
dans le chef de Sartre. Notre présentation de la perception se restreint, pour le moment, à la théorie perceptive de 
Sartre dans L’Imaginaire.  
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 En réalité, et en vertu de l’inertie des structures au cœur de la vie (imitations de la fonction adaptative, faire de 
nécessité vertu, etc.), je n’apprends la plupart du temps rien de la perception, mais en droit et structurellement, je 
peux néanmoins en apprendre quelque chose. 
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 Le statut de l’« objet » est ambigu : il peut être compris soit comme « quelque chose » (Etwas) derrière ou en-
deçà de la conscience en tant qu’il la précède, soit comme l’objet au-devant d’elle et possédant un statut d’idéalité 
en tant qu’elle le vise. Nous verrons que cette ambiguïté ressurgira dans l’introduction de L’être et le néant où 
deux dimensions – le monde de derrière et le monde de devant – y  entrent en conflagration. 
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l’objet de la perception déborde constamment la conscience ; l’objet de l’image n’est jamais rien 
de plus que la conscience qu’on en a ; il se définit par cette conscience : on ne peut rien 
apprendre d’une image qu’on ne sache déjà »624. Contre la détotalisation perpétuelle de la 
perception, l’image forme un tout parfait puisqu’à toute altération du pôle formel (ou, si l’on 
veut, noétique) correspond une altération du pôle objectif (ou noématique), de l’objet imaginé. 
Une symétrie absolue existe entre les deux pôles de la conscience imageante actuelle qui réalise 
totalement et immédiatement ses intentions : 
Pas une seconde de surprise : l’objet qui se meut n’est pas vivant, il ne précède jamais l’intention. Mais il 
n’est pas non plus inerte, passif, « agi » du dehors, comme une marionnette : la conscience ne précède 




Ce trait propre à la conscience imageante et qui la distingue de l’asymétrie structurant le rapport 
entre la conscience perceptive et son objet, Sartre l’appelle la quasi-observation626.  
 À la perception observante et à l’imagination quasi-observante, Sartre ajoute une autre 
grande fonction psychique : l’intellection ou le savoir pur pensant. Une conscience intellective 
appréhende son objet de manière instantanée, globale et non discursive627. L’acte concret de 
saisie instantanée du concept, le fait, comme dit Sartre, que je me tienne « au centre de l’idée », 
n’implique aucunement que cette idée n’ait besoin de se compléter et de se parfaire : 
j’appréhende instantanément la définition du triangle comme « figure à trois côtés », mais je 
mets du temps à déployer toutes les conséquences de ce concept. Nous ne parlerons ici ni d’une 
symétrie (imagination) ni d’une asymétrie (perception), mais bien plutôt d’une identité entre 
l’acte de conscience et son objet. L’acte intellectif actualise le « savoir pur » dont Sartre 
considère qu’il est est présupposé tant par la perception que par l’imagination. En d’autres 
termes, lorsque j’imagine un triangle, je le fais, consciemment ou non, à partir du concept de 
triangle. 
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 IM, pp. 29-30. 
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 En d’autres termes, la conscience imageante s’apparente à une perception kantienne (il n’y a rien en elle de 
plus que ce que j’y mets) que l’on aurait détachée de la chose en soi. 
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 « Voilà pourquoi nous ne pourrons jamais percevoir une pensée ni penser une perception. Il s’agit de 
phénomènes radicalement distincts : l’un, savoir conscient de lui-même, qui se place d’un coup au centre de 
l’objet, l’autre, unité synthétique d’une multiplicité d’apparences, qui fait lentement son apprentissage » (IM, p. 
24). Notons que le terme « pensée » possède deux sens dans L’Imaginaire : il représente d’une part le genre dont 
les différentes consciences sont des espèces, mais aussi, et d’autre part, l’acte de conscience intellective (qui 
devient alors, en quelque sorte, la pensée par excellence). 
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2) Thèse irréfléchie. L’image n’apprend donc rien. Elle se distingue, en outre, par sa thèse 
irréfléchie : alors que la perception pose un objet comme existant (cet objet, qui pré-existe à la 
perception que j’en ai, me fait face et je l’observe), l’image vise à fournir l’intuition d’un objet 
absent à partir et au travers d’un objet analogique. Totalement solidaire de son objet, la 
conscience imageante le pose donc comme inexistant ou comme absent. Loin d’être une « non-
intuition », il s’agit bien plutôt de l’intuition d’un manque, d’une absence. Seul ce statut 
d’intuition peut expliquer les réactions affectives très puissantes qui accompagnent souvent une 
image. Se séparant une fois de plus tant de la perception que de l’imagination, la conscience 
intellective n’est nullement concernée par l’existence ou l’inexistence de son objet. Saisissant 
une « essence », un ensemble de rapports, elle n’affirme ni ne nie rien d’eux. Ce trait est 
cohérent avec l’identité de l’acte et de l’objet dans l’intellection pure : la conscience produit en 
elle-même le rapport esquissé par le concept.   
3) Qualité pré-réflexive. La perception s’apparaît comme passive par rapport à son objet. 
C’est lui qui lui dicte son contenu et qui remplit ses intentions vides. La conscience imageante, 
au contraire, se sent spontanée : elle a conscience (de) créer son objet : 
Une conscience perceptive s’apparaît comme passivité. Au contraire, une conscience imageante se donne à 
elle-même comme conscience imageante, c’est-à-dire comme une spontanéité qui produit et conserve 
l’objet en image. C’est une espèce de contrepartie indéfinissable du fait que l’objet se donne comme un 
néant. […] C’est grâce à cette qualité vague et fugitive que la conscience d’image ne se donne point comme 
un morceau de bois qui flotte sur la mer, mais comme un flot parmi les flots.
628
  
Tout comme elle n’était pas concernée par l’existence ou l’inexistence de son objet, l’intellection 
se situe en-deçà de la passivité (détermination de l’objet sur la conscience) comme de la 
spontanéité (création de l’objet), c’est-à-dire en-dehors de la sphère dominée par la dichotomie 
sujet-objet. En elle, en effet, le sujet y connaît certaines relations objectives tout en étant en 
même temps renvoyé à sa capacité de connaître ; « en un mot il s’agit d’une conscience ambiguë 
qui se donne à la fois comme conscience vide d’une structure relationnelle de l’objet et comme 
conscience pleine d’un état du sujet »629. 
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4) L’intention. L’attitude générale de la conscience est primordiale dans la définition des 
caractéristiques de l’acte. Une conscience ne pouvant que motiver une autre (et non la causer)630, 
il est évident que la structure intégrative régissant les actualisations secondaires est de prime 
importance. Pour tout dire, c’est elle qui fera que l’on évolue ou non dans un monde magique 
(corrélat des modes contaminés de la pensée) ou bien dans un monde caractérisé par la 
conditionnalité (corrélat des modes lucides). En une première approche – et sans supposer 
l’articulation spécifique que chacun établit au cours de sa vie – posons (avec Sartre631) que la 
perception vise à agir, c’est-à-dire à avoir une prise sur le monde qui l’entoure632 ; posons ensuite 
que l’imagination vise à présentifier un objet absent et, enfin, que l’intellection a pour objectif de 
comprendre.  
Arrêtons-nous un instant sur cette structure particulière de la conscience imageante – 
production, se sentant spontanée, d’une intuition sensible d’un objet absent au moyen d’un objet 
analogique – car elle permet de jeter un éclairage neuf sur les liens entre certaines conduites 
imageantes et la mauvaise foi. Cette dernière naît, en effet, d’une altération de l’intention : mon 
désir de croire en la présence de l’objet de l’image me fait réagir comme si j’étais en la présence 
de cet objet, mais ma croyance même enveloppe la conscience du néant de cet objet, d’où une 
dégradation de ma réaction affective qui ne peut qu’être jouée et factice. Or seul un passage à la 
mauvaise foi permet d’assumer une telle contradiction en l’insérant au sein d’une attitude 
générale régie par les mêmes règles, préservant ainsi ma réaction affective (le rapport au désir 
est, on le voit, originaire dans l’altération ; la transparence pouvant d’ailleurs être comprise 
comme une désaltération). Toutefois, si ce lien entre conscience imageante et mauvaise foi peut, 
certes, devenir le trait définitoire d’une vie, il n’est en rien nécessaire. Ne s’agissant nullement 
d’une caractéristique eidétique, il demeure donc possible de concevoir des actes imageants dont 
l’intention assume totalement le caractère spontané de l’imagination par une adhésion explicite à 
la conscience non-thétique de créer un objet de part en part. Il s’agirait, en somme, de ne plus 
voiler le caractère spontané qui accompagne non-thétiquement la production d’image. L’on 
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 Sartre parle d’« assimilations » et de « désassimilations » internes au sein d’une synthèse intentionnelle. Outre 
que cette manière de s’exprimer annonce la fonction d’oubli qu’il attribuera plus tard à la conscience, elle rappelle 
la dichotomie whiteheadienne entre préhensions positives et préhensions négatives. 
631
 En réalité, Sartre ne pose pas explicitement les intentions de la perception et de l’intellection, mais il n’est 
guère difficile de les dégager. 
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pourrait, par conséquent, classer l’acte unitaire imageant dans deux catégories selon l’intention 
qui l’anime : soit il s’agit d’un désir de remplissement intuitif se réalisant dans une image qui, 
par essence, pose son objet comme absent ; soit nous avons affaire à une intention assumant le 
caractère irréalisant et créateur de l’acte imageant. Lorsque, dans la première hypothèse, le 
rapport magique et contradictoire posé par la conscience imageante est totalement assumé par 
une attitude générale de mauvaise foi, la conscience devient captive de sa propre création en 
s’ôtant d’avance toute possibilité d’entretenir un rapport actif avec elle. Elle subit sa création en 
tant qu’elle a fait du « croire » de la mauvaise foi la structure de la réalité633.  
En d’autres termes, une conscience imageante dont l’intention est de se voiler sa 
conscience non-thétique de spontanéité fonctionne sur un mode contaminé puisqu’elle confond 
sa loi d’être et celle de l’objet et s’en accommode de mauvaise foi634 ; une conscience qui, au 
contraire, aurait une vue lucide de cette conscience (de) spontanéité serait régie par un mode 
lucide. La lucidité se laisserait donc définir par l’accord, ou la cohérence, entre les aspects des 
modes d’existence de la réalité formelle : dans une conscience lucide, aucune contradiction 
n’existe entre le mode d’appréhension, la thèse irréfléchie, la qualité pré-réflexive et l’intention 
de la conscience. Si l’on voit, et nous y reviendrons, que la conscience intellective se réalisant 
sous un mode lucide n’est rien d’autre qu’une simple connaissance de relations qui est en même 
temps une relation de connaissance (identité de l’acte et de l’objet, absence d’affirmation et de 
négation), le mode lucide perceptif pose lui des problèmes très importants. En effet, une lucidité 
quant à la passivité de la perception par rapport à un objet existant se ramène à une pure 
sensation dont la croyance est justement qu’elle n’effectue aucun jugement. Or cela est 
explicitement rejeté par Sartre. Aussi tant qu’il n’aura pas expliqué pourquoi et comment nous 
percevons plus que nous ne voyons, son point de vue sur la perception demeurera-t-il ambigu. 
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 Ce processus, nous allons le voir, peut également avoir lieu au niveau perceptif : lorsque ma conscience s’est 
laissé prendre par un objet ressemblant qui l’a motivée à effectuer une conscience perceptive et non une 
conscience imageante, on parle alors d’illusion perceptive. C’est, par exemple, le cas lorsque je vois un homme de 
chair et d’os en lieu et place d’un mannequin. 
634
 Ce qui est exactement la position de Spinoza : « pour esquisser la théorie de l’erreur, je voudrais que l’on 
remarque que les imaginations de l’esprit, considérées en soi, ne contiennent pas d’erreur, autrement dit que 
l’esprit n’est pas dans l’erreur parce qu’il imagine, mais en tant seulement qu’il est considéré comme privé de 
l’idée qui exclut l’existence des choses qu’il imagine présentes. Car si l’esprit, en imaginant présentes des choses 
qui n’existent pas réellement, il regarderait cette puissance d’imaginer comme une vertu de sa nature et non 
comme un vice ; surtout si cette faculté d’imaginer dépendait de sa nature seule, c’est-à-dire […] si la faculté 
d’imaginer de l’esprit était libre » (Éthique II, 17, scolie).  
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Résumons-nous : contrairement à la perception, la conscience imageante n’apprend rien 
puisqu’elle ne contient que ce que j’y ai mis : c’est son caractère de quasi-observation. Cette 
conscience irréfléchie d’un acte imageant pose un objet qu’elle crée comme absent, et ce à partir 
de quelque chose d’autre qui sera, dès lors, élevé au rang d’analogon. Enfin, cette thèse 
irréalisante s’accompagne d’une conscience non-thétique de spontanéité et nous avons posé que 
celer cette qualité revenait, pour la conscience, à s’effectuer sur un mode contaminé puisque cela 
l’amène à voiler la contradiction qu’il y a à désirer un objet absent que l’on crée. Sont donc dès à 
présent éclaircies, au cœur de l’acte imageant, quatre dimensions de conscience : la conscience 
irréfléchie qui produit un objet irréel à partir d’un analogon ; la conscience non-thétique635 qui 
« adjoint » la qualité de spontanéité à cette production ; le flot de conscience d’intégration 
supérieure qui motive les consciences secondaires ; la conscience réflexive à partir de laquelle le 
phénoménologue mène l’enquête. C’est à cette dernière que nous devons la capacité d’isoler ces 
caractéristiques, bien que cette troisième « strate » de conscience ne puisse, comme nous allons 
le voir, nous fournir des résultats certains que concernant les images dont le substrat analogique 
appartient au « monde extérieur ». Restent à mieux comprendre : 1) la nature de l’analogon ; 2) 
les caractéristiques de l’objet dans l’image ; 3) le rôle de l’image au sein du processus de la vie 
psychique. 
B. b. La nature de l’analogon ou l’actualisation du contenu de la 
conscience imageante 
L’objet irréel est visé à travers une autre chose qui n’est dès lors plus saisie pour elle-
même, telle est l’intention animant la conscience imageante. Mais quel peut bien être exactement 
le statut de cette autre chose ? L’analogon repose toujours sur un substrat – la matière – qui peut 
soit être du monde « extérieur » (portrait, imitation, images hypnagogiques, etc.), soit appartenir 
au flux de l’expérience intime (images mentales). Cette « fonction matérielle » – nulle entité 
métaphysique sous-jacente ici : la matière n’est en effet rien d’autre que ce qui est posé comme 
support par l’acte (« après » l’acte, si l’on veut) – est ce qui, à partir d’une intention identique, 
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  Immanente à la première et différente d’une connaissance (qui suppose toujours une dualité), elle est un « flot 
parmi les flots », une « conscience transversale », une « lumière diffuse », une « qualité indéfinissable qui s’attache 
à chaque conscience » (IM, p. 35). Cette absence de rigueur dans la terminologie laisse à penser que le problème 
de l’unité de la conscience (la « Conscience ») et celui de la conscience non-thétique constitue la vraie difficulté. En 
réalité, cette tension ne se résoudra qu’avec le concept de vécu compris comme rapport entre la présence à soi et 
l’absence de soi. Sont ainsi préservées l’unité du vécu (qui est unification) et sa qualité (conscience non-thétique). 
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spécifie les consciences imageantes636. Il est évident que par « matière », il ne faut rien 
comprendre d’autre que quelque chose capable d’être pris pour autre chose, c’est-à-dire de 
supporter l’acte imageant ou, en d’autres termes, d’être le représentant de l’objet imagé. Nous 
dirons que l’attitude imageante n’est possible qu’en présence d’une certaine inertie capable de se 
cristalliser en telle ou telle matière. Cette inertie doit donc être également présente « à 
l’intérieur » du flux psychique, où elle se traduit en transcendance. Sartre note en effet la 
particularité dans laquelle nous nous trouvons dans le cas d’images mentales et ajoute que la 
confusion entre « extériorité » et « transcendance » – résultat de l’illusion d’immanence – a 
empêché toute explication claire de l’image : « L’illusion d’immanence consiste à transférer au 
contenu psychique transcendant l’extériorité, la spatialité et toutes les qualités sensibles de la 
chose »637. S’il est impossible, en interne, d’étudier le « résidu sensitif » sur lequel l’analogon 
repose puisque rien ne demeure une fois que j’ai cessé mon acte imageant – ce qui à soi seul rend 
hypothétique toute théorie à propos de la nature de la matière –, cela n’invalide néanmoins pas 
l’usage du terme fonctionnaliste de « matière » en tant que capacité indéterminée d’être pris 
comme support. Autrement dit, puisqu’il est méthodologiquement impossible de se prononcer 
sur la matière de l’image mentale638, c’est-à-dire sur le contenu psychique faisant office 
d’analogon, ce sera à la philosophie spéculative et à la psychologie expérimentale de prendre le 
relais. Quoi qu’il en soit, nous pouvons affirmer que l’intention imageante s’élève à partir d’un 
donné latent qui, à la fois, la conditionne et qu’elle actualise d’une certaine façon. Cette latence – 
qui devient matière – possède trois dimensions, chacune présente dans tout acte de conscience et 
chacune grosse d’informations spécifiques : le savoir, l’affectivité et les mouvements 
kinesthésiques. 
1) Le savoir. Les différentes dimensions que Sartre confère au savoir rappellent la tripartition 
spinoziste des genres de connaissance (que nous avons déjà croisée à plusieurs reprises 
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 « L’intention ne s’en sert que comme moyens d’évoquer son objet, comme on se sert des tables tournantes 
pour évoquer les esprits » (IM, p. 45). Sartre mentionne en passant la possibilité, proche de la fonction 
surdéterminante, d’un retour de la fonction matérielle sur l’intention : c’est l’intention qui érige un objet en 
analogon, mais la matière présente au sein de cet analogon peut dévier cette intention. Nous verrons un tel 
processus lors de la dégradation du schème symbolique. 
637
 IM, p. 110. 
638
 IM, p. 111 : « ou bien nous formons l’image, et alors nous ne connaissons le contenu que par sa fonction 
d’analogon (que nous formions une conscience irréfléchie ou une conscience réflexive), nous appréhendons sur lui 
les qualités de la chose visée ; ou bien nous ne formons pas l’image, et alors nous n’avons pas non plus le contenu, 
il n’en reste rien ». 
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auparavant et dont nous avons fait un bref rappel au début de ce chapitre). Nous nous 
contenterons ici d’isoler les différentes couches de savoir que Sartre aborde à divers endroits de 
L’Imaginaire. Il présente tout d’abord les objets du savoir pur comme des « natures », des 
ensembles de rapport, c’est-à-dire des essences spinozistes (qu’il appelle également 
« meaning »). Et Sartre de citer Spinoza : « La véritable définition de chaque chose ne comprend 
et n’exprime que la nature de la chose définie, d’où suit l’observation ci-après, à savoir 
qu’aucune définition ne comprend et n’exprime un nombre certains d’individus »639. Outre 
l’absence de considération quant à l’existence ou à l’inexistence de son objet, un concept du 
savoir pur se caractérise par la positivité de toutes les déterminations qu’on lui peut ajouter. 
Alors que toute thèse imageante enveloppe un néant, penser un concept du savoir pur640, c’est se 
mettre immédiatement au cœur de l’objet, au cœur de son essence et déplier les implications de 
cette essence. Car fulgurer dans l’idée, la saisir tout d’un coup ne signifie nullement, nous 
l’avons dit, « que mon idée n’ait pas besoin de se compléter par un progrès infini »641, mais 
implique que l’acte soit unique et immédiat. « Le savoir pur, nous dit encore Sartre, est 
préobjectif, du moins lorsqu’il n’est pas associé à un mot. C’est-à-dire qu’en lui essence formelle 
et essence objective sont indifférenciées »642. Pris dans sa pureté objective, ce savoir exprime une 
conscience de relations643 : l’« objet » n’y est qu’un nœud de relations dont la plus originaire est 
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 Éthique, I, 8, scolie II, trad. Boulainvilliers. La citation se trouve dans IM, pp. 32-33. 
640
 Sartre indique qu’une telle pensée est présupposée tant par la perception que par l’image (cf. IM, p. 24, note 1). 
641
 IM, p. 24. 
642
 IM, p. 131. Cette remarque est tout à fait centrale pour nous puisque, comme nous l’avons vu, par le biais d’une 
économie notionnelle, la philosophie tend à identifier la réalité objective d’un système à la réalité formelle qui 
l’appréhende. Autrement dit, il s’agit de transformer la temporalité vécue de la conscience en lui faisant épouser la 
temporalité du système. Sartre a utilisé, dès L’Imaginaire,  cette distinction classique entre réalité objective et 
réalité formelle : « dans la trame des actes synthétiques de la Conscience apparaissent par moments certaines 
structures que nous appellerons consciences imageantes. Elles naissent, se développent et disparaissent selon des 
lois qui leur sont propres […]. Et ce serait une grave erreur de confondre cette vie de la conscience imageante, qui 
dure, s’organise, se désagrège, avec celle de l’objet de cette conscience, qui, pendant ce temps, peut fort bien 
rester immuable » (IM, p. 22). En outre, il montre en quoi la lecture d’un traité de science ou de philosophie diffère 
de celle d’un roman. Lisant un roman, mon savoir se dégrade en savoir imageant et naît le monde irréel du roman 
avec sa temporalité et son espace. Mais lorsqu’il s’agit d’un traité, mon savoir ne se dégrade pas, mais s’efforce 
d’épouser les significations objectives qui y sont exposées, c’est-à-dire qu’au lieu de projeter une image par-delà 
les mots, il restructure sans cesse les relations qui le définissent. Sur les différents sens de la lecture chez Sartre, 
voir « Petite tératologie de la lecture selon Sartre » de Jean-François Louette, et « Lire et écrire en 
phénoménologue : Sartre et l’accès au vécu en première personne » de Nathalie Depraz, articles présents dans 
L’écriture et la lecture : des phénomènes miroirs ? L’exemple de Sartre, Cahiers de l’Eriac, n°2, Publications des 
Universités de Rouen et du Havre, 2011.  
643
 Il est notable que Sartre rapproche implicitement ces savoirs purs du savoir mathématique : « Les signes 
verbaux ne sont pas, comme dans le cas des mathématiques par exemple, des intermédiaires entre les 
significations pures et notre conscience » (IM, p. 127, nous soulignons). 
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sa relation à la conscience même. Ce vide objectif (conscience vide d’une relation) équivaut à un 
remplissement au niveau formel en tant que la conscience a conscience de ses capacités. Ainsi, le 
savoir pur à son stade implicite, structure importante, possède cette caractéristique remarquable 
de fournir des renseignements d’ordre à la fois réflexif (sur nos propres capacités et donc sur 
notre essence) et objectif (sur les relations formant l’essence des objets). « En un mot il s’agit 
d’une conscience ambigüe qui se donne à la fois comme conscience vide d’une structure 
relationnelle de l’objet et comme conscience pleine d’un état du sujet »644. Cette ambiguïté au 
niveau implicite explique une dualité au niveau explicite : lorsque je thématise le savoir pur, son 
objet, la relation, devient tantôt relation objective, tantôt règle à suivre pour obtenir une 
articulation suivie des pensées. Si j’effectue une conception pure, c’est-à-dire une réflexion 
délestant la conscience intellective de son instabilité et de son ambiguïté, je produis une 
conscience de règle à suivre lors des raisonnements. De cette réflexion du savoir pur naîtrait, 
selon Sartre, les règles de la logique formelle entendue comme « accord de l’esprit avec lui-
même ». Durant toute la durée du raisonnement, je perds la proximité à l’objet (que j’avais dans 
le stade pré-réflexif du savoir pur), mais je peux la récupérer au niveau de la conclusion si je 
« converti[s] cette dernière en affirmation non réfléchie »645. Nous verrons, lors de l’étude 
dynamique de la pensée, que ce passage au réflexif (conception pure) n’est pas nécessaire et que, 
bien souvent, c’est une dégradation en un savoir imageant irréfléchi qui prend sa place. Absence 
de thèse existentielle, identité des pôles objectif et formel, immédiateté du mode d’appréhension, 
éternité des essences, telles sont les caractéristiques du savoir pur.  
La plupart du temps, toutefois, c’est un savoir dégradé que notre intention actualise tant 
dans la perception (nous y reviendrons) que, par nécessité eidétique, dans l’imagination. C’est 
donc vers le processus de dégradation, mais aussi vers l’intention qui exige ce processus, qu’il 
faut nous tourner à présent. À la suite du primat spinoziste de l’idée sur l’affect, Sartre pose que 
toute intention présuppose un savoir : pour viser mon ami en tant qu’ami, je dois le connaître. 
L’intention naît toujours teintée d’un certain savoir. Nous dirons : l’unité d’une conscience est 
constituée par le pôle passé du savoir conditionnant et le pôle présent et futur de l’intention 
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 IM, p. 132. Cette phrase, qui fait s’équivaloir la vacuité du côté objectif et la plénitude du côté subjectif, est tout 
à fait cruciale. Nous verrons quelque chose de similaire dans l’absolu tel que Mipham le comprend et l’exprime.  
645
 IM, p. 204. Le nœud du problème réside dans les moyens à mettre en œuvre pour effectuer cette conversion.  
Sartre ajoute ensuite : « Cette idéation réflexive ne s’accompagne pas d’images. D’abord celles-ci sont inutiles ; 
ensuite si elles devaient apparaître comme consciences d’image et non comme consciences d’objet, elles 
perdraient leur signification ». 
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créatrice actualisant d’une certaine façon le savoir. Il importe évidemment de comprendre, dans 
le cas de la conscience imageante, la raison de la production de telle image et non d’une autre 
ainsi que le rôle que joue le savoir dans cette production. « Une image ne saurait exister sans un 
savoir qui la constitue. C’est la raison profonde du phénomène de quasi-observation. Le savoir 
au contraire peut exister à l’état libre, c’est-à-dire constituer à lui seul une conscience »646. Ainsi 
voyons-nous, l’occasion du rapport entre savoir et image, la formule de la conditionnalité 
clairement explicitée : l’image, phénomène nouveau et dépendant du savoir, a comme condition 
nécessaire et non suffisante le savoir647, alors que le savoir est indépendant de l’image, c’est-à-
dire qu’il existe que l’image soit formée ou non648. C’est ce qui explique, d’une part, le primat du 
savoir et de sa forme pure et, d’autre part, le fait que la transformation que fait subir l’intention 
imageante au savoir n’empêche pas, sauf dans certains cas pathologiques, le retour à une saisie 
du savoir pur comme conscience vide de signification. 
Produit par l’accumulation sélective d’expériences passées, le savoir latent, reposant sur 
un savoir pur le plus souvent non-explicite, peut prendre de nombreuses formes : savoir-faire, 
savoir-agir, savoir-communiquer, mais aussi savoir théorique, savoir réflexif, etc., autant de 
structurations internalisées – de dégradations du savoir pur – qui conditionnent le processus 
créateur de la conscience649. Par exemple, l’acte perceptif actualise ou réalise d’une certaine 
façon tout le savoir antérieur, antéprédicatif et mnésique. Le savoir vient qualifier l’objet perçu 
par un ensemble d’intentions vides : lorsque je perçois une façade de maison, mes intentions 
vides visent les autres faces, le toit, etc. sans jamais être remplies intuitivement. Simplement je 
sais, par mes expériences antérieures, qu’une maison est constituée de ces éléments et ces vides 
structurent et précisent ma perception actuelle650 qui s’affine et se réalise par exclusion de ce 
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 IM, p. 116. 
647
 On pourrait dire de l’intention qu’elle est l’actualisation de la condition suffisante de la conscience imageante. 
648
 La formalisation « analytique » de ce principe nous donne donc : p conditionne q si, et seulement si, q est 
dépendant de p et p indépendant de q. 
649
 On le voit, cette structure du savoir serait celle où se situeraient les habitus. On comprend dès lors, grâce à une 
analyse objective des conditions de production de l’habitus, pourquoi ce sont telles images qui apparaissent, et 
non d’autres, dans telles circonstances données, et quelles en sont les significations. 
650
 Il est bien sûr possible qu’une enquête ou des perceptions ultérieures m’obligent à abandonner ou à amender 
une partie de mon savoir. Pour reprendre notre exemple, il se peut que j’évolue à présent dans une culture dans 
laquelle les maisons ne possèdent pas de toit. On voit bien l’enrichissement perpétuel de savoir qu’induit la 
perception. Seulement, bien souvent, on rigidifie le savoir au point qu’il cesse d’être évolutif et qu’il rende la 
perception aveugle à ce qui ne répond pas à ses critères. Cela explique la tendance auto-justificatrice des habitus 
que nous avons relevée dans la partie précédente. 
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qu’elle n’est pas. Nous sommes ici sur le plan de la perception, mais à peine voudrais-je remplir 
de manière intuitive une de ces intentions vides, que naît l’image.  
Sartre identifie la dégradation du savoir nécessaire à l’acte imageant à une transformation 
en mouvement symbolique651. Par son intention d’être intuitive, d’extérioriser le quelque chose 
afin de le posséder comme son objet, la pensée imageante, suivant une sorte d’empirisme naïf, se 
sépare de la conscience perceptive et de son actualisation du savoir latent (encore que, comme 
nous le verrons, la distinction ne soit pas si facile à effectuer) et, surtout, du savoir pur. Le savoir 
imageant n’appréhende plus, en effet, ni une essence (savoir pur universel, préobjectif, pour 
lequel « essence formelle et essence objective sont indifférenciées »), ni l’existence d’un objet, 
mais recherche un remplissement intuitif à cheval entre la particularité idiosyncratique de la 
sensation et la généralité du concept : les rapports déterminant l’essence d’une chose y 
deviennent les qualités substantielles d’un objet652. La dégradation du savoir n’est autre qu’une 
essentialisation, qu’une hypostase des relations dans les termes qu’elles relient et définissent653.  
Puisque le savoir imageant, c’est-à-dire dégradé en mouvement symbolique, fonctionne 
par altération (il y a, par exemple, altération du rôle des signes qui deviennent alors des 
représentants de ce qu’il signifie654), il donne naissance à des consciences hybrides, véritables 
actualisations du mode contaminé de la pensée, incapables de sortir de cette attitude imageante. 
L’explicitation ne changera strictement rien : baser ses raisonnements sur de telles consciences, 
c’est vouer sa compréhension à l’échec. À nouveau, seul un fonctionnement transparent de la 
conscience pourrait contrecarrer cette tendance à l’altération. On le voit, ce fonctionnement 
nouveau exigerait deux mouvements complémentaires et solidaires l’un de l’autre : 1) un travail 
de purification des savoirs et de l’intention (au sens de l’attitude de la conscience) qui les anime ; 
2) une lucidité permanente quant à l’interdépendance des savoirs et de la conscience (et 
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 L’expression même de « mouvement symbolique » montre que nous nous situons dans la dimension psychique 
du corps. Elle indique en outre que dès que le savoir se lie à l’inertie, il y a dégradation. 
652
 Rappelons-nous que P. Descola utilise un tel processus pour expliquer la création de schèmes à partir d’une 
relation originaire. L’actualisation imageante de la conscience serait alors comprise comme un redoublement de ce 
processus. 
653
 Nous verrons que cette dégradation du savoir comporte d’importantes conséquences dans le domaine de la 
pensée : il n’est, on s’en doute, pas pareil de penser par images que de penser par concepts. 
654
 Il est frappant que cette analyse soit reprise presque en intégralité, mais avec une charge diachronique bien 




entreprendre une telle tâche nécessite avant tout de cerner avec plus d’acuité de quoi exactement 
l’on cherche à se délivrer).  
La structure unitaire de l’acte imageant s’est laissée analyser en savoir et intention : je 
crée l’image par mon intention de la créer (intention motivée par le désir d’un remplissement 
intuitif) et je la crée telle à partir de la dégradation du savoir latent, lot de mes expériences 
passées, en mouvement symbolique. Le savoir (pur, latent, symbolique) informe l’intention, lui 
donne son contenu ; l’intention anime le savoir. Le savoir n’est donc nullement passif mais 
structure littéralement la matière (en son sens fonctionnaliste de support que nous avons défini 
plus haut), entretenant avec elle un rapport inversement proportionnel : plus le support matériel 
est important ou « pressant », moins le savoir aura une part active dans la constitution de 
l’analogon, et moins l’intention imageante aura conscience de sa spontanéité. Il est ainsi certains 
cas où la matière ne laisse que très peu de possibilités à l’intention dont la réalisation dépendra 
du savoir antérieur. Par exemple, devant un tableau extrêmement réaliste, la conscience est 
enjointe, par la ressemblance, par les conventions, par l’habitude, bref par le savoir, à se réaliser 
en telle conscience imageante et éprouverait de grandes difficultés à se réaliser en une autre 
conscience imageante (voire en une conscience perceptive qui, renvoyant à la matière, verrait 
simplement des taches de couleur, des nuances de luminosité, etc.). Mais si le savoir n’est pas 
bien fixé (suis-je dans une exposition ou dans la « vraie » vie ?), s’il n’épouse pas adéquatement 
la situation, il peut arriver également que la ressemblance me fasse produire une conscience dans 
un registre autre que celui initialement prévu par la situation (ainsi d’un tableau à taille humaine 
tellement ressemblant qu’il me fait percevoir un instant la personne qu’il représente). Cette 
confusion entre des registres d’existence différents est caractéristique de l’illusion655 mais aussi 
                                                          
655
 IM, p. 49. Prenons l’exemple canonique indien : j’entre dans une pièce sombre où la ressemblance d’un objet 
(une corde) à un autre (un serpent) me fait percevoir cet autre. Les conventions et leur renforcement par 
l’habitude m’ayant fait associer les squamates et la dangerosité, un sentiment de frayeur m’assaille. Que s’est-il 
passé ? La ressemblance m’a sollicité à effectuer une synthèse perceptive inadéquate et elle n’a pu le faire et être 
aperçue que si le serpent et la corde me sont apparus en un acte unique. Magie, illusion, modes impurs, symétrie, 
mais aussi affectivité, sont indissolublement liés. Au sein du rapport conscience/objet, l’illusion survient lorsque la 
conscience se laisse entraîner par l’objet investi par le savoir à effectuer une synthèse sur un mode erroné. Il est 
vrai que dans notre exemple, la corde n’a pas comme rôle de représenter quelque chose (au contraire du portrait 
par exemple), mais ce trait renforce précisément l’aspect illusoire. Dans l’instantanéité de la perception il y a 
illusion d’un serpent sans que la conscience n’ait été motivée, par conventions sociales, à poser la corde comme 
représentative de quoi que ce soit. Elle s’est juste laissé envoûter par l’image fausse qu’elle a produite. D’où la 
réaction de peur. Notre perception commune du monde s’opère sur ce mode selon les penseurs bouddhistes (et 
notamment selon Vasubandhu qui explique cet exemple à partir de sa théorie des trois natures [skt. trisvabhāva] 
que nous présenterons plus loin).  
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du mode contaminé de la pensée. Dans les deux situations, la matière me force en quelque sorte 
la main et le savoir orientera la réalisation656 de tel ou tel acte. Mais plus cette présence 
matérielle657 s’amenuise, plus, d’une part, le savoir devra prendre le relais et « combler les 
trous » laissés par la matière en se dégradant en mouvement symbolique, et, d’autre part, plus la 
qualité pré-réflexive de spontanéité sera intense. Du portrait à l’image mentale augmente donc la 
prégnance du savoir et de l’intention, ou plutôt, augmente la « fonction active » du savoir. Sartre 
définit, toutefois, l’acte de conscience comme une synthèse cognitivo-affective. Reste donc à 
comprendre l’autre sphère animant la fonction matérielle et intervenant ainsi dans la 
cristallisation d’un analogon : l’affectivité. 
2) L’affectivité. Dans notre lecture du dépliement sartrien de la structure la conscience 
imageante, nous avons abordé jusqu’ici les pôles du savoir et de l’intention. Nous avons vu que 
le savoir, à travers une série de dégradations, informait la matière (l’analogon) pour que 
l’intention réalise telle image. Manque à ce tableau l’affectivité, cette structure conférant à 
l’image une certaine profondeur, une « texture », une richesse qui m’affecte. Loin de toutes les 
théories du « solipsisme de l’affectivité » qui voient dans l’affectivité un état passif ineffable, 
Sartre, fidèle à la voie tracée dans l’Esquisse, en fait un acte intentionnel, une façon qu’a la 
conscience de se transcender et de viser son objet. Avoir peur de tel animal, ce n’est pas avoir 
conscience de la peur, mais bien avoir conscience de l’animal comme dangereux. Nous dirons 
que l’affectivité est cette part que l’intention actualise et qui livre une connaissance particulière 
du monde, une connaissance de type sentimental révélant les structures affectives des objets. 
L’affectivité colore l’intention d’une autre manière que le savoir, c’est-à-dire qu’elle nous 
présentifie autre chose, à savoir un aspect affectif de l’objet et du monde.  
Sartre rejette la nécessité eidétique d’une liaison entre les sentiments (l’affectivité) et la 
représentation. Un sentiment, dit-il, peut tout à fait naître d’un autre sentiment658 ou ne pas viser 
la représentation à laquelle il était pourtant lié : ma colère originellement liée à la représentation 
                                                          
656
 La structure du savoir est extrêmement ambiguë : elle est en quelque sorte ontologiquement solidaire de la 
situation. La matière c’est lui, ou, en tout cas, la matière n’est appréhendable que par son biais. Il l’active. Cette 
ambiguïté ne fait qu’exprimer celle des notions communes. 
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 Par exemple lors de l’imitation où je n’ai à ma disposition que quelques signe distinctifs à partir desquels je dois 
opérer la synthèse vers l’imité. 
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 Cette dialectique affective (dont nous avons regretté l’absence dans nos linéaments heideggériens) est utilisée 
abondamment dans divers types de méditation. Par exemple : on va générer, à l’aide de visualisations appropriées, 
un sentiment de dévotion ; ce dernier sera le terreau d’où sortira, grâce à d’autres visualisations, la compassion. 
Celle-ci, ouvrant la sphère close de l’ego, constituera la tonalité affective idéale à la « vision » de la vacuité.  
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de tel événement peut évoluer « d’elle-même » vers une forme de résignation voire de 
magnanimité. Il y a une vie affective indépendante de mes représentations (même si cette 
indépendance est très difficile à voir suite à la constante surdétermination du cognitif sur 
l’affectif) et qui possède sa logique propre. Sartre nous propose d’ailleurs une expérience 
affective pure de tout savoir et de toute représentation : j’ai conscience, dit-il, du corrélat 
intentionnel d’une telle affectivité pure « comme d’une masse indifférenciée et réfractaire à toute 
description. Et cette masse affective, ajoute-t-il, a un caractère qui manque au savoir le plus clair 
et le plus complet : elle est présente »659. Je suis affectivement présent au monde. Tout comme le 
savoir pur échappait, d’une certaine façon, à la conscience d’image, l’affectivité pure y échappe 
également (et donc échappe également au savoir latent et au mouvement symbolique) : je peux 
avoir une expérience affective pure sans conscience imageante, mais je ne peux avoir une 
conscience imageante sans cette pure affectivité qui m’enracine dans la situation présente. L’on 
soupçonne déjà un lien, qu’il restera à expliciter, entre l’affectivité pure et le savoir pur. Sartre 
dit d’ailleurs de l’objet affectif, transcendant mais non extérieur, qu’il est la nature inexprimable 
et pleine de l’objet660. Mais n’avions-nous pas affirmé plus haut le primat de l’idée sur l’affect ? 
Cela ne contredit-il pas frontalement la thèse d’une affectivité pure en liant indissociablement la 
représentation à l’affectivité ? Tel serait le cas en effet si nous confondions affectivité et désir. 
L’intention affective qui cherche à saisir la présence comme tension vers tel objet, prend 
la forme du désir et passe à la représentation. En réalité, le désir est une tension née de 
l’affectivité et tendant vers la possession représentative de ce qui est déjà là : Sartre le définit 
comme l’« effort aveugle pour me donner sur le plan représentatif ce qui m’est déjà donné sur le 
plan affectif »661. L’affectivité me rend présent quelque chose, et le désir vise cela à travers le 
sentiment affectif, élevant ainsi ce dernier au rang d’analogon représentatif. Autrement dit, « la 
structure d’une conscience affective de désir est déjà celle d’une conscience imageante, puisque, 
comme dans l’image, une synthèse présente fonctionne comme substitut d’une synthèse 
représentative absente »662. Tout comme le savoir se dégradait lorsqu’il se voulait intuitif, 
l’affectivité, visant à dépasser son syncrétisme par une représentation d’elle-même, génère le 
désir. Ces deux mouvements – celui qui va du savoir pur au savoir imageant et celui partant de 
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 Cf. IM, p. 161. 
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 IM, p. 142.  
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 Id. Nous soulignons. 
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l’affectivité et menant au désir – résultent de ce que nous appelons la fonction d’altération. La 
transparence quant à l’affectivité impliquerait une adhésion lucide au monde qu’elle me livre 
sans aucune volonté de me représenter ce donné.  
Rappelons une fois de plus, avec Sartre, que ces distinctions ne sont que des abstractions 
d’une unité synthétique663. Aucune d’entre elles ne peut subsister de manière autonome ; chacune 
renvoie aux autres et la synthèse dont elles sont des abstractions ne se réduit aucunement à leur 
somme. Ainsi, en temps normal, j’appréhende les objets par une conscience qui est à la fois et 
totalement cognitive (savoir) et affective (sentiment). Autrement dit, le régime quotidien de ma 
conscience – entendre le régime perceptif – est celui d’une conscience désirante, c’est-à-dire 
d’une conscience ayant comme structure profonde la synthèse affectivo-cognitive de l’image. 
Ainsi, « puisque, comme dans l’image, une synthèse présente fonctionne comme substitut d’une 
synthèse représentative absente »664, l’objet de la conscience désirante est absent au sein même 
de sa présence. D’où cette ambiguïté : bien que les actes de conscience perceptif et imageant 
aient été distingués et opposés d’entrée de jeu en tant que le second résulte de l’irréalisation du 
premier et que l’advenue du premier annule instantanément le second, ils se trouvent co-
impliqués dans la réalité de l’expérience puisque leur structure désirante est identique. Nous 
parlerons d’une contamination de l’imaginaire dans le monde perceptif, contamination dont nous 
verrons les conséquences dans nos analyses de certaines parties de L’être et le néant. 
3) Le mouvement. Jusqu’à présent, nous avons été les témoins de la production, par la 
conscience imageante, d’une irréalisation à partir d’une matière animée par un savoir dégradé et 
investie par une affectivité visant à sa représentation. L’affectivité, avons-nous dit, ne peut 
désormais plus être comprise uniquement comme donné matériel, mais plutôt comme type de 
présentation d’un donné. Demeure toutefois un autre moyen de présentification : les sensations 
kinesthésiques. La conscience imageante peut, en effet, prendre comme matière analogique les 
sensations de mouvement apparaissant dans le corps. Partant de descriptions perceptives, Sartre 
constate que l’impression visuelle (faite de rétentions et de protentions) prend comme support 
toutes les impressions kinesthésiques qui parcourent le corps, bien que, selon un procédé 
d’inversion (l’altération) auquel nous sommes désormais accoutumés, celle-là soit perçue 
comme primaire par rapport à celles-ci. Pour une conscience imageante, dont l’intention, 
                                                          
663
 Unité qui n’est autre que le vécu auquel il faut ajouter, comme nous allons à présent le voir, le mouvement. 
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 IM, p. 142. 
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rappelons-le, est de se donner l’objet en son absence, ses rétentions et protentions, « retiennent et 
anticipent les phases disparues et futures du mouvement sous l’aspect qu’elles auraient eu si je 
les avais perçues par les organes de la vue »665. Comment fonctionne cette sorte de mime du 
monde perceptif ? La rétention, par un procédé compliqué, transforme le kinesthésique en 
visuel666, et la protention attend et esquisse la prochaine sensation visuelle. Les sensations 
kinesthésiques sont donc appréhendées en tant que substitut de l’objet perceptif et afin que 
l’intention imageante puisse les prendre comme analogon. Ainsi, se représenter un mouvement, 
c’est créer une conscience imageante et, réciproquement, créer une conscience imageante c’est 
prendre comme analogon des sensations kinesthésiques, substitut analogique des formes 
visuelles. Et, dans les deux cas, l’identité de la conscience imageante dépendra de mon savoir, 
c’est-à-dire de mon histoire. Prenons un bref exemple pour mieux faire comprendre de quoi il 
retourne : lorsque je me représente un nombre élevé, mes yeux esquissent un léger mouvement 
vers la droite. C’est que, dans ma civilisation, le schème « accumulatif » ou « progressif » est 
une flèche allant de gauche à droite667. Mon savoir a conditionné le mouvement utilisé par la 
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 L’on ne peut s’empêcher de penser à nouveau ici à Whitehead. Ce dernier montra la transformation du temps 
en espace ainsi que la primauté phénoménologique de l’immédiateté de présentation par rapport à l’efficacité 
causale quand bien même la relation de conditionnalité agit dans l’autre sens. Il vaut la peine de citer le passage 
dans lequel Sartre explique ce processus dans son intégralité : « Que devient l’impression concrète, support de ces 
intentions ? Elle est, par nature, kinesthésique ; elle ne saurait donc se donner pour visuelle. Mais elle est 
appréhendée, en outre, comme un ‘après’ d’une qualité très particulière : c’est l’aboutissement, l’extrême pointe 
d’un passé qui se donne comme visuel. En même temps elle se présente comme le moment actuel d’une série de 
contenus qui se prolonge dans l’avenir. Ainsi, d’une part, elle est le seul élément concret de la forme intentionnée, 
c’est elle qui confère à cette forme son caractère de présence, qui fournit au savoir dégradé le ‘quelque chose’ 
qu’il vise. Mais, d’autre part, elle tire son sens sa portée, sa valeur, d’intentions qui visent des impressions 
visuelles : elle-même a été attendue, reçue comme impression visuelle. Certes, cela ne suffit pas pour en faire une 
sensation de la vue mais il n’en faut pas plus pour lui donner un sens visuel : cette impression kinesthésique 
pourvue d’une sens visuel fonctionnera donc comme analogon d’une forme visuelle et, lorsqu’elle glissera dans le 
passé, ce sera sous la forme d’une impression visuelle » (IM, p. 154). 
667
 Kant avait déjà relevé ce point : « Nous ne pouvons penser une ligne, sans la tirer dans la pensée, une cercle 
sans le décrire, nous représenter les trois dimensions de l’espace sans poser, à partir du même point, trois lignes 
perpendiculaires entre elles, nous ne pouvons nous représenter le temps lui-même sans porter attention, en tirant 
une ligne droite (qui doit être la représentation figurée extérieurement du temps), seulement à l’acte de synthèse 
du divers, par lequel nous déterminons successivement le sens interne, et par là à la succession de cette 
détermination qui a lieu en lui. Le mouvement, comme acte du sujet [...], par conséquent la synthèse du divers 
dans l’espace, si nous faisons abstraction de celui-ci et portons attention simplement attention à l’acte par lequel 
nous déterminons le sens interne conformément à sa forme, c’est ce qui produit d’abord même le concept de 
succession » (CRP, p. 175 – B 154). Or ce concept est à la base de celui de cause, point archimédique de la 
dialectique transcendantale. Vu le rôle qu’occupe l’imagination productrice non seulement en tant qu’elle affecte 
le sens interne, mais pour tout le schématisme kantien, et vu le lien qu’effectue Kant entre ce problème et celui de 
l’observation de soi (je ne me connais jamais comme je suis mais comme je m’apparais), une thèse dans la thèse 
serait nécessaire pour démêler ce que doit la conscience imageante sartrienne à l’imagination productrice 
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conscience imageante comme analogon et cette conscience imageante a « réalisé » ce savoir, 
c’est-à-dire qu’elle l’a temporalisé : 
Réaliser un savoir vide de mouvement ou de forme, c’est donc, au fond, créer à l’intérieur de ce savoir 
deux directions, l’une par laquelle il se tourne vers le passé pour le retenir, l’autre par laquelle il vise le 
futur pour l’anticiper. Pour effectuer cette différenciation au sein du savoir il suffira d’une impression 




 Ainsi, la représentation du mouvement (c’est-à-dire son appréhension non visuelle) ayant 
toujours la structure d’une conscience imageante, il suffit que les formes visuelles représentées 
se complexifient pour qu’une conscience plus nette d’image apparaisse. Et certaines images sont 
proprement inimaginables sans une impulsion kinesthésique (fût-elle minime). Sartre attire ici 
notre attention sur l’importance du corps dans la temporalisation de nos savoirs sous forme 
perceptive ou imageante669. Il s’en souviendra notamment dans l’article sur La liberté 
cartésienne : 
[…] l’homme, étant cette négation pure, cette pure suspension de jugement, peut, à condition de rester 
immobile, comme quelqu’un qui retient son souflle, se retirer à tout moment d’une nature fausse et truquée ; 
il peut se retirer même de tout ce qui en lui est nature : de sa mémoire, de son imagination, de son corps. Il 
peut se retirer du temps même et se réfugier dans l’éternité de l’instant : rien ne montre mieux que l’homme 
n’est pas un être de « nature ».
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On n’a que très rarement relevé que l’expérience du cogito est conditionnée (c’est le terme de 
Sartre) par la cessation des mouvements corporels perpétuels qui accompagnent tant 
l’imagination (nous venons de le voir) que la mémoire (ce qui se comprend puisque toute 
                                                                                                                                                                                           
kantienne. Nous n’en ferons rien, mais nous sommes convaincu que le kantisme de Sartre mériterait bien plus 
d’attention que celle dont il a fait l’objet jusqu’à présent (aux notables exceptions de Juliette Simont et de Vincent 
de Coorebyter). 
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 IM, p. 157. 
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 Jean-François Louette remarque que Sartre « note dans le carnet 3, le 16 novembre 1939 : ‘je n’arrive plus rien 
à penser parce que j’ai mal aux yeux. Je n’avais jamais si bien senti que je pense avec les yeux.’ Et le lendemain : 
‘faute d’oser durcir mes yeux, mes pensées gardent un certain flou.’ » (« Petite tératologie de la lecture selon 
Sartre », op. cit., p. 91). Louette rappelle également que Sartre utilisera la douleur des yeux dans l’essai d’ontologie 
phénoménologique pour décrire la contingence ou conscience-existant-le-corps. Il s’agira dès lors pour Sartre 
d’une course contre la montre, d’une course contre ses yeux. 
670
 Jean-Paul Sartre, « La liberté cartésienne », in Situations philosophiques, Paris, Gallimard, 1990, p. 72. Nous 
soulignons. Citons à l’appui ces quelques lignes de L’Imaginaire : « Il en résulte que le corps entier collabore à la 
constitution de l’image. […] Ce n’est pas parce que l’objet irréel m’apparaît de près que mes yeux vont converger ; 
mais c’est la convergence de mes yeux qui mime la proximité de l’objet. De même, quoiqu’un sentiment soit bien 
autre chose qu’un simple bouleversement physiologique, il n’y a pas de sentiments sans un ensemble de 
phénomènes corporels » (IM, p. 264). 
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représentation de mouvement, et donc tout souvenir, nécessite une production de sensations 
kinesthésiques). 
Sensations kinesthésiques, affectivité et savoir sont donc les « fibres de matière671 » que 
la conscience imageante prend comme analogon et dépasse vers l’objet en image. L’intention ne 
peut rien sans elles – elles l’enracinent et l’informent –, mais c’est également elle qui les 
actualise d’une certaine façon. Ces trois dimensions représentent donc en quelque sorte le « pôle 
passé » des consciences perceptive, imageante et intellective. Les objets perçus, compris ou 
imaginés seront conditionnés par les structures particulières de la réalité formelle de la 
conscience ainsi que par les qualités spécifiques accolées à chacune de ces fibres de matière. 
Sartre note, par exemple, que, une fois produite, une conscience imageante possède des 
possibilités limitées de variations (évolution de l’affectivité, du savoir, etc.) étant donné qu’« à 
l’état de vigilance normale, ces structures ne tardent pas à se désagréger et que les objets en 
images n’ont pas une vie très longue »672. Il délivre, tout au long de ses analyses, les différentes 
sphères qu’anime l’intention : ces sphères sont extrêmement vastes et riches puisqu’elles 
englobent tant le corps (sensations kinesthésiques) et le sentimental (voire le 
« psychosomatique » : l’affectivité), que l’histoire personnelle (savoir latent) comprise comme 
particularisation dégradée du savoir pur. Toutefois, note-t-il encore dans le cas de la conscience 
imageante, ces mécanismes ne sont que rarement explicites pour le sujet qui les effectue : 
Ainsi, en-deçà de la conscience claire d’image, il existe une zone de pénombre où glissent rapidement des 
états presque insaisissables, savoirs imageants vides qui sont presque déjà des images, appréhensions 
symboliques de mouvement. Qu’un de ces savoirs se fixe un instant sur un de ces mouvements, la 
conscience imageante est née.
673
 
Une reprise des acquis de L’Imaginaire dans une perspective éthique montrerait que nous 
sommes ici en possession de plus de leviers et de pistes d’actions que dans l’essai d’ontologie 
phénoménologique puisque l’explicitation des différentes modalités des actes de conscience 
indique sur quel aspect il faut jouer pour récupérer un sentiment d’activité et contrer la mauvaise 
foi. Mais avant d’explorer ce que pourraient être ces pistes, il nous faut comprendre, après 
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vécu clair-obscur dont elle émane. 
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l’étude de la réalité formelle de la conscience imageante et des modalités de l’analogon, la 
réalité objective de la conscience et le lien qu’elle entretient avec la réalité formelle. 
C. c. La réalité objective ou les caractéristiques de l’objet en 
image 
Chacun des substituts analogiques (savoirs, affectivité, sensations kinesthésiques) 
possèdent une logique propre de fonctionnement : le premier résulte d’une dégradation, le 
deuxième est « plénitude » affective, transcendant et non extérieur, le troisième est spatial, 
transcendant et extérieur. Nos conditionnements antérieurs structurent l’inerte et orientent 
l’intention, conditionnant ainsi l’acte de conscience qui n’est rien d’autre qu’une actualisation 
circonstanciée, via le corps, du savoir latent (en tant qu’il intègre les sphères de l’affectivité et 
des sensations kinesthésiques). L’intention imageante doit donc unir ces modes de présentation 
différents dans l’acte d’une seule conscience qui les prend comme différentes façons d’aborder le 
même objet. Quelles caractéristiques résultent, au niveau de l’objet, de cette unification forcée ? 
Si l’objet perçu répond, selon Sartre, au principe d’individuation – c’est-à-dire si son 
objet est rigoureusement déterminé par les causalités spatiale et temporelle674– et au principe de 
non-contradiction675, il en va différemment de l’objet en image. Cette différence résulte de la 
façon dont l’image mobilise les structures qui la constituent : le savoir, l’affectivité et les 
sensations kinesthésiques. D’une manière générale, l’on peut dire que le caractère paradoxal de 
l’objet imaginé résulte de la synthèse impossible entre les informations fournies par l’affectivité 
et celles fournies par le savoir. Ni le savoir ni l’affectivité ne visent l’objet « comme apparition 
unique dans un instant indivisible du temps »676 (l’affectivité ne pourrait d’ailleurs pas fournir 
d’analogon affectif à une apparition instantanée), mais ni leur modalité extensive ni leurs durées 
ne correspondent. Le savoir vise toujours tel objet (ou classe d’objet), à l’exclusion de tous les 
autres677 et croit que cet objet lui fait face. Si la croyance constitue le mode du savoir (au sens où 
l’accent est mis sur l’objet absent visé à travers l’analogon), l’affectivité répond aux lois de la 
présence (l’analogon est présence et obéit aux lois de la présence). C’est de la rencontre entre 
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 Cela ne signifie nullement que la perception se ramène aux coordonnées du point géométrique. La perception 
résulte d’un processus d’individuation en tant que c’est elle qui discrétise dans le continuum spatio-temporel. 
675
 L’objet perçu ne peut, en effet, être à la fois lui-même et autre que lui-même. 
676
 IM, p. 177. 
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 Il y a donc d’abord un processus négatif d’exclusion, puis la projection de l’existence de l’objet sur le « nœud » 
atteint par exclusion. 
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ces deux lois de fonctionnement (croyance et présence) que naissent les contradictions dans 
l’image. Ne répondant ni au principe d’individuation ni au principe d’identité, l’image 
fonctionne, via le syncrétisme de l’affectivité, par contamination. Sartre entend par là que 
« l’image, intermédiaire entre le concept et la perception, nous livre l’objet sous son aspect 
sensible mais d’une façon qui l’empêche par principe d’être perceptible »678 puisqu’elle entend 
rendre tous les aspects d’une chose à la fois : « Ce qui est successif dans la perception est 
simultané dans l’image : et il ne saurait en être autrement puisque l’objet en image est livré d’un 
coup par toute notre expérience intellectuelle et affective »679. L’on comprend à présent pourquoi 
raisonner à partir d’images ne peut mener qu’à des contradictions : les rapports instables entre 
l’intentionnalité du savoir et celle de l’affectivité, entre le mode de présentification syncrétique 
propre à l’affectivité et la présence absente projetée à travers elle par le savoir (qui fonctionne 
par exclusion) empêchent que l’objet puisse jamais répondre au principe de non-contradiction.  
Mais ce n’est pas tout. Il y a en réalité deux croyances : l’une irréfléchie (ce qui est 
présent est une absence), l’autre réflexive (je crois que l’image existe en plus de l’objet dans 
l’image et je dis : « j’ai une image ») : « […] la croyance réflexive pose […] l’image comme un 
tableau »680. En fait, la logique ne pouvant admettre les « présences absentes », elle tend à 
affirmer qu’il y avait un objet présent (l’image) pareil à celui qui existe à l’extérieur. L’illusion 
(semblable à l’illusion de l’image hypnagogique) naît du non-respect du rapport particulier à la 
conscience imageante : je fais de l’objet en image une entité faite de qualités réelles mais en moi, 
alors qu’il est une entité extérieure mais imaginaire. En somme, l’illusion revient à donner à 
l’analogon les qualités de la chose représentée (processus d’altération classique). L’objet dans 
l’image n’est donc absolument paradoxal (ni individuel, ni soumis au tiers-exclu) que pour et par 
la réflexion qui nie la synthèse de deux types de généralité différents. Ne pas tenir compte de ce 
statut particulier de l’objet en image, c’est se condamner à le subir (par exemple, comme nous 
allons le voir, dans les processus de compréhension). Éviter de tels égarements requiert une 
distinction lucide entre l’apport de connaissance qui vient du savoir et qui vise une unité par 
                                                          
678
 IM, p. 181. 
679
 IM, p. 182. 
680
 IM, p. 172. 
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exclusion, et l’apport de connaissance qui vient de l’affectivité et qui vise une présence681. Car, le 
savoir, « s’il n’a pas été acquis par une observation systématique, s’il n’est pas explicité par des 
mots, est contaminé par le syncrétisme de l’objet affectif »682. Il s’agira donc, pour nous qui 
sommes intéressés par les outils que peut nous livrer cette phénoménologie de l’imaginaire, 
d’expliciter et de systématiser sans cesse le savoir sans perdre la force de l’affectivité. Pour 
reprendre une opposition présente dans le début de La Nausée, il s’agira de « vivre » et de 
« raconter » à la fois. 
Résumons-nous : la conscience imageante vise un objet à partir d’un analogon cognitivo-
affectif et, dans le régime quotidien de l’altération, croit en cet objet absent. En amont et en aval, 
la conscience imageante demeure problématique si l’on demeure à ce niveau : d’une part, les 
processus qu’elle opère et intègre ainsi que les mécanismes qu’elle met en œuvre pour se 
produire comme conscience imageante lui demeurent relativement obscurs (c’est le pôle de la 
réalité formelle). D’autre part, la structure cognitivo-affective de l’image est telle qu’elle nous 
présente un objet extérieur formant un tout paradoxal et totalement indépendant des opérations 
qui le produisent (c’est le pôle de la réalité objective). Si elle n’est pas explicitement posée, cette 
structure contradictoire peut conduire à de nombreux égarements (c’est typiquement le cas 
lorsque l’on essaie de démêler logiquement le monde magique qui découle d’elle). Nous avons 
vu, en outre, que la perception, l’image et l’intellection s’accompagnent de réactions affectives et 
kinesthésiques (et donc que tout sentiment est intention corporelle, attitude particulière par 
rapport à un objet). Il convient à présent de déplier les processus de conditionnement réciproque 
entre les réalités formelle, objective et l’intention.  
D. d. Le conditionnement réciproque des réalités formelle et 
objective 
Pour mieux comprendre les liens entre réalité formelle et réalité objective de la 
conscience imageante, observons un processus de dégradation. Soit un schème, c’est-à-dire la 
présentation d’un ensemble de rapports (par exemple, les omniprésents smileys) : la matière y est 
lacunaire (deux points et une courbe) et ce sera, comme nous l’avons vu, le rôle du savoir que de 
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 Visant l’objet tout entier et instantanément, l’image ne peut être perception même si elle veut être sensible. En 
elle la succession perceptive devint simultanéité, d’où le syncrétisme. C’est pourquoi lorsque je vise mon ami qui 
est maintenant au bureau, l’objet présent livré en image peut être mon ami dans sa chambre. 
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se substituer aux éléments perçus afin de donner vie à l’image. Pour réaliser mon savoir dans la 
matière intuitive, il faut le simplifier, le rendre plus indéterminé (ce qui est précisément le rôle de 
l’affectivité lorsqu’elle prend la place des éléments de la perception). Lorsque j’investis la figure 
schématique, je projette en elle tout mon savoir683 et me rends présent à ma façon, c’est-à-dire 
selon mon savoir, un ensemble de rapports : en gros, le savoir latent, dégradation historique du 
savoir pur, se dégrade en mouvements symboliques. Deux étapes marquent cet investissement : 
premièrement, j’imite ou je mime avec mon corps le savoir latent (c’est la dégradation en 
mouvement symbolique)684, puis je projette l’hypostase de cette pantomime dans l’objet685. Ne 
nous méprenons pas, « [i]l n’y a pas deux réalités, le savoir et les mouvements : il n’existe 
qu’une chose, le mouvement symbolique […]. Le savoir ne prend conscience de soi, ici, que 
sous forme d’image ; la conscience d’image est une conscience dégradée de savoir »686. Tout 
comme l’on se rend compte de sa pensée en parlant – la pensée étant alors contrainte par les 
structures langagières – le savoir prend conscience de lui-même en se jouant, et se réalise comme 
conscience d’image. Il serait, certes, tentant d’affirmer que ma liberté est plus grande lorsque 
j’effectue cette conscience imageante, mais il n’en est rien puisque, bien souvent, nous n’en 
avons pas conscience, le mouvement symbolique étant perçu, suite à une projection 
hypostasiante, comme découlant du schème. Il y a donc une forme de surdétermination de la 
réalité objective sur la réalité formelle : alors qu’il n’existe que grâce à la réalité formelle qui 
l’anime (pantomime, etc.), le schème apparaît, suite à notre croyance, comme ce qui la 
détermine687.  
Il est crucial de souligner la similarité de cette dégradation du savoir en savoir imageant 
avec la structure de la conscience perceptive telle qu’elle est présentée par Sartre. En effet, dans 
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 « Il suffit d’un rudiment de représentation pour que tout le savoir s’y écrase » (IM, p. 66). Jeanson placera ce 
processus projectif au cœur des mécanismes de la conscience : pour mieux m’éprouver, je mobilise l’imagination 
et fais un chemin de trois traces, une histoire de deux événements, etc. 
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 « [n]ous jouons la ligne absente, nous la mimons avec notre corps » (IM, p. 68). 
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 IM, p. 69. 
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 IM, p. 75. 
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 Si ces étapes (imitations corporelles et projections hypostasiantes) se retrouvent dans toutes les formes de 
dégradation et sont, par conséquent, extrêmement importantes, le propre de la structure schématique vient de sa 
pauvreté matérielle. Cette dernière induit une subordination de l’objet au savoir dans le déclenchement des 
mouvements. Le schème favorise, dès lors, un retour de la spontanéité qui peut former des hypothèses quant à 
l’image schématique. Ainsi le savoir prend-il conscience de lui-même et de son activité au sein d’un mouvement 
imitateur de lui-même. Cet « éveil » de la spontanéité, rendu plus probable par la pauvreté matérielle du schème, 
est loin d’être aussi « simple » dans les autres variétés du savoir dégradé (comme le prouve la quasi-omniprésence 
de l’illusion d’immanence). 
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l’attitude perceptive – caractérisée, rappelons-le, par une conscience non-thétique de passivité et 
une thèse d’existence – c’est le monde et l’habitude acquise avec lui, de lui et en lui, qui 
imposent certains patterns de mouvements kinesthésiques, entraînant du même coup la 
disparition de tout sentiment de liberté et de spontanéité : la conscience (de) passivité résulte 
donc de la thèse d’existence. Pour illustrer ce fait que l’on ressent la figure comme une règle 
pour effectuer nos mouvements, Sartre prend d’ailleurs et précisément l’exemple d’une illusion 
perceptive, celle de Müller-Lyer : 
 
Dans cette expérience, nous percevons comme qualités688 des deux objets perçus la puissance 
d’extension (de la seconde) et l’absence de puissance d’extension (de la première). Cette 
nouvelle perception provient de ce que nous ne sentons plus notre mouvement kinesthésique 
comme spontané mais comme provoqué par l’objet689. Nous retrouvons les deux moments 
abordés ci-avant : nos yeux effectuent le mouvement, mais nous projetons ce mouvement sur la 
figure et inversons le processus en croyant que cette figure est cause de nos mouvements. Nous 
nous trouvons ici au cœur de la difficulté que représente la perception. Sartre remarque : 
Il n’en demeure pas moins qu’il faut un savoir, une intention toute spéciale, on pourrait presque dire une 
décision, pour rapporter le mouvement à notre corps et immobiliser l’objet en face de nous. Cette décision, 
naturellement, n’est pas quelque chose que nous aurions appris, ou que nous mettrions en jeu à chaque 
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 Nous reviendrons abondamment sur l’importance de la qualité dans le processus perceptif. 
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 C’est également ce qui se produit dans l’illusion du serpent et de la corde. Cette structure qui est encore ici 
présentée comme une illusion perceptive deviendra, dans la Critique de la Raison dialectique, la structure de toute 
perception par opposition à l’abstraction théorique (par quoi, l’on peut noter la tendance de l’habitus scolastique à 
saisir ce qui n’est pas lui comme un manque, ce qui entraîne son incapacité à comprendre la pratique dont il n’est 
que l’activité perpétuelle de refoulement). Nous verrons dans la partie suivante que cette évolution est en germe 
dans l’essai d’ontologie phénoménologique, dont de nombreuses difficultés et impasses proviennent justement de 
la conflagration entre deux compréhensions de la perception.  
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instant. Elle apparaît quand nous prenons en face du monde qui nous entoure l’attitude perceptive et elle est 
constitutive de cette attitude […].
690
 
Ainsi, alors que la perception naît d’une décision de prendre notre corps comme géométral des 
perspectives et que l’objet perçu résulte de cette cristallisation, Sartre maintient la conscience 
(de) passivité comme étant définitoire de cet acte de conscience. Puisque l’attitude décisionnelle 
de la conscience entre en contradiction avec la qualité pré-réflexive, l’on peut affirmer que la 
perception que Sartre considère est une perception contaminée et non lucide691. Cette 
incohérence est d’autant plus frappante qu’il relève parfaitement que l’irréversibilité du 
mouvement oculaire (qui génère, accompagne et justifie la conscience [de] passivité) résulte de 
la qualité de l’objet, c’est-à-dire du produit d’un processus d’altération. Nous verrons dans la 
partie suivante les problèmes engendrés par cette double théorie de la perception et qui 
demandent à être résolus puisque, ajoute Sartre, « c’est à peu près de la même façon que nous 
appelons irascibilité les colères d’un sujet projetées au fond de lui et conçues comme cause de 
leurs manifestations extérieures »692. Il est rarement relevé que l’illusion perceptive693, 
l’altération de la conscience imageante et l’illusion égotique relèvent d’un même mécanisme que 
Sartre décrivait déjà dans La transcendance de l’Ego et qu’il liait aux états émotifs :  
La haine est une créance pour une infinité de consciences coléreuses ou répugnées, dans le passé et dans 
l’avenir. Elle est l’unité transcendante de cette infinité de consciences. Aussi dire « je hais » ou « j’aime » à 
l’occasion d’une conscience singulière d’attraction ou de répulsion, c’est opérer un véritable passage à 
l’infini assez analogue à celui que nous opérons quand nous percevons un encrier ou le bleu du buvard.
694
 
Nous avons appelé altération un tel processus par lequel une spontanéité se projette en un objet 
pour mieux croire à la causalité de l’objet sur elle et offre effectivement des prises à cette 
causalité695. L’on voit que l’altération définit une surdétermination de la réalité objective sur la 
réalité formelle qui se laisse captiver par son propre produit. 
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 Si l’on considère que la motivation perceptive est l’action permettant de s’adapter à un environnement et d’y 
survivre, l’on peut se demander si la perception contaminée, qui n’est qu’une confirmation du savoir latent par lui-
même, est très efficiente. 
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 IM, pp. 72-73. 
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 Il s’agit tant de l’illusion au sens de Müller-Lyer que de l’altération qui se tapit, selon nous, au cœur de la 
perception. 
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 TE, p. 47. 
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 L’altération est plus fondamentale que l’aliénation et en constitue la condition de possibilité, comme le 
remarque Sartre dans la Critique à l’aide de l’image du robot : il faut s’apparaître comme un robot pour pouvoir se 
laisser prendre aux conditionnements socio-historiques. Dans une autre perspective, nous dirons que la lecture 
religieuse telle que la caractérise Althusser, espèce de l’empirisme, obéit à ce principe d’altération. 
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De cette fonction d’altération naissent ces fausses synthèses de lois d’être différentes que 
sont les modes contaminés de la pensée. Ce processus d’altération apparaît évidemment dans le 
schème puisqu’il y a projection dans l’objet de l’analogon investi par mon savoir, d’où la 
dégradation du savoir en image. Toutefois, avons-nous noté, la probabilité d’un retour du savoir 
sur lui-même y est plus grande que dans le monde perceptif puisque l’objet schématique ne 
fournit aucune règle de lecture kinesthésique, augmentant ainsi proportionnellement la prégnance 
de la spontanéité. Généralisant cette observation, nous pouvons d’ores et déjà affirmer que : si 
nous souhaitons récupérer une richesse perceptive, si nous voulons recouvrer le sentiment de 
notre activité au cœur de la perception et de l’image, si, enfin et surtout, nous envisageons de 
réformer les rapports entre la conscience et l’ego, c’est cette fonction d’altération qu’il faudra 
contrecarrer et remplacer par la fonction de transparence, c’est-à-dire par une conscience lucide 
quant à sa spontanéité et ses apports696. Ce travail se fera : au sein de la conscience non-thétique 
pour la perception – puisque c’est elle qui confère son sentiment de passivité ; à partir de 
l’intention pour la conscience imageante (frappée de mauvaise foi ou non) ; sur le mode 
d’appréhension de la compréhension (ou intellection). Approfondissons quelque peu les 
implications d’une telle affirmation concernant la conscience imageante.  
L’image, nous l’avons dit, sert à combler un manque par la visée d’un objet absent au 
travers d’un analogon, psychique ou physique, conditionné par le savoir de l’individu. 
L’investissement de ce savoir colorant l’intention est inversement proportionnel au substrat 
matériel de l’analogon. Le mode selon lequel s’effectue l’intention imageante qui investit ce 
savoir déterminera l’apparition d’un monde que nous avons convenu d’appeler « magique » 
(mauvaise foi et illusion) ou d’un monde caractérisé par la transparence des processus de la 
conscience à eux-mêmes, c’est-à-dire, d’une conscience imageante lucidement consciente de sa 
spontanéité. Toutefois, le statut que l’intention confère à l’analogon dans la conscience 
imageante diffère quelque peu lorsque l’analogon est un événement psychique. La transcendance 
du représentant, c’est-à-dire l’obligation pour la conscience imageante d’avoir un donné matériel 
qui fonctionne comme analogon, pose en effet des problèmes méthodologiques dans le cas de 
l’image mentale, problèmes sur lesquels nous ne reviendrons pas. Quoi qu’il en soit, la difficulté 
réside à présent dans la genèse, la distinction et les conséquences entraînées par des consciences 
fonctionnant sur des modes différents. Ce point est d’autant plus important qu’il concerne tout 
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régime de pensée. En l’absence de réponse satisfaisante, il deviendrait en effet impossible de 
distinguer le vrai du faux. Car confondre les raisonnements se déployant à partir d’un mode 
contaminé avec ceux issus d’un mode lucide, c’est se condamner à un relativisme stérile. Il nous 
faut donc savoir ce que veut dire « penser », et ce que veut dire, plus spécifiquement, « penser 
par image ». En somme, il convient de cerner l’influence de la dégradation dans les processus 
intellectifs. 
e. Les processus de pensée 
Tout d’abord, étant une pensée (au sens général), l’image en possède les caractéristiques : 
jugements, intentions, décisions, raisonnements, etc. Toutefois, la particularité de l’attitude 
imageante est de réaliser sur l’objet les affirmations qu’elle porte sur lui : mon jugement prend la 
forme de l’image et appréhende son intention sur l’objet mais en tant qu’il est une qualité de 
l’objet. Lorsque cette fonction symbolique, qui est une altération, intervient dans un processus 
d’intellection, elle dévie ce processus : il s’agit d’une pensée qui, visant à comprendre 
intuitivement quelque chose, dégrade le savoir et produit un schème : « Le schème accompagne 
l’effort d’intellection proprement dit et il présente sous forme d’objet spatial les résultats de cet 
effort »697, au contraire de la compréhension « pure », libre d’images ou de mots (ou encore de la 
compréhension avec mots mais sans image). Nous retrouvons à nouveau ce procédé consistant à 
convertir les résultats d’un processus interne visant à décrire une forme temporelle en termes 
spatiaux. Ces deux types de compréhension, pure et imagée, ne sont nullement dictés par l’objet 
sur lequel ils s’appliquent, mais incarnent deux fonctions formellement différentes : l’altération 
et la transparence. Attardons-nous un instant sur ce rôle de la fonction imaginative dans les 
processus de compréhension ainsi que sur son produit : le schème symbolique. Cela nous 
permettra de voir la dynamique des dimensions que nous avons abstraites et présentées 
statiquement. 
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 IM, p. 195. Par exemple, lorsque je cherche à comprendre le terme « prolétariat », l’image, chargée 
d’affectivité, d’une masse grise et menaçante m’apparaît (évidemment, cette image ne m’est pas propre, mais est 
commune à tout ceux de ma classe). Il conviendrait de cerner minutieusement ce qu’une telle conception pourrait 
avoir de commun avec la théorie du don spyi (image-objet universel) dans le bouddhisme tibétain. 
273 
 
Le schème symbolique698 naît au cours d’un processus d’intellection. Il se constitue : d’un 
savoir, d’un analogon kinesthésique et d’un analogon affectif. L’élément kinesthésique 
a pour mission d’exprimer aussi clairement que possible la structure rationnelle du concept à comprendre. 
L’élément non kinesthésique […] traduit plutôt la réaction personnelle du sujet au concept ; mais il la 
traduit comme une qualité du concept puisqu’il se donne lui-même comme une qualité du schème.
699
  
Visant à comprendre quelque chose (un mot, un concept, un jugement, une notion, etc.), la 
conscience produit un schème qui, lorsqu’il apparaît, me révèle la règle conceptuelle à partir de 
laquelle je l’ai construit. Bien que cette tendance à la réflexivité lui soit particulière, la structure 
du schème est celle de toute conscience imageante : on n’y trouvera jamais que ce qu’on y a mis 
(malgré l’impression erronée d’apprendre quelque chose sur le schème, impression résultant du 
passage à la discursivité d’une relation spatiale). En l’occurrence, une fois construit, le schème 
n’apprend plus rien, il ne fait que permettre une saisie intuitive, sous forme de relations spatiales, 
d’un ensemble de rapports. Aussi la compréhension qu’il génère et actualise à la fois possède-t-
elle une structure imageante, dont on rappelle qu’elle est une structure dégradée700 par rapport à 
un acte de compréhension pure (actualisation du savoir pur)701. Cet acte nouveau de 
compréhension peut être vu comme une forme particulière d’actualisation du savoir antérieur, 
précipitation des compréhensions passées.  
Mais : 
étant donné que nous disposons de deux modes de comprendre et que ces deux modes peuvent trouver 
indifféremment leur application quel que soit l’objet de notre conscience, quels sont les motifs qui peuvent 
déterminer la conscience à opérer une compréhension de l’une ou de l’autre sorte ?
702
 
Ce qui fera la différence n’est autre que l’attitude générale de la conscience. Par « attitude », 
nous entendons la qualité du lien unissant le pôle passé que constitue le savoir et le pôle tourné 
vers l’avenir qu’est l’intention s’élançant à partir de ce savoir. Ce dernier n’étant que souvenir 
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 Il est remarquable qu’à l’autre bout de son œuvre Sartre mobilisera à nouveau le schème symbolique dans son 
explication de l’œuvre flaubertienne. Ainsi, par exemple : « Le choix du végétal a pour unique office de donner à ce 
concept une existence matérielle ; il devient force végétative. Mais, comme il arrive souvent, l’idée se trouve 
débordée par sa matérialisation […] » (IF, p. 225). Ici comme là, même fonction et mêmes effets du schème 
symbolique pour la pensée. 
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 IM, p. 197. Ma réaction affective au concept exprimé sous forme de schème symbolique est appréhendée 
comme appartenant essentiellement au concept. En d’autres termes : j’ignore que je m’auto-affecte. 
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 « La compréhension se réalise en image mais non pas par l’image » (IM, p. 201). 
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 Si la motivation de l’acte intellectif est la compréhension, alors la production du schème, puisqu’elle stoppe le 
mouvement intellectif en lui présentant un contenu intuitif, ne peut être considérée comme efficiente. 
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 IM p. 196. 
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d’idées – traces de compréhensions antérieures et esquisses de compréhensions ultérieures –, la 
structure imageante de la compréhension survient tendanciellement lorsque le savoir n’a pas été 
objectivé et systématisé, c’est-à-dire lorsque le savoir est demeuré à un stade pré-logique ou 
illogique703. En outre, cette histoire qu’est mon savoir conditionne ou pré-esquisse mes 
intentions, qui auront dès lors tendance à s’engouffrer dans le chemin qu’il leur trace704. Ce sont 
donc le savoir et l’intention le traversant qui décideront du type de compréhension vers lequel 
nous nous dirigeons. C’est pourquoi, si l’on souhaite effectuer une compréhension correcte à 
partir d’une intention claire (et non une saisie intuitive imageante), il faut s’efforcer de clarifier 
au maximum le savoir, c’est-à-dire de confronter le savoir latent dégradé au savoir pur. À la 
limite, on peut dire que « penser juste » exige la complémentarité de deux processus : l’un 
établissant explicitement les caractéristiques et la genèse du savoir (et donc de mon histoire), et 
s’efforçant d’en extirper les contradictions ; et l’autre qui travaille la facticité et l’affectivité705 en 
vue de rendre l’intention transparente à elle-même. 
Continuons notre description d’une conscience intellective qui n’effectuerait pas ce 
travail de purification. Inséré dans un processus d’intellection, le schème présentifie l’objet de 
notre pensée. Reprenons l’exemple de la dégradation du savoir pur en savoir imageant que nous 
avons abordée plus haut : le savoir pur, conscience préobjective, préréflexive et métastable (car 
l’objet de la pensée – la relation, la règle – apparaît tantôt comme une relation objective, tantôt 
comme une règle pour produire des pensées), peut, nous l’avons vu, soit se dégrader et passer 
dans l’irréfléchi, et dans ce cas nous obtenons un schème dans lequel tout aspect réflexif disparaît 
puisque, mis sur le plan de la présence aux choses et non à moi-même, je ne suis pas renvoyé, 
sinon médiatement, à mes capacités ; soit passer pleinement au réflexif pur, « c’est-à-dire se 
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 On comprend ici la tendance à l’auto-justification que nous relevions dans les habitus : si le savoir n’est pas 
explicité et systématisé, l’actualisation du savoir antérieur ne fera que justifier et accroître les tendances pré-
existantes. C’est parce que j’ignore que je m’auto-affecte que les exis inertielles peuvent se reproduire 
indéfiniment. 
704
 Il nous semble que l’image donnée notamment par l’école Yogācāra pour décrire cette causalité spécifique 
propre à la conscience s’applique particulièrement bien à ce que tente de saisir Sartre : la conscience est pareille à 
un fleuve qui creuse le lit qui la dirigera ensuite (et dont seule une crue gigantesque pourrait le faire sortir). 
705
 Ce sont d’ailleurs ces deux tendances, gnoséologique et yogique, que Michel Angot – dans son grand livre sur 
les Yogasūtra de Patañjali (Le Yoga-sūtra de Patañjali. Le Yoga-bhāṣya de Vyāsa, Paris, Les belles lettres, 2008)  – 
associe respectivement au Vedānta shankarien et au Patanjala Yoga. L’auteur insiste sur le fait que seules les 
méthodes diffèrent, non l’expérience qu’elles visent à générer. Ces deux tendances ne peuvent être séparées. En 
des termes sartriens, nous dirions qu’il est possible de dire, indifféremment, que la réflexion pure est 
l’actualisation d’un savoir correct ou qu’elle est la lucidité au sein de la facticité. Nous retrouvons ici le lien entre 
compréhension pure et affectivité pure que nous avions dégagé plus haut. 
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poser pour soi comme conscience d’une règle »706. Sur ce plan, la conscience est séparée de son 
objet – les pensées se forment et s’enchaînent selon un ordre rigoureux – mais elle peut le 
rejoindre « au niveau de la conclusion, si elle convertit cette dernière en affirmation non 
réfléchie »707. Dans le premier cas – celui d’une dégradation dans l’irréfléchi – la conscience n’a 
plus conscience d’elle-même en train d’effectuer ces opérations et se croit en présence des 
choses sur lesquelles elle porte des jugements. La compréhension y devient une opération de 
présentification face à la conscience. Cette présentification ne peut prendre place que sous forme 
spatiale (d’autant plus, remarque Sartre, que les compréhensions d’ordre intellectuel se traduisent 
plus facilement par des mouvements), mais, fidèle à son statut d’image, l’apparition de l’objet 
n’apprend rien (c’est-à-dire que les relations qui structurent le concept apparaissent comme des 
qualités de l’objet) et, conséquemment, les pensées (raisonnements, jugements, explicitations, 
etc.) que je pourrai effectuer à la suite d’une telle compréhension seront marquées par cette 
dépendance imageante. On notera, à nouveau, la contradiction inhérente au mode contaminé de 
la pensée : cette tentative pour intuitionner l’objet présentifié est immanquablement vouée à 
l’échec puisque l’objet y est présent en tant qu’irréel. 
Sartre opère toutefois une distinction supplémentaire. Ce dernier cas de figure comprend, 
en effet, deux mécanismes : celui de l’image d’illustration et celui du schème proprement dit. Le 
premier résulte d’une déviation de la pensée dans un processus de compréhension :  
Il nous paraît donc […] que l’image d’illustration est produite comme le premier tâtonnement d’une pensée 
inférieure et que les ambiguïtés de sa signification viennent des incertitudes d’une pensée qui ne s’est pas 
encore élevée jusqu’à la claire vision de ce qu’est un concept.
708
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 IM, p. 203. 
707
 IM, p. 204. Ces quelques phrases sont grosses d’un programme encore inexploré dont l’objectif est de rejoindre, 
de s’identifier avec le résultat d’une pensée juste, d’une pensée qui s’est purifiée en s’objectivant, c’est-à-dire en 
faisant sa genèse et en se soumettant à certaines exigences logiques. Nous appellerons « incorporation d’une 
vérité » ce que Sartre nomme ici conversion. Une partie de cette recherche concernera les processus par lesquels 
une vérité prend corps dans nos habitus au point de les transformer et d’y devenir spontanée. Il n’est pas exagéré 
de dire que toute notre tentative vise à comprendre les processus et les implications de cette « conversion en 
affirmation non réfléchie ». 
708
 IM, p. 214. Et, s’appuyant sur les réponses que Hippias fournit à Socrate (la beauté, c’est cette femme, ce 
cheval, etc.), Sartre ajoute : « Cette réponse nous paraît marquer non seulement une étape historique dans le 
développement de la pensée humaine mais encore une étape nécessaire (bien que l’habitude de la réflexion 
puisse l’écourter) dans la production d’une pensée concrète individuelle » (id., nous soulignons). Le lien 
histoire/individu est affirmé dès L’Imaginaire, ainsi que l’analyse du processus de production d’une pensée 
concrète dont l’empirisme naïf constitue l’étape la plus basse. Force est de constater que cette approche entre en 
résonance avec la vision que propose Alexandre Kojève de l’histoire de la philosophie occidentale entendue 
comme explicitation de l’« hypothèse discursive ». 
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Les réponses instinctives que nous fournissons – prélogiques, empiriques, doxiques, confuses, 
etc. – sont des étapes dans le développement de la pensée. Elles prennent la forme d’images et se 
représentent le concept comme la classe des unités qui le constituent. Que la pensée cesse de voir 
dans l’image une représentante du concept pour y voir le concept en personne, apparaît alors le 
schème symbolique, étape ultérieure du processus de pensée.  
Ainsi donc, lorsque l’on essaie de comprendre un concept, trois cas de figure peuvent se 
présenter, engendrant chacun une façon pour le concept d’apparaître à la conscience irréfléchie : 
le premier, nous venons de l’aborder, est celui d’une image illustrant un objet individuel couvert 
par l’extension du concept (c’est le stade de l’empirisme naïf) ; le deuxième cas survient lorsque 
l’on tente de saisir la classe, l’extension même en tant que telle à même les objets (c’est 
l’induction à partir de l’empirisme naïf) ; enfin, je puis laisser tomber les choses, individuelles ou 
universelles, et saisir directement les rapports (c’est la saisie intellectuelle). Dans cette dernière 
éventualité, le concept apparaîtra alors « comme un ensemble de pures déterminations de 
l’espace qui n’auront d’autres fonctions que de le présenter »709, autrement dit : il apparaîtra sous 
la forme d’un schème symbolique. Ces trois saisies demeurent sur le plan de la conscience 
irréfléchie de compréhension, c’est-à-dire sur le plan de la conscience imageante. Pour que le 
concept quitte le domaine de l’image et les ornières qu’il creuse, il faut que la conscience opère 
un retour réflexif visant à éradiquer mon intention de croire en ce que je me présente.  
Mais pense-t-on véritablement la même chose lorsque l’on passe d’une conscience 
imageante irréfléchie (image illustrative, schème symbolique) à une pensée pure ? Tout dépend, 
répond Sartre, si l’on se laisse captiver, absorber par l’image ou si, au contraire, on la juge 
comme intrinsèquement insuffisante et si l’on cherche à s’en affranchir. L’on peut remarquer que 
se retrouve ici l’origine de l’ambiguïté présente au sein des Généralités II (ou des notions 
communes) : elles sont produites par un processus de compréhension mais peuvent enfermer ce 
dernier s’il est incapable de maintenir avec assez de clarté sa motivation. Cependant, même à ce 
niveau idéal de la recherche intellectuelle, deux attitudes sont à nouveau possibles : ou bien l’on 
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 IM, p. 219. Nous n’expliquons pas autrement les performances extraordinaires de ceux que l’on nomme 
familièrement les « autistes géniaux ». Voir une réponse mathématique sans effectuer un certain nombre 
d’opérations n’est possible que si l’on admet une maîtrise hors du commun des schèmes symboliques et de leurs 
composants (notamment l’affectivité : à chaque nombre est associé une émotion, etc.). Il s’agit en réalité d’un 
raffinement extraordinaire d’opérations ordinaires effectuées la plupart du temps dans l’ombre et de manière plus 
ou moins grossière et involontaire. 
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prend le schème comme une indication de recherche, mais alors, non seulement on demeure 
dépendant de l’autonomie que l’on aura conférée au schème (ce qui mène, bien souvent, à 
produire les pensées paradoxales du mode contaminé puisqu’en lui les structures matérielle et 
idéale sont identiques), mais, en outre, on identifie la compréhension à la formation d’un schème 
et à la conscience de l’insuffisance de ce dernier.  
On voit le danger ; il suffit d’une légère préférence, il suffit de considérer un instant pour elles-mêmes les 
relations spatiales du schème et de les laisser s’affirmer ou se modifier selon les lois propres de la 




Ou bien, seconde option, l’on opère une réflexion menant à la compréhension pure, c’est-à-dire 
qu’on quitte le stade des images pour entrer dans celui des idées. Sartre note toutefois que, du 
point de vue du progrès de la connaissance, l’idée comme image, malgré tous les risques qu’elle 
engendre, équivaut à l’idée comme idée, autrement dit, « l’acte simple d’intellection sur le plan 
réfléchi a pour corrélatif l’idée infinie d’approximations par symboles sur le plan de 
l’irréflexion »711. Simplement, une pensée réflexive intellective est lucide quant à ses modalités 
d’effectuation et, outre qu’elle s’épargne le passage par une infinité d’approximations 
schématiques, ne risque pas de se laisser biaiser par la matérialité schématique. À l’inverse, la 
pensée qui pense mal est enlisée dans la matérialité et risque à tout moment de s’y perdre en 
donnant une primauté aux exigences de la matérialité sur les exigences de l’idéalité712. Pensée au 
sein de laquelle les lois propres du développement de l’image prennent le pas sur les lois de 
développement du concept713, il s’agit, en somme, d’une pensée contaminée résultant d’une 
fonction d’altération. Nous pensons qu’il faut bien distinguer le passage au stade des idées et la 
défiance par rapport aux images (qui n’est, en quelque sorte, qu’un souvenir de la réflexion). 
Seul le premier peut être appelé compréhension à proprement parler, et cette compréhension vise 
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 IM, p. 225. Nous soulignons. C’est là une source d’erreurs fréquente pour de nombreux penseurs. Sartre 
poursuivra cette réflexion dans les Cahiers pour une morale : « Nous avons dans la tête des pensées de pierre (à 
demi). Ce ne sont pas elles qui nous aideront à nous délivrer » (CM, p. 20). On retrouve une vieille intuition de 
Sartre (qu’il partage, soit dit en passant, avec bon nombre de Bouddhistes) : pour se sauver, il faut, condition 
nécessaire mais non suffisante, penser juste (ce qui semble exclure l’analogisme).  
711
 IM, p. 224. 
712
 En d’autres termes, L’Imaginaire peut être lu comme une étude des mécanismes somato-psychiques par 
lesquels on confond l’être et la pensée, empêchant par là toute réelle théorie « matérialiste ». 
713
 En fait, le cours de l’image est dévié par les diverses configurations compossibles du savoir latent. C’est 
pourquoi le risque de déviation s’amenuise à mesure que j’augmente la proportion de savoirs purs. 
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à s’arracher de l’impression d’évidence qui vient à l’image par sa structure contradictoire714. En 
effet, le procès infini de compréhension par l’image ne peut s’arrêter, il doit même accélérer s’il 
ne veut succomber à l’attrait de l’inertie (qu’est l’évidence) ; l’on ne peut pas, par conséquent, le 
placer sur un même plan que l’appréhension réfléchie de la pensée comme pensée. Il convient 
donc d’effectuer « réellement les opérations qui doivent libérer sa pensée de ses entraves 
matérielles »715, ce qui ne peut se faire lorsque l’on reste au niveau schématique où une image 
chasse l’autre dans un procès infini. Il faut opérer cette révolution qu’est la réflexion et passer au 
plan réfléchi des idées. « Sur ce plan, en effet, la pensée, en même temps qu’elle apparaît, se 
donne comme pensée ; ainsi est-elle tout entière transparente pour elle-même »716. Réflexion et 
transparence sont, dès à présent, pensées ensemble par Sartre.  
Ainsi s’achève notre traversée des structures formelle et objective de l’image. La 
conscience imageante, cette « couche d’existence réelle »717, s’est laissé déplier en savoir, 
affectivité et mouvement. L’objet en image nous est apparu comme né d’une contradiction entre 
les modes d’appréhension du savoir (processus d’exclusion et croyance) et de l’affectivité 
(syncrétisme et présence). Cette contradiction est ce qui lui confère son évidence. Ces structures 
sont animées par une intention spécifique qui, en tant que forme psychique comprenant le corps 
entier dans sa constitution, confère ses spécificités à l’image : quasi-observation, thèse 
d’inexistence, conscience (de) spontanéité, intention de présentification. L’exercice 
phénoménologique effectué par Sartre délivre un ensemble extrêmement riche de notions et 
esquisse des perspectives trop peu souvent exploitées : production de schèmes symboliques et 
articulation de ces schèmes pour accélérer le processus de pensée ; incorporation des résultats 
d’un raisonnement objectif ; liaisons entre le savoir pur et l’affectivité pure ; parallélisme entre 
l’histoire de la pensée (empirisme naïf, induction, concept, etc.) et la pensée de l’histoire, etc. 
L’analyse sartrienne ne peut toutefois en rester là. En tant qu’auto-affection, la 
conscience comporte en effet une autre division sans laquelle de nombreux phénomènes physico-
psychiques demeureraient incompréhensibles : il faut s’abstenir de confondre la couche de 
conscience primaire (la spontanéité) et la couche de conscience secondaire (la réaction à la 
spontanéité) : « Il y a donc des intentions, des mouvements, un savoir, des sentiments qui entrent 
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 Rappelons que Kant nommait « abstraction » cette capacité de ne pas se laisser emporter par l’évidence. 
715
 IM, p. 222. 
716
 IM, p. 223.  
717
 IM, p. 262. 
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en composition pour former l’image et des intentions, des mouvements, des sentiments, des 
savoirs qui représentent notre réaction plus ou moins spontanée à l’irréel »718. En d’autres termes, 
Sartre doit entrer plus avant sur les liens de causalité spécifiques reliant les réalités formelle et 
objective de la conscience. L’articulation entre ces deux couches est régie par une intention 
première intégratrice dont nous avons pressenti partout l’influence en tant que c’était elle qui 
accomplissait véritablement les modes contaminé et lucide de la pensée imageante. Nous allons 
montrer à présent que nier le rapport spécifique liant ses deux couches à l’intention première 
revient à ignorer tant la conditionnalité au sein de la conscience que la spécificité de la 
conscience imageante, ce qui peut s’avérer gros de conséquences parfois très graves. Bref, après 
l’analyse des différentes composantes des actes de conscience, il est temps de comprendre 
pourquoi et comment la conscience s’enchaîne à elle-même. 
C. La conscience captive : lato sensu – stricto sensu  
Les modes lucide et contaminé de la pensée résultent respectivement de processus de 
transparence et d’altération. Si l’altération constitue la condition nécessaire à toutes pensées qui 
pensent mal, elle n’est néanmoins pas suffisante pour maintenir et consacrer le mode contaminé. 
Il faut pour cela un redoublement de la conscience, une « réflexion altérée » (c’est-à-dire qui 
prend son produit pour son producteur). Naît alors un monde magique clos caractérisé par la 
captivité de la conscience. Afin de mieux comprendre cette évolution (dont l’aboutissement 
ultime est le rêve), il convient de suivre Sartre dans ses analyses des divers rets que la conscience 
se tend à elle-même et dont il lui devient difficile de s’échapper. Après une explicitation des 
conséquences rétroactives de la production d’une image, nous aborderons divers cas dans 
lesquels ces conséquences enchaînent la conscience à elle-même. Nous verrons que, sauf à 
advenir explicitement sous un mode lucide, la conscience imageante peut être dite 
« intrinsèquement captive » en tant qu’elle se laisse prendre par ce qu’elle crée en croyant à une 
présence absente. Dans certains cas même, cette captivité discrète devient véritablement 
insurmontable. 
a. Conditionnalité et magie 
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Que la loi d’existence de la conscience soit la conditionnalité s’accorde avec ce fait que 
l’image ne se réduit pas à la somme de ces composantes (mouvements, affectivité, savoir), mais 
qu’elle est un acte synthétique singulier et nouveau à partir d’elles et qui confère à ces dernières 
leur réel importance. Toutefois, si tout acte créateur synthétique s’opère en vue de quelque chose 
et répond à un besoin particulier, quels traits singuliers caractérisent une conditionnalité qui 
passe dans le domaine de l’imaginaire pour répondre à ce besoin ? Cela a été relevé 
précédemment, l’image est une espèce de la pensée. Plus précisément, elle est la forme imagée 
que prend la pensée « lorsqu’elle veut être intuitive, lorsqu’elle veut fonder ses affirmations sur 
la vue d’un objet »719, lorsqu’elle veut posséder l’objet qu’elle désire. Mais puisque l’objet est 
d’emblée appréhendé comme irréel, nos réactions seront forcément différentes que les réactions 
que nous aurions eues face à la chose même, c’est-à-dire face à l’objet perceptif que nous posons 
comme existant (Sartre parle de quasi-haine, de quasi-amour, etc.). Toutes ces attitudes et toutes 
ces réactions face à l’irréel forment la vie imaginaire720, dont la particularité est d’être 
foncièrement magique. « Il y a, dans cet acte, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, 
un refus de tenir compte de la distance et des difficultés »721. Nous exprimerons cela en disant 
que l’imagination, sous sa forme spontanée, c’est-à-dire non transparente, est un refus de la 
conditionnalité au profit de la magie. Par là, nous entendons une pensée préférant la symétrie 
(l’objet est la réalistion des intentions de la conscience), et les paradoxes ou confusions qui 
l’accompagnent, à l’asymétrie (la conscience est portée sur quelque chose qui la précède) qui est 
la marque de la conditionnalité.  
Un tel passage entraîne une spatialité, une temporalité et une manière d’agir magiques, 
caractérisées par la passivité et l’inefficience, et dans lesquelles, d’une part, on élève à l’absolu 
des qualités sensibles relatives sans les dépouiller de cette relativité722 et, d’autre part, on se 
laisse fasciner par ces qualités (ce qui est la cause de contradictions infinies)723. Par exemple : 
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 IM, p. 235. 
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 Ici pourrait se greffer une réflexion sur les techniques tantriques et les principes sur lesquels elles reposent. En 
effet, il faudra comprendre précisément ce que cela veut dire de profiter lucidement de toutes les capacités de 
l’imagination. Quelles seraient, par ailleurs, les conséquences d’une telle attitude ? 
721
 IM, p. 239. Nous soulignons. 
722
 En d’autres termes et pour reprendre ce qui a été exposé auparavant : sont mélangés de manière contradictoire 
la croyance visant à l’unité propre au savoir et la présence syncrétique propre à l’affectivité. 
723
 Il faut d’ailleurs remarquer que ces créations d’objets possédant des qualités absolues (telle qualité spatiale de 
grandeur, telle qualité temporelle, etc.) font penser au principe leibnizien de raison suffisante pour lequel tout ce 
que l’on peut dire d’un sujet est contenu dans la notion de ce sujet. D’où, selon nous, le rapprochement effectué 
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lorsque la temporalité de l’objet imaginé (réalité objective) est totalement déconnectée de la 
temporalité de la conscience qui imagine (réalité formelle), comme c’est le cas dans le rêve, la 
contradiction survient lorsque j’attribue mon présent à l’objet à temporalité différente que j’ai 
créé et auquel je crois724. Le monde de la magie se caractérise donc d’une certaine façon par une 
conflagration des temporalités : la temporalité magique naît de la négation de la temporalité qui 
la conditionne725. Une certaine attitude s’avère toutefois nécessaire pour que mon monde 
imaginaire devienne un monde pleinement magique.  
Pour entrer dans un monde imaginaire totalement isolé par l’irréalité de son objet, de son 
espace et de sa temporalité, je dois moi-même m’irréaliser. J’entre par là dans un « monde » sans 
conséquence. Encore est-ce trop dire que d’appeler cela un « monde » puisqu’un objet irréel 
n’est solidaire d’aucun autre objet et d’aucun milieu. Mieux vaut dire qu’ils font défaut au 
monde : 
l’évasion à laquelle ils nous invitent n’est pas seulement celle qui nous ferait fuir notre condition actuelle, 
nos préoccupations, nos ennuis ; ils nous offrent d’échapper à toute contrainte de monde, ils semblent se 
présenter comme une négation de la condition d’être dans le monde, comme un anti-monde.
726
 
M’irréaliser, c’est, à partir de mon être-au-monde, nier mon être-au-monde. En effet, suivant la 
loi de la conditionnalité, cet anti-monde ne peut se produire qu’à partir d’un monde727. Rappelons 
que nous nous situons toujours au niveau irréfléchi et non lucide de l’acte imageant. Ce n’est 
qu’à ce niveau que l’on peut parler de « contradiction inhérente à l’image » (désir de possession 
intuitive et conscience de l’irréalité de l’objet) et de « magie » comme fuite.  
b. L’influence du désir 
Deux questions doivent attirer notre attention : tout d’abord, quelles sont les motivations 
pour effectuer ce passage vers l’irréel ? Ensuite, quel régime causal est-il possible d’établir entre 
le monde irréel et le monde réel ? Y répondre exige avant tout de se départir de l’illusion 
                                                                                                                                                                                           
par Deleuze entre la théorie leibnizienne et une certaine forme de folie. Sartre ajoute que, comme nous allons le 
voir, la perception est elle-même loin d’avoir affaire à du quantitatif pur. 
724
 « La durée des objets irréels est le strict corrélatif de cet acte de croyance » (IM, p. 251). Ce temps créé par la 
croyance ne s’écoule pas, il n’a aucun rapport avec le temps du vécu. 
725
 On voit qu’il est difficile, à partir des prémisses sartriennes, de ne pas déconsidérer la magie au profit d’une 
attitude plus efficace, etc. Nous verrons que ces conséquences, contre lesquelles nous luttons, découlent des outils 
conceptuels de Sartre et vont à l’encontre de son propre projet. 
726
 IM, p. 261. « Nier l’être-au-monde », « refuser la conditionnalité », deux façons d’exprimer la même chose. 
727
 Principe qui servira amplement au cours des multiples preuves ontologiques présentes dans L’être et le néant. 
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d’immanence : celle-ci envisage une causalité de l’image irréelle sur un monde irréel, ce qui est 
strictement impossible. Si l’image est un irréel, la conscience imageante (réalité formelle) est, 
elle, tout à fait réelle. Ici interviennent ce que Sartre appelle « les couches primaire et secondaire 
de l’attitude imageante » (deux couches qui se retrouvent également dans la perception). La 
première est liée synthétiquement à une intention première constituante, à une forme psychique à 
laquelle participe tout le corps. Sartre ajoute qu’elle n’est pas libre, au contraire de la seconde qui 
ne confère aucune qualité à l’objet créé. Mais il faut voir ici qu’il n’a pas encore identifié la 
liberté et la spontanéité728. Aussi, si l’on se réfère au travail de 1943, la couche primaire, celle de 
la spontanéité, est « libre », alors que la couche secondaire ressortit plus ou moins à la sphère de 
la mauvaise foi, de la croyance et de la volonté.  
Les couches secondaires sont celles qui peuvent apparaître à la conscience réflexive, ce 
sont mes conduites, toujours réactives, par rapport à la couche primaire. Mais quelle est cette 
couche primaire et en quoi consiste son dynamisme ? « Vomissements, nausées, dilatation 
pupillaire, réflexes de convergence oculaire, érection nous paraissent appartenir, avec les 
sentiments correspondants, à la couche strictement constituante »729. Ces phénomènes, note 
Sartre, finissent par se poser pour eux-mêmes et les objets qui leur ont été attachés apparaissent 
comme causes de ces troubles physiologiques (car les deux sont posés au passé par la mémoire 
qui confond les types d’existence réel et irréel). En ce cas, nous retombons dans l’illusion 
d’immanence : telle image m’a fait ériger (alors qu’il fallait, en réalité, que je sois réceptif et prêt 
à accueillir l’excitation). C’est bien plutôt, remarque Sartre, la spontanéité de la conscience qui 
se développe avec force et, lorsque le terrain est propice, dépasse la simple constitution de 
l’image pour entraîner des variations physiologiques et affectives. Cette allusion à la liaison de la 
dialectique affective au cœur de la spontanéité avec un « terrain » préparé ou cultivé est 
importante : si l’on veut ne pas abandonner ce terrain à la contingence anarchique des traces des 
anciennes rencontres, il faut le « préparer », c’est-à-dire qu’il faut travailler la couche primaire 
pour ne pas subir sans cesse une couche secondaire sur laquelle on n’a plus aucune maîtrise. 
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 Il est d’ailleurs intéressant de noter que la distinction spontanéité/volonté est, elle, déjà effectuée par Sartre 
dans L’Imaginaire. Le passage à l’ontologie phénoménologique équivaudra à un passage de la liberté-
psychique/volonté à la liberté-ontologique/spontanéité. Ce passage est évidemment crucial si l’on souhaite 
conserver la possibilité de transformer, d’une façon ou d’une autre, la spontanéité. Ajoutons que ce partage entre 
couche primaire et couche secondaire annonce celui entre le vécu et la conscience. 
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 IM, p. 263. 
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Mais qu’implique plus spécifiquement ce débordement de la spontanéité dans la conscience 
imageante ? 
Le passage au stade imageant accroît et précise mon désir. Projeter son objet et prendre 
conscience d’elle-même sont un seul et même acte pour la conscience désirante. L’image naît du 
désir de posséder l’objet et elle affine ce désir en retour : la conscience désirante s’alimente donc 
à elle-même (au contraire de la conscience perceptive au sein de laquelle l’affectivité s’enrichit à 
mesure que progresse mon appréhension de l’objet, dans un processus ouvert et incertain) : 
« C’est parce qu’il se connaît à présent comme dégoût de tel plat, qu’il va se développer jusqu’à 
la nausée. On pourrait parler ici d’une sorte de dialectique affective »730. Mais il s’agit d’une 
dialectique qui, ne reposant sur rien731, suppose une constante et frénétique création de la 
conscience, un sentiment qui se gonfle de lui-même. Lorsque, traversant le savoir, 
l’intentionnalité affective forge l’image correspondante, ce processus irréfléchi et 
« automatique » prend, à un moment, conscience de lui-même. Mais, et nous entrons dans la 
deuxième couche de conscience, je puis réagir à cette image, c’est-à-dire me laisser affecter par 
mon propre produit. À l’inverse, mais toujours au sein de la deuxième couche de conscience, je 
puis tenter de reproduire le sentiment à partir de l’image. Dans ce dernier cas, toutefois, « le 
savoir réflexif précède […] le sentiment même et le sentiment est visé sous sa forme 
réflexive »732. Il ne s’agit donc pas du même sentiment. En outre, l’objet irréel ne pouvant avoir 
d’influence causale, tout ce que je puis faire c’est jouer le sentiment, me convaincre que je suis 
tel ou tel. Ainsi : soit le désir inchoatif au sein de la couche primaire motive la production 
imgeante au sein de la couche secondaire qui « canalisera », en retour, la couche primaire ; soit 
l’image vide présente dans la couche secondaire visera à reproduire l’affectivité qui lui 
correspond au sein de la couche primaire. Cette dialectique entre couche constituante et couches 
secondaires tient une importance considérable dans des phénomènes comme les hallucinations, 
les obsessions, etc. 
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 IM, pp. 268-269. Nous soulignons. 
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 « C’est une spontanéité qui échappe à notre contrôle. Mais rien de positif du côté de l’objet ne vient 
compenser, d’un bout à l’autre du développement, cette qualité de néant qui caractérise tout le processus ; nous 
nous sommes émus, emportés, nous avons vomi à cause de rien » (IM, p. 270). Rappelons-nous les descriptions de 
la souffrance dans L’être et le néant dans lesquelles Sartre montre que cette incapacité à souffrir pleinement est le 
propre de la conscience : nous éprouvons toujours tout à partir d’une norme. En ce sens, cette analyse de la 
dialectique affective s’ouvre fondamentalement à une pensée du social. 
732
 IM, p. 273. 
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c. La vie imaginaire 
Cette distinction explique la différence existant entre les sentiments en face du réel 
(sentiments-passions) et les sentiments en face de l’irréel qui nécessitent une croyance active. 
Dans ces derniers, le sentiment y perd la profondeur qu’y amenait l’objet réel, il se dégrade, 
s’appauvrit et, perdant son individualité propre, se laisse délimiter par mon savoir, n’étant que 
son image. Sartre parle de sentiments vrais et de sentiments imaginaires : « Par ce dernier 
qualificatif nous n’entendons pas qu’ils sont eux-mêmes irréels, mais qu’ils n’apparaissent 
jamais qu’en face des objets irréels et qu’il suffit de l’apparition du réel pour les mettre en fuite 
aussitôt, comme le soleil dissipe les ombres de la nuit »733. Incompatibles par nature, le réel et 
l’imaginaire abritent leur propre moi. Certaines personnes fuient la présence du réel et tout ce 
qu’il comporte en favorisant l’état imaginaire : « Cette vie factice, figée, ralentie, scolastique qui, 
pour la plupart des gens n’est qu’un pis-aller, c’est elle précisément qu’un schizophrène 
désire »734. Ce qui est rejeté lors du passage à l’imaginaire, au fond, c’est la nouveauté, c’est 
l’imprévisibilité, c’est la plasticité que les situations exigent de nous, c’est l’adaptation, c’est 
cette profonde richesse de l’objet réel735 qui emporte et déroute parfois le sentiment. Seuls, en 
effet, des objets pauvres peuvent satisfaire sans surprise des sentiments. Bref, le rêveur et le 
schizophrène – mais également, serions-nous tenté d’ajouter, le marginal, l’exclu, l’intellectuel736 
– imaginent parce qu’ils sont désadaptés et ne peuvent réagir adéquatement aux exigences de la 
situation. Pour mieux comprendre ce qui rend possible un tel jeu entre la conscience et elle-
même, abordons brièvement les quelques cas analysés par Sartre. 
1) L’endormissement. Durant l’endormissement, le relâchement musculaire propre à la 
paralysie autosuggérée qui caractérise une conscience se déterminant à ne pouvoir mouvoir le 
corps s’accompagne d’un relâchement des perceptions spatiales et temporelles. Toute reprise de 
mon attention engendrera une tonification musculaire, mais si ma conscience en vient à adhèrer à 
cet hypotonus, naîtra une nouvelle façon de penser qui ne se distingue plus absolument de ses 
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 IM, p, 280. Cette idée selon laquelle la réalité, une fois perçue, dissipe les sentiments imaginaires en éradiquant 
les objets irréels desquels ils dépendent n’est qu’une variation autour du verum index sui et falsi, dont on sait que 
Sartre l’utilise à de nombreuses reprises. 
734
 IM, p. 282. L’adjectif scolastique, mentionné « en passant », est assez savoureux lorsqu’on le relie aux analyses 
bourdieusiennes de la raison scolastique.  
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 Et nous sentons qu’il en va de même pour la perception qui, loin de s’enrichir sans cesse et de nous adapter de 
mieux en mieux, nous enferme dans des schèmes rigides. 
736
 En fin de compte, il ne serait pas incorrect d’affirmer que nous sommes tous de tels désadaptés. 
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objets. Cette conscience qui ne constate plus le relâchement mais, comme dit Sartre, le consacre 
et se laisse prendre et fasciner par lui, est une espèce d’un mode général de la conscience qu’il 
appelle conscience captive et pour laquelle l’idée même de « possible » a disparu : « Cette chaîne 
impossible à rompre, nous nous la sommes nous-mêmes forgée »737. On le voit, au mode captif 
de la conscience est opposé, d’une certaine manière, celui de l’attention. L’attention se définit 
par l’établissement, à partir d’une base motrice, d’une rupture sous forme de localisation spatiale 
entre le sujet et l’objet, d’un rapport d’observateur à observé738. « Il en résulte une sorte 
d’extériorité du sujet par rapport à l’objet (fût-ce une sensation, fût-ce une pensée) »739. Le mode 
attentif de la conscience est celui que nous mobilisons lorsque nous contemplons, formons des 
hypothèses, nous désolidarisons d’avec l’objet pour le laisser se développer selon ses propres 
lois, etc.740 Dans le mode captif de la conscience, 
[c]e qui manque, précisément, c’est un pouvoir contemplateur de la conscience, une certaine façon de se 
tenir à distance de ses images, de ses propres pensées et de leur laisser leur déroulement logique, au lieu de 
peser sur elles de tout son poids, de se jeter dans la balance, d’être juge et partie, d’user de son pouvoir 
synthétique pour faire la synthèse de n’importe quoi avec n’importe quoi.
741
 
Cette opposition appelle d’emblée une interrogation : « conscience captive » et 
« conscience attentive » correspondent-elles aux fonctions d’altération et de transparence que 
nous avons isolées ? La question des rapports entre transparence à soi et attention exigerait des 
développements conséquents que nous ne pouvons aborder dans ce travail742. Mais ne semblerait-
il néanmoins pas qu’il soit d’ores et déjà possible de poser une identité entre la conscience 
captive et l’altération puisque c’est lorsqu’elle est captive d’elle-même que la conscience semble 
le plus libre de produire ce qu’elle veut ? Ce qui frappe tout de suite, c’est la confusion qui 
traverse une telle formulation. Il est plus juste de dire que la conscience, ici, se fait librement 
incapable de vouloir autre chose. Cette clarification amène d’elle-même la solution à notre 
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 IM, p. 88. 
738
 Sartre insiste à nouveau sur l’importance du corps dans toutes ces transformations de la conscience. Ainsi, par 
exemple, la position allongée et l’esprit détendu (c’est-à-dire l’attention perceptive relâchée) sont des conditions 
propices à l’apparition d’images hypnagogiques. 
739
 IM, p. 92. 
740
 Et l’on sait à quel point il est parfois difficile de se désolidariser d’avec l’objet puisque mes outils de pensée 




 Pour faire court, nous pensons que l’attention constitue une étape préparatoire nécessaire à la transparence à 
soi. Faire attention, c’est discriminer, séparer ce qui est confus et, partant, lutter contre le mode contaminé de 
pensée. Mais la transparence à soi concerne tant le domaine du vécu que celui de la pensée et requiert donc 
« autre chose ». 
286 
 
problème : la conscience, dans la captivité, imite l’automatisme psychique, c’est-à-dire qu’elle 
confond intentionnellement son mode d’être avec celui du déterminisme du monde naturel, 
créant par là un nouveau mode d’être dégradé, celui du fatalisme, auquel elle croit ne pas 
pouvoir échapper. Nous retrouvons donc bien la croyance en la passivité, caractéristique de 
l’altération que nous avons dégagée préalablement. Durant l’endormissement, la captivité se 
limite à la production d’images hypnagogiques et au glissement dans le sommeil, mais cette 
absence de conditionnalité peut prendre des allures tragiques. 
2) L’obsession. La conscience, saisie dans la spirale de la symétrie (elle produit tout ce 
qu’elle envisage), reproduit alors sans cesse ce qu’elle veut éviter (nous verrons que ce 
mécanisme est également le moteur de la mauvaise foi dans laquelle la conscience doit savoir 
très précisément ce qu’elle fuit pour le fuir). Ainsi de l’obsession qui est « voulue, reproduite par 
une sorte de vertige, par un spasme de la spontanéité »743. Par ce spasme, Sartre indique que la 
spontanéité crée sans cesse ce qu’elle veut fuir. Remarquons, car ce n’est pas sans importance, 
que le processus désirant est identique dans son autopromotion de lui-même. La conscience 
présentifie ce qu’elle désire en vue de le posséder, mais, ce faisant, elle ne fait qu’aiguiser son 
désir dans un cercle toujours plus vicieux : un jaloux imaginera le pire en l’absence de l’être 
aimé. Son geste visant à le rassurer (« la réalité ne peut être pire que ca ») et à calmer la 
frustration de ne pas être présent, de ne pas voir, ne fera que spécifier la crainte, aiguiser la 
jalousie et pousser à imaginer une fois de plus le pire dans les détails de cette situation. En 
d’autres mots, l’obsession naît d’une conscience qui s’interdit de penser quelque chose et qui, 
pour cette raison très précise, y pense744. Le vertige obsessionnel pointe lorsque la conscience 
s’efforce de ne pas penser à quelque chose et donc y pense sans cesse. Si ces cercles vicieux par 
lesquels la conscience s’enchaîne sont, comme l’a dit Sartre, de véritables spasmes de la 
conscience, ce processus obsessionnel ne s’accompagne toutefois pas d’une perte de la 
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 IM, p. 241. 
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 Un tel processus permet de rendre compte de ce que les psychologues cognitifs appellent aujourd’hui l’effet 
rebond (une pensée que l’on tente d’éliminer n’en devient que plus saillante) et qui a des conséquences jusque 
dans le monde social (les techniques de marketing, par exemple, utilisent cet effet : on demande expressément 
d’inhiber tel aspect d’un produit, ce qui génère, lorsque l’attention se relâche, une forte appréhension de cet 
aspect par la conscience). Il n’est pas étonnant que des mass-media, sériels par nature, fassent levier sur la 
sérialité qui nous structure, traverse le psychique et constitue tous nos biais cognitifs. Le « faire de nécessité 
vertu » permet en effet d’expliquer presque tous les biais de jugement et de raisonnement qu’ont identifiés les 




conscience de spontanéité : je sens et sais que c’est moi qui suis en train de m’enferrer dans 
l’obsession. Mais que ce « moi » n’apparaisse plus comme la source de ce qui arrive, on entre 
alors dans la folie hallucinatoire. 
3) Hallucination. Pour halluciner, il faut que la structure intégrative supérieure qui canalise et 
synthétise le flux de conscience s’effondre. En même temps que je perds toute notion du 
possible, je perds toute notion de réel ; et « à la liaison synthétique par concentration, se substitue 
une liaison diffuse et dégradée par participation »745. Ce nivellement « crépusculaire », cette 
disparition de l’attention – c’est-à-dire de cette faculté qu’a la conscience de se tenir à distance 
de ce sur quoi elle porte – et de l’observation génèrent une anarchie de tous les sous-systèmes 
réalisés par la spontanéité d’une conscience désormais incapable de se concentrer, de faire la 
synthèse des synthèses. Pourtant, il faut bien que « [l]e cogito cartésien conserve ses droits, 
même chez les psychopathes »746. Sartre est donc tenu d’expliquer comment quelqu’un qui 
hallucine se laisse prendre à son hallucination, puisque s’il n’a pas conscience d’halluciner (au 
sens réflexif), au moins a-t-il conscience (d’) halluciner (au sens non-thétique de la conscience 
[de] soi)747 : « L’expérience pure et ineffable du malade (ce qui correspond au cogito) lui donne 
toujours cette pensée absurde ou inopportune comme quelque chose à propos de quoi on peut 
effectuer le cogito ; mais en même temps elle lui échappe, il n’en est pas responsable, il ne la 
reconnaît pas »748. L’altération est ici vécue de manière très aiguë puisqu’elle semble toucher 
l’expérience même du cogito : le sentiment est qu’il y a un cogito dont je ne suis pas responsable 
et qui m’enchaîne, ou, si l’on veut, je vis directement ce qui m’enferre. En outre, étant de l’ordre 
de la conscience imageante, l’hallucination ne peut se confondre avec la perception, sinon dans 
le discours a posteriori de l’halluciné qui relate son délire749. L’événement hallucinatoire ne 
pourra véritablement « faire expérience » que lorsqu’on l’aura intégré à la temporalité 
quotidienne. Avant Foucault, Sartre avait donc bien vu que la folie est « absence d’œuvre ». 
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 IM, p. 303. 
746
 IM, p. 286. Sartre se situerait donc plutôt du côté  de l’interprétation derridienne du cogito. Cette réflexion que 
nous prenons la peine de déplier ici n’est évidemment pas sans lien avec notre premier chapitre. Plus précisément, 
il apparaît que ce que nous dénoncions là à un niveau général trouve une exemplification sur le plan du 
fonctionnement du psychisme. 
747
 En d’autres termes, il faut rendre compte du processus par lequel une conscience s’enchaîne en ayant une 
conscience irréfléchie de s’enchaîner. 
748
 IM, p. 301. 
749
 La discursivité et la mémoire présentent en effet cette tendance à niveler les modes de pensée s’ils n’ont pas 
été expressément explicités durant leur effectuation. 
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C’est par la mémoire et dans l’après-coup que l’hallucination devient un objet extérieur par 
rapport auquel je dois me situer. Dans le souvenir, en effet, la qualité de la conscience non-
thétique ne passe pas, ce qui rend égales la réalité et l’irréalité (à moins que l’on ait explicité 
cette conscience [de] soi au moment où on l’éprouve).  
 Ces spasmes, lors de l’hallucination, rompent l’unité formelle supérieure qu’est la 
personnalité (ou l’ipséité). Le moi est dévasté par des spontanéités qui surgissent sans s’intégrer 
à une synthèse supérieure. Il y a un affrontement de systèmes partiels que la conscience se 
condamne à réaliser (alors que dans le cas de l’obsession, il s’agissait plutôt d’une lutte du moi 
contre lui-même via le débordement de la spontanéité). C’est ainsi que Sartre explique le délire 
d’influence : 
[…] il [le délirant] constate que cette spontanéité se manifeste isolément, à contre-courant, rompant l’unité 
sinon de la conscience du moins de la vie personnelle. C’est là le sens profond de l’idée d’influence : le 
malade sent à la fois que c’est lui, en tant que spontanéité vivante, qui produit ces pensées et, à la fois, qu’il 
ne les a pas voulues.
750
  
Cette expérience de rupture avec l’harmonie « du moi-monde » peut être plus ou moins forte 
(c’est ce qu’exprime cette expression de degrés dans la folie). « La condition première de 
l’hallucination nous paraît être une sorte de vacillation de la conscience personnelle »751. Sartre 
en fournit plusieurs caractéristiques : la conscience, a-structurée, est incapable de se concentrer, 
de poser un écart entre elle et sa pensée, de voir en face ce qu’elle produit (par où l’on voit que 
les facultés de concentration et d’attention sont cruciales pour lutter contre la captivité de la 
conscience). Les catégories de sujet et d’objet ont sombré dans une spontanéité impersonnelle 
« que les mots manquent pour caractériser »752. En outre, on ne fait même pas l’expérience de 
cette conscience impersonnelle, puisque le sujet est absent par définition. Ce sont les conduites 
post-événementielles (puisque l’événement et l’expérience de l’hallucination ne coïncident pas) 
qui conféreront un caractère réel ou non à l’hallucination : le malade va ériger sa vie autour de 
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 IM, p. 301. Le délire d’influence n’est structurellement guère éloigné de l’influence qu’exerce un auteur sur son 
lecteur via l’écrit. 
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 IM, pp. 302-303. D’où cette parenté pressentie dans nombres de cultures entre la sagesse et la folie. C’est 
également le principe qui régit les tentatives, par exemple rimbaldiennes, d’altérations perceptives raisonnées : il 
s’agit d’intégrer toutes ces déstructurations dans une tentative plus vaste qui, elle, ne se laisse pas atteindre. C’est, 
pour autant que cela soit possible, frôler la folie. 
752
 IM, p. 205. Le défi de tous les mysticismes, mais aussi de la réflexion pure, sera de distinguer ce silence de la 
folie du silence « structuré » de l’intuition libératrice. 
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ces événements et s’efforcer de s’y adapter753. Toutes ces descriptions rapprochent l’expérience 
existentielle du cogito et celle où le moi sombre (ce qui est également une des caractéristiques de 
l’angoisse). L’on ne peut faire, par conséquent, du cogito tel que Sartre (et Derrida) le 
comprennent, une sorte d’apogée égotique.   
En réalité, l’hallucination n’est qu’une des facettes de la vaste question de la croyance sur 
laquelle nous reviendrons amplement dans la suite. Disons pour le moment que, dans 
l’hallucination, ce n’est nullement la structure imageante qui varie, mais plutôt l’attitude du sujet 
– sa couche première –  par rapport à l’irréel. D’où nos interrogations : comment peut-on croire à 
des choses tout en sachant que leur efficacité ne tient qu’à notre croyance ? Cette efficacité qui, 
pragmatiquement, pourrait justifier la croyance, est-elle réelle au point de faire de la croyance un 
monde absolument clos et auto-suffisant ? Et qu’est-ce que croire ? Quelle est la structure 
psychique de l’acte de croyance ? Nous ne serons en mesure de répondre à toutes ces questions 
qu’une fois abordée et intégrée la dimension perceptive ; il convient toutefois de s’attarder 
quelque peu sur le cas du rêve car, dans sa pureté, il nous fournit le paradigme de l’altération. Il 
s’agit là, en effet, d’une dimension de notre vie dans laquelle la personnalité ne semble pas 
déstructurée, ni les catégories de sujet et d’objet absentes, et qui, pourtant, constitue le parangon 
de l’irréalité754. 
4) Le rêve. Sartre établit les relations suivantes : le rêve est à la perception ce que la croyance 
est au savoir, ou encore – version spinoziste – ce que l’erreur est à la vérité. Il est possible de 
croire en l’erreur, mais lorsque la vérité apparaît, elle ne laisse plus aucun doute sur le caractère 
faux de l’erreur. Or, dans tous ces cas, c’est la réflexion qui opère le passage de l’une vers 
l’autre. Lorsque je rêve, par contre, nulle conscience ne vient affirmer que « je rêve » (et donc 
que je ne perçois pas) puisque la conscience non-thétique, pleine d’elle-même, ne nie rien. Le 
passage à la perception, présupposé par la comparaison réflexive, équivaudrait au réveil pur et 
simple. La conscience qui rêve s’est enfermée totalement dans l’attitude imageante, c’est-à-dire 
                                                          
753
 Tous ces procédés sont posés et analysés par Michel Angot lorsqu’il tente, dans on introduction aux Yoga-sūtra, 
d’expliciter les traits communs à tous les mysticismes et à toutes les expériences mystiques. L’auteur montre que 
ce qui importe n’est pas tellement l’expérience en elle-même, de laquelle on ne peut de toute façon rien dire, mais 
le cadre idéologique, théorique et social au sein de laquelle on l’interprète a posteriori, ainsi que la manière dont 
cette expérience s’y insère. On pourrait dire exactement la même chose des expériences psychédéliques. 
754
 En outre, cela nous permet de pointer la variation spécifique que propose Sartre à cette interrogation 
structurante de la philosophie : qu’en est-il du rêve et de la folie ? 
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dans une attitude qui ne pose rien comme existant. C’est pourquoi Sartre parle du rêve comme de 
« la réalisation parfaite d’un imaginaire clos »755.  
Autrement dit, et contrairement aux images hypnagogiques, il y a un monde du rêve, 
c’est-à-dire qu’il y a une temporalité, un espace spécifique et une liaison entre les images. Mais 
ce monde n’est que le corrélat de notre croyance en lui, corrélat s’alimentant à mes souvenirs, 
mes savoirs, à mon être-dans-le-monde inefficient (je suis endormi) projeté en être-dans-le-
monde dégradé et imaginé (il y a un moi dans le rêve), etc. Sartre insiste sur le caractère parfait 
et unique du rêve : il n’y a en effet qu’en lui que se produit cette conscience imageante totale ; en 
lui « l’attention n’existe plus, ni son pouvoir de poser l’objet comme transcendant »756. 
Enchaînée à elle-même, la spontanéité est envoûtée et seule une révolution peut l’éveiller, 
puisque le monde rêvé est, par définition, hors d’atteinte. « Nous avons là la représentation 
parfaite et close de ce que serait une conscience pour laquelle la catégorie du réel n’existerait pas 
du tout »757. Mais pourquoi serait-il impossible d’effectuer une conscience réflexive qui viendrait 
briser le rêve de l’intérieur ? Tout simplement parce que les motivations pour effectuer un tel 
retour réflexif sont rendues inconcevables par la conscience imageante qui rend imaginaire tout 
ce qu’elle touche. Trois options seulement demeurent : soit le réveil survient suite à un stimulus 
externe, réel ; soit le rêve lui-même produit une émotion si forte qu’elle motive une conscience 
réflexive ; soit enfin le rêve se termine purement et simplement, rendant impossible toute 
possibilité de continuer758. L’histoire est finie.  
Par sa quasi-identification des couches primaires et secondaires de la conscience ainsi que 
par son attitude générale d’irréalisation à tout va, le rêve constitue à la fois la forme la plus 
aboutie de négation du principe de conditionnalité et celle qui lui ressemble le plus (il y a un 
monde du rêve, un « moi acteur », etc.). Le rêve est l’image du principe de conditionnalité. Le 
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 IM, p. 319. Le rêve lucide – celui où l’on a conscience de rêver – n’invalide en rien cette présentation. Il nous 
oblige simplement à affiner notre compréhension du rêve à partir de la double couche de la conscience : la 
réflexion (« je rêve ») ne touche que la couche secondaire de la conscience et laisse intacte la couche primaire (que 
seul le réveil viendrait interrompre). Mais, dans cette forme psychique particulière qu’est le rêve, la distinction 
entre ces deux couches est si ténue que bien souvent toucher à l’une entraîne des effets immédiats dans l’autre. 
Ce qui explique pourquoi l’on peut s’entraîner à produire des rêves lucides (ce qui, d’ailleurs, constitue un exercice 
bien connu du bouddhisme, notamment dans les six dharmas [ou yogas] de Nāropa [tib. n’a ro’i chos drug]). 
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 IM, p. 324. 
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 IM, p. 332. 
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 Cette dernière option reste délicate à cerner. En effet, il arrive souvent que, bien que l’histoire soit terminée, le 
rêve se poursuive dans un monde figé où plus rien n’est à attendre, provoquant ce sentiment désagréable d’ennui 
visqueux, de répétition indéfinie, d’attente d’on ne sait trop quoi. 
291 
 
processus d’altération par lequel la conscience se fascine sur ce qu’elle crée y est en lui si 
« pointu » qu’il s’agit à peine d’un processus. Le schème symbolique qui vient à l’esprit 
lorsqu’on essaie de comprendre ce mécanisme du rêve serait celui d’un tourniquet perpétuel si 
constant et rapide que toute impression de mouvement aurait disparu. Toutefois, la possibilité 
d’effectuer des rêves lucides ainsi que la présence constante de l’être-au-monde réel indiquent 
assez qu’il s’agit, là encore, d’une tentative ne pouvant aboutir à réellement éradiquer la 
conditionnalité puisque cela reviendrait à s’éradiquer elle-même en tant que tentative.  
À la lumière de ces quelques exemples, nous pouvons affirmer que l’opérateur de 
transformation d’une conscience simplement imageante en une conscience captive n’est autre 
que la croyance en ce que la conscience vise par-delà l’analogon. En d’autres termes, les 
consciences imageantes de mauvaise foi et illusionnées que nous avons identifiées plus 
haut appartiennent, à des degrés très différents, à cette captivité de la conscience759. Supprimant 
l’analogon ou la conscience de viser quelque chose à travers autre chose qui le représente, la 
croyance entraîne l’identification entre la matière et le savoir : entre eux la symétrie devient telle 
qu’elle passe pour une identité. Le passage de la quasi-observation, où l’on ne lit rien d’autre sur 
la matière que ce l’on y met, à la captivité est donc entraîné par la disparition d’une certaine 
autonomie de la matière : il y a disparition de « la transcendance du représentant »760 par 
croyance en l’objet visé (d’où ce fait qu’il est beaucoup plus facile pour l’hallucination 
d’apparaître lorsque la matière est pauvre). Nous avons dit que la conscience imageante 
irréfléchie était intrinsèquement captive. Nous voyons à présent qu’elle est captive en tant qu’elle 
résulte d’un désir souhaitant s’approprier ce qui lui fait face. C’est donc le désir au cœur de 
l’irréflexion qui génère la captivité. Sartre ne dit d’ailleurs pas autre chose : 
[L]a conscience irréfléchie doit être considérée comme autonome. C’est une totalité qui n’a nullement 
besoin d’être complétée et nous devons reconnaître sans plus que la qualité du désir irréfléchi est de se 
transcender en saisissant sur l’objet la qualité de désirable. Tout se passe comme si nous vivions dans un 
monde où les objets, outre leurs qualités de chaleur, d’odeur, de forme, etc., avaient celles de repoussant, 
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 La captivité de la conscience imageante de mauvaise foi provient de la justification de son mode par son 
insertion dans un univers de mauvaise foi. L’illusion est, quant à elle, une conscience captive « instantanée ». 
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 IM, p. 110.  
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 TE, pp. 41-42. 
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Ce fatalisme que l’analyse de la conscience captive a permis de dégager est donc biface : 
dans le monde perceptif, il s’exprime sous forme de la croyance en une causalité du monde sur la 
conscience (ce qu’exprime la conscience non-thétique de passivité) ; au sein de l’imaginaire, il 
apparaît lorsque la conscience réalise toutes ses intentions, c’est-à-dire lorsque disparaissent tant 
la catégorie de possible que la possibilité de suspendre son jugement, de prendre du recul 
(comme c’est typiquement le cas dans le rêve). La conscience n’a plus alors conscience de jouer, 
c’est-à-dire de créer spontanément des liaisons synthétiques « qui n’existent pas réellement », 
mais elle croit en l’objet qu’elle crée : sa conscience (de) spontanéité entre en conflit avec son 
mode de réalisation. Ce n’est donc pas ce que la conscience « fait » qui change, mais bien son 
attitude complète. Et, certes, la réflexion est toujours possible, mais il faut voir que la réflexion 
opérée à partir de la conscience captive est précisément ce qui referme le piège puisque je n’y 
pose pas ma conscience irréfléchie (dans sa réalité formelle), mais l’objet sur lequel je me 
fascine. Dans la conscience captive, en effet, « toute pensée captive la conscience et l’enchaîne – 
et la conscience la joue, la réalise, en même temps la pense »762. C’est pourquoi l’on ne peut 
mettre sur un même plan la réflexion phénoménologique qui met entre parenthèses l’objet ou la 
croyance en l’existence de la réalité objective, et un autre type de réflexion qui viserait à 
transformer l’altération originelle que provoque le désir au sein de l’irréfléchi. La première ne 
fait qu’arrêter le cycle de conditionnements réciproques entre la réalité objective et la réalité 
formelle alors que la seconde entend transformer le régime de la réalité formelle.  
La différence entre une conscience imageante captive et une conscience imageante non 
captive réside dans la conscience que j’ai de la place de la matière, c’est-à-dire de ce qui ne vient 
pas de moi, et, conséquemment, de ce qui ne vient que de moi (en sachant que seule une 
conscience transparente aurait une juste compréhension de cette place ; à la limite, elle seule peut 
être dite échapper au délire). En somme, le processus d’altération semble avoir grevé tant la 
perception que l’imagination. Dans la première, je suis pris par les structures du monde et par 
toutes les couches de mon savoir réifié, perdant ainsi, par une inversion d’asymétrie me faisant 
croire que ma conscience est requise par le monde, le sentiment de ma liberté au cœur de la 
perception ; dans la seconde, je suis captif de ma propre croyance en l’objet et, étant condamné 
soit à une justification du second ordre (mauvaise foi) soit à la symétrie (illusion) – c’est-à-dire à 
produire ce que je pense –, ma liberté disparaît de manière tout aussi inéluctable. D’un côté, je 
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dois inverser l’asymétrie et redécouvrir ma spontanéité ; de l’autre, il me faut liquider la symétrie 
et réintégrer le donné. D’un mot, il me faudra redécouvrir la conditionnalité, ce processus 
créateur à partir de quelque chose, qui constitue, selon nous, le principe premier de la 
conscience. 
 
D. Conclusion provisoire : la conditionnalité 
a. Le schème de la conditionnalité 
Il est temps, à présent, d’esquisser ce que sont ces lois formelles que nous appelions de 
nos vœux au début de ce chapitre ainsi que le schème de la conditionnalité qu’elles structurent. 
Décrivant la loi de fonctionnement de la conscience, Sartre exemplifie ce que nous avons appelé 
la conditionnalité. Citons-le amplement : 
Entre deux consciences, le rapport de cause à effet ne joue pas. Une conscience est tout entière synthèse, 
tout entière intime à elle-même : c’est au plus profond de cette intériorité synthétique qu’elle peut se 
joindre, par un acte de rétention ou de protention, à une conscience antérieure ou postérieure. Mieux, pour 
qu’une conscience puisse agir sur une autre conscience, il faut qu’elle soit retenue et recréée par la 
conscience sur laquelle elle doit agir. Il ne s’agit jamais de passivités, mais d’assimilations et de 
désassimilations internes au sein d’une synthèse intentionnelle qui est transparente pour elle-même. Une 
conscience n’est pas cause d’une autre conscience : elle la motive.
763
  
Seulement, le chapitre précédent nous a appris que cette causalité spécifique animant la 
spontanéité de la conscience se déroule tant au niveau du vécu qu’en celui de la pensée et que 
c’est à confondre les deux que de nombreux problèmes apparaissent. La pensée est conditionnée 
par le vécu qui, lui-même, est l’expression d’un lien conditionnel fondamental et indéductible : le 
lien de néantisation de l’être, conditionnement contingent que la conscience porte en son cœur et 
dont elle s’arrache (ou, pour être plus précis, dont elle est l’arrachement). Cette structure, 
extrêmement générale et qui découle de la redéfinition de la conscience comme acte et relation, 
se retrouve actualisée d’une certaine manière dans chaque « domaine » de conscience, dans 
chaque acte de conscience. Grâce à l’analyse de la fonction imageante de la conscience, de 
nombreux aspects sont venus habiller ce squelette théorique. 
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 IM, p. 57. D’où la négation par Sartre de la notion d’état en psychologie : « Il n’y a pas d’états en psychologie, 
mais il y a une organisation de consciences instantanées dans l’unité intentionnelle d’une conscience plus longue » 
(IM, p. 86.) 
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 Ont été dégagés par notre lecture, les modes de pensée contaminé et lucide. Le premier 
résulte d’un processus d’altération par lequel la conscience introjecte la loi d’être qui lui fait face 
et se comprend à partir d’elle (automatismes, mouvements symboliques, captivité, processus 
hypostasiants etc.). Le second naît lorsque la conscience est transparente à elle-même, c’est-à-
dire lorsque qu’elle distingue de manière adéquate son mode d’être propre (et, par conséquent, le 
mode d’être inertiel). Nous avons également vu que l’altération régissait la structure désirante de 
la conscience irréfléchie : dans la perception, on croit que l’objet est désirable pour lui-même et 
on le poursuit ; dans l’acte imageant, le désir fait produire un objet en image pour mieux le 
posséder et l’on y croit malgré son irréalité. La captivité résulte du fait que la conscience va à 
l’encontre de la conditionnalité qui anime son mouvement auto-producteur soit en se croyant 
déterminée, soit en se condamnant à ne pouvoir se détacher de ses productions. On le voit, la 
conditionnalité se caractérise, a contrario, par une asymétrie qui tout à la fois (mais c’est la 
même chose) autorise et enracine la nouveauté : p et r conditionnent q si et seulement si p et r 
sont indépendants de q et si q est dépendant de p et r (gardons toutefois à l’esprit que cette 
« traduction analytique » ne peut rendre fidèlement un mouvement par essence dialectique). 
L’altération et le mode contaminé agissent de deux manières complémentaires : soit ils 
suppriment cette asymétrie au profit d’une symétrie (comme c’est le cas dans l’imagination), soit 
ils la renversent (comme c’est le cas dans la perception). Dans les deux cas, la conscience 
perpétue l’altération et s’empêche de se reprendre efficacement : c’est ce que nous avons appelé 
la fonction d’irréalisation. 
Ainsi, lorsque je perçois sur un mode contaminé, je pense que je suspends tout jugement 
et donc que j’appréhende librement un fait. Althusser décrit parfaitement ce mode par lequel 
j’oublie que le perçu n’est que la trace de la perception (point de départ qui peut mener, par 
symétrisation des pôles formel et objectif, à l’idéalisme absolu ou, par inversion d’asymétrie, au 
réductionnisme empirique). Si, par un travail sur elle-même, la conscience se rend transparente à 
elle-même et harmonise les traits propres à l’acte de conscience perceptif, elle se sent et se sait 
active dans la perception et prend en compte la normativité (ou la valorisation) dont elle charge 
le monde. Autrement dit, la fonction de transparence doit contrecarrer, lors de la perception, la 
conscience non-thétique de passivité. Une conscience imageante contaminée pose, quant à elle, 
l’objet comme inexistant mais veut croire en ce qu’elle pose (et ainsi mieux se laisser prendre 
par ce qu’elle produit, ce qui conduit à l’hallucination ou au rêve au sein desquels la symétrie est 
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presque parfaite). La fonction de transparence doit donc ici renverser l’intention régissant la 
formation imageante. Le mode contaminé d’intellection ou de compréhension est celui qui : soit 
vise à saisir des notions amphiboliques (symétrisation due au fait que le processus analytique ou 
réductif effectué grâce à l’attention n’a pas été mené jusqu’au bout et donc que les termes que la 
compréhension tente de saisir ne sont pas ceux de la contradiction originaire) ; soit se laisse 
entraîner par la matière imageante qui lui présentifie son effort de compréhension dans l’image 
d’illustration ou le schème (inversion d’asymétrie). Un mode lucide de compréhension est une 
simple appréhension de relations qui renvoie en même temps à l’acte d’appréhension (cf. le 
savoir pur). La transparence articule donc en ce cas : au niveau objectif médiat, la purification 
des savoirs, c’est-à-dire l’éclaircissement des contradictions qui les animent ; au niveau formel 
immédiat, la purification du mode d’appréhension (au savoir pur répond l’affectivité pure, hors 
d’eux, c’est le monde dégradé du désir). 
 Un mode contaminé de pensée (lato sensu : perception, imagination, etc.) débouche sur 
un monde magique au sein duquel je m’aveugle sur les contradictions qu’il comporte et qui me 
traversent764. Le monde magique redouble le mode contaminé, le justifie, l’entretient et rend ainsi 
de plus en plus délicate un travail de la transparence pour rétablir la conditionnalité  (et dont le 
premier effet est de supprimer les faux-problèmes présents dans le monde magique). Adopter, 
par un travail de la transparence, un point de vue conditionnel nous oblige : 1) à résoudre les 
tensions au sein du domaine concerné (imagination, perception, etc.), c’est-à-dire à supprimer, 
par une production/appréhension de la conditionnalité, les illusions et faux-problèmes qui y sont 
présents suite à une incohérence présente au sein des caractéristiques eidétiques de ce domaine ; 
2) à restaurer la conditionnalité liant les différents domaines entre eux ; 3) à appréhender le 
conditionnement fondamental (l’être-au-monde, ce « trou dans l’être »), c’est-à-dire à ériger une 
pensée adéquate (ou conséquente) en tant qu’elle est inadéquate à cet être-ci (qui est mon être de 
robot ou mon identité, mais qui renvoie de proche en proche au monde entier). Il ne s’agit là, en 
quelque sorte, que de la partie personnelle ou ascétique. Car la conditionnalité régit également 
les liens avec autrui : il convient de connaître et de tenir compte de l’articulation idiosyncratique 
des fonctions psychiques qui structurent autrui (c’est-à-dire du « robot-autrui » inséré dans telle 
situation). Cette articulation est le donné conditionnant mon échange avec lui et sur lequel il me 
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 La « casuistique morale » qui louvoie sans cesse, s’adapte et présente une haute tolérance aux contradictions 
(et dont la traduction politico-économique n’est autre que le pluralisme moral en régime capitaliste) constitue un 
exemple frappant de monde magique. 
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faudra jouer, par hypotypose, pour le motiver indirectement à effectuer pour lui-même le travail 
de la transparence.  
b. Horizons de recherche 
La définition relationnelle de la conscience nous mène à une cartographie des modes 
d’apparaître (ce qui suppose, comme nous allons bientôt le montrer, un nouveau rapport à 
l’ontologie). Chaque acte de conscience établit des relations différentes entre un pôle objectif 
(l’objet perçu, l’objet imaginé, le concept, etc.) et un pôle subjectif (le sujet percevant, le sujet 
imaginant, le sujet de connaissance, etc.). Enfin, une connaissance des relations entre les pôles 
objectifs de la relation (ou, si l’on veut, une connaissance des relations externes, ou encore, en 
utilisant la terminologie de l’ontologie phénoménologique, des liens ceci/cela) est possible et 
souhaitable à condition que soit pris en compte son conditionnement par l’acte premier et la 
relation qui en découle. Toutefois, l’esquisse d’une telle articulation n’est pas aléatoire : rendre 
compte du mode perceptif contaminé, et l’expliquer, ne signifie aucunement le justifier et le 
valoriser. Bien plutôt, en en montrant les incohérences, on fait apparaître la conditionnalité qui le 
soutient et l’on rend possible une perception lucide. Une fois dégagés les modes d’apparaître, 
chaque acte de conscience, chaque type de connaissance, chaque temporalité, chaque relation 
entre un sujet et un objet demandera à être replacé à sa juste position au sein d’une échelle des 
actes de conscience qui n’est pas aléatoire. De sorte que peut légitimement être appelée 
connaissance la totale explicitation des relations entre objets, reliée à l’acte premier, ainsi que la 
claire vue des relations qu’entretiennent ces actes premiers. Évidemment, cette tâche paraît sans 
fin à notre entendement fini car elle suppose la pleine compréhension de différentes temporalités 
ainsi que l’intuition des infinies possibilités de l’apparaître. Mais on peut déjà inférer qu’une 
bonne manière de clarifier quelque peu les situations confuses dans lesquelles nous sommes 
perpétuellement plongés serait de les « localiser » : est-on du côté de la relation sujet/objet ou de 
la relation objet/objet ? Quelle est la relation sujet/objet qui conditionne telle relation 
objet/objet ? Cette relation sujet/objet, de quel acte de conscience dépend-elle ? Quelles sont les 
caractéristiques de cet acte ? Quel degré de lucidité a-t-il quant à la conditionnalité ? Quelles 
relations entretient cet acte avec les autres ?, etc. 
Prendre en compte ce que, à la suite de P. Descola, nous avons appelé la relation 
originaire (ouverture d’esprit, tension ou mouvement entre le soi et le non-soi) amène, d’une 
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part, à déployer les possibilités théoriques des modes d’apparaître, et, d’autre part, à pouvoir 
rendre compte des incarnations circonstanciées et historiques de cette matrice dans des schèmes 
structurant autant de modes spécifiques d’apparaître. Loin d’intégrer l’aspect relationnel de la 
conscience, l’anthropologue partait d’une dualité produite par l’hypostase de la relation 
originaire, s’empêchant ainsi de comprendre la capacité de transformation des schèmes. P. 
Descola ne peut dès lors que constater une lutte entre schèmes dont la tendance première est la 
conservation et l’auto-justification. Si cela est suffisant pour expliquer le réflexe initial de ces 
processus individuels et collectifs de survie, c’est totalement insuffisant pour pouvoir penser les 
conditions d’une refonte, d’une combinaison ou d’une médiation entre schèmes765. Si l’on 
appelle « monde » ce qui comprend tous les schèmes, il est évident que la condition sine qua non 
à la résolution pacifique des conflits consistera à élaborer un monde commun qui ne dénierait à 
aucun schème sa validité766. Mais dès qu’un schème prétend incarner la vérité, c’est-à-dire être la 
seule expression correcte du monde, les conflits demeurent insolubles (c’est typiquement le cas 
avec une certaine conception de la science : définitoire du progrès, de la connaissance et de la 
vérité, elle fait de tous les autres schèmes des schèmes en retard et de nous des acculturés, même 
le scientifique puisqu’il utilise d’autres schèmes dans sa vie quotidienne).  
Esquissons brièvement un tel monde commun dans lequel tout schème est une totalité 
que détotalise tout autre schème. Est dit « mort » un schème qui soit n’est plus conscient de cette 
détotalisation, soit est incapable de saisir l’aspect moteur de cette détotalisation pour se dépasser. 
Par conséquent, le schème vivant sera celui qui, conscient de la détotalisation, en fait un 
instrument d’approfondissement et d’évolution. En d’autres termes, un schème est vivant grâce à 
la médiation des autres schèmes dans la connaissance qu’il a de lui-même. Il sait quel langage, 
quelle temporalité, quels objectifs, quels usages lui sont inhérents sans que cela ne s’oppose en 
rien aux langages, temporalités, etc. des autres schèmes. Nous dirons, par exemple, de la 
structure prédicative du langage (un prédicat vient qualifier un sujet conçu comme substantiel) 
qu’elle est vivante si elle est devenue consciente de sa sphère de validité en intégrant les 
conditions dont elle résulte, ce qui lui permet de maîtriser son action ; qu’elle est morte, inerte 
dès qu’elle s’étend indûment à d’autres sphères, créant par là même l’occasion d’insolubles 
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 Nous avons expliqué que cet auteur, victime de l’illusion propre au naturalisme, poursuivait en réalité la lutte 
contre les autres schèmes. 
766
 Sauf que, comme nous l’avons vu, la matérialité du monde transforme les schèmes lorsqu’ils se font médier par 
elle. Il est, par conséquent, important de comprendre les lois de cette inertie.  
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paradoxes767. « Comprendre sa sphère de validité » implique pour le schème de saisir les 
expressions qui lui sont consubstantielles et, en tant que telles, irréductibles à toute saisie binaire. 
Ainsi l’expression : « j’existe » n’est ni vraie ni fausse, mais consubstantielle à tout schème 
activateur de la parole. C’est uniquement en rapportant notre schème à ses conditions de 
possibilité, c’est-à-dire en relativisant ce que nous prenions pour un absolu, que nous nous 
rendons capables de saisir d’autres certitudes fondamentales.  
Ontologiquement solidaire du champ qu’il structure, le schème ne se laisse pas 
facilement appréhender. On compte deux moyens associés pour y accéder : la réflexion et la 
rencontre avec un autre schème (on reconnaît les deux méthodes proposées par Kant). Encore 
faut-il s’entendre sur ce que l’on appelle « réflexion ». Nous pensons que seul le décrochage total 
procuré par une réflexion pure peut se révéler efficace, car dans tous les autres cas, une couche 
demeure invisible. C’est pourquoi l’étude de la réflexion pure et de ses modalités est d’une 
importance cruciale ; c’est pourquoi également cette dernière entretient des rapports parfois flous 
avec l’instantanéité, l’angoisse, la crise (provoquée, bien souvent, par un autre schème qui a 
réussi à percer nos mécanismes de défense). En dépendance avec la réflexion et en vue d’accéder 
au schème, et par conséquent de le rendre vivant, se trouve le rapport à l’altérité. Plus 
spécifiquement, ce rapport peut être considéré comme positif lorsque, par exemple, l’on constate 
la convergence de trajets de pensée différents, et lorsque l’interaction fait s’éveiller des deux 
côtés des voies inattendues. Les pôles « sujet » et « objet » deviennent plus aisément 
distinguables. Le contraste n’est que la première étape vers la culture du potentiel différentiel (au 
sein du projet consistant à révéler un maximum de l’Être, c’est-à-dire un maximum de modes 
d’apparaître).  
Un tel objectif n’est pas tâche aisée et nous oblige, en attendant et faute de mieux, à 
appliquer rigoureusement un principe de générosité dans toutes nos actions. Que nous parlions à 
quelqu’un d’une autre culture, d’une autre classe, d’une autre langue, que nous lisions un texte, 
regardions un film ou tentions d’interpréter une musique, il convient avant toute chose 
d’appliquer ce principe de générosité. Cette provision constitue notre seul moyen d’éviter la 
violence primaire de celui qui plaque ses propres catégories partout et s’aveugle sur ce qu’il ne 
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peut comprendre. Mais il ne s’agit bien là que d’une première étape. S’y arrêter nous ramènerait 
à la position stérile (et violente également) du relativisme. Doit s’enclencher alors un patient 
labeur de découverte mutuelle dans lequel nous nous compromettons de part et d’autre, saisissant 
l’opportunité de mieux comprendre la particularité relative de nos points de vue incarnés. En 
somme, il s’agit de passer d’une opposition statique dans la différence à une révélation 
réciproque dynamique et à une exploitation de la richesse différentielle768. La difficulté, et 
l’objectif à atteindre, étant de créer les conditions pour que ce travail puisse s’effectuer de part et 
d’autre. Nous souhaitons donc aller plus loin que l’actualisation foucaldienne ou bourdieusienne 
(s’approprier un modus operandi qui engendrera des effets différents) qui demeurent, selon nous, 
univoques : c’est bien un travail dans lequel connaissance et reconnaissance ne font qu’un que 
nous appelons de nos vœux. L’on reconnaîtra le principe d’une véritable « éthique de la 
communication » : persévérer à considérer l’autre comme un partenaire tant qu’il n’est pas un 
adversaire objectif, et même dans ce cas, s’abstenir de le juger (ou, pire, de l’absoudre).  
Évidemment, ce processus, qu’il faut s’efforcer d’appliquer partout et tout le temps, est 
hautement périlleux lorsqu’il s’agit de rendre compte d’évidences, de non-dits, d’impensables, 
etc. Car l’on risque constamment d’établir un métalangage (cf. illusio scolastique et tous ses 
dérivés) pour des sociétés qui n’en ont pas ressenti le besoin, faisant de facto de ce métalangage 
un instrument de domination ou d’acculturation. C’est pourquoi une véritable réciprocité n’est 
envisageable que si toutes les parties prenantes participent à ce processus de bonne entente par 
création de métalangages relativisateurs (que l’on peut donc considérer comme des techniques 
visant à différer le conflit)769. Une telle méthode devrait s’appliquer tant à un niveau 
interindividuel qu’à un niveau collectif : sexes, cultures, classes, voire sciences. L’on constate en 
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 Aujourd’hui le mouvement tend à s’arrêter et l’incroyable potentiel différentiel à se perdre, faisant de nos 
richesses un musée et de nous tous ses conservateurs. 
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 On comprend que cela soit plus aisé avec des cultures ayant déjà effectué un retour réflexif, ce qui explique 
l’omniprésence de l’Inde et de la Chine dans les milieux comparatistes (mais aussi, selon nous, les velléités 
politiques de ces pays). M. Bitbol, dont les derniers travaux sont venus confirmer nos propres intuitions, prend le 
mot dharma pour exemplifier son propos et montre que les penseurs indiens et occidentaux se situent à des 
niveaux différents, i.e. de part et d’autre de la bifurcation whiteheadienne. Ainsi, pour M. Bitbol, la couche 
naturelle du langage, celle qui vise à exprimer de manière efficace le monde vécu est animée par une ontologie 
naïve et protéiforme qui peut servir de véhicule de traduction. En gros, il s’agit d’apprendre à distinguer la couche 
archaïque du langage, celle dont la fonction est de communiquer, et de la délester des différents filtres théoriques, 
idéologiques et trop idiosyncrasiques en vue d’en faire un véhicule de sens adéquat. Peut-être qu’avec un tel 
projet, nous pouvons faire communiquer « le petit bain d’acide critique » dans lequel Sartre souhaite faire passer 
au langage et la déconstruction derridienne.  
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effet que les techniques et méthodes ne communiquent pas entre elles pour des raisons 
sociologiques :  
La plupart du temps, l’obstacle qui empêche les concepts, les méthodes ou les techniques de communiquer 
n’est pas logique, mais sociologique. Ceux qui se sont identifiés à Marx (ou à Weber) ne peuvent s’emparer 
de ce qui leur paraît en être la négation sans avoir l’impression de se nier, de se renier (il ne faut pas oublier 




Pour qu’une émancipation mutuelle soit efficace, il faut se compromettre (accepter de se 
changer, de ne pas se rigidifier dans une identité, etc.). Or mieux vaut réfléchir aux stratégies 
animant nos compromis sous peine de se vautrer dans la compromission771.  
Cœur de notre propos, l’analyse des mécanismes décrits dans L’Imaginaire a grandement 
étoffé les perspectives entrevues lors des précédents chapitres. Elle nous permet également de 
tisser certains liens avec la partie suivante concernée plus spécifiquement par le monde perceptif. 
Car, s’il est vrai que Sartre pose une irréductibilité de la perception et de l’imagination, puisque 
la seconde n’apparaît que comme irréalisation de la première, il semblerait que, faute d’avoir 
vraiment expliqué « pourquoi on perçoit différemment de ce que l’on voit », il les rende 
finalement dépendantes l’une de l’autre au sein de l’expérience772. En effet, le dépassement par 
l’imagination est motivé par une appréhension du monde comme manquant de quelque chose, 
entraînant une tentative pour présentifier ce manque. Mais la constitution de la situation est elle-
même dépendante de mon projet global tout entier suspendu à la tentative de combler un manque 
originel. Ainsi la structure imageante est-elle à la fois au départ de la constitution en situation et 
le résultat « naturel » de la tentative de combler la situation « puisqu’elle est toujours, en un sens, 
néantisation libre du monde et ceci toujours d’un point de vue particulier »773. Ou encore :  
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 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Minuit, Paris, 2002, p. 24. Faire communiquer des théories opposées 
est bien souvent le seul moyen de faire avancer la science. Or la stratégie pour éviter de produire de tels efforts et 
de prendre de tels risques est bien souvent de les dénoncer comme « éclectisme », manière de « toucher à tout », 
etc. « La  condamnation de l’éclectisme a bien servi d’alibi à l’inculture » (id.). 
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 Citons simplement le danger encouru par les élites tibétaines qui, en vue d’obtenir un levier politique pour 
sauver la culture tibétaine et ses représentants, séduisent le monde occidental et risquent de se perdre dans ce 
processus de séduction s’ils continuent de voiler l’aspect politique de la situation derrière l’apologie de la 
compassion pour le « matérialisme » occidental. Il nous semble que, suite aux pressions et contradictions du 
monde, les penseurs bouddhistes freinent un processeus adaptatif et pédagogique qu’ils ont incarné pendant des 
siècles. 
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 Nous verrons que la confusion entre régime imaginaire et perceptif serait d’ailleurs une manière adéquate de 
décrire l’expérience ordinaire. 
773
 IM, p. 356. 
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l’imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, c’est la conscience tout entière 
en tant qu’elle réalise sa liberté ; toute situation concrète et réelle de la conscience dans le monde est grosse 
d’imaginaire en tant qu’elle se présente toujours comme un dépassement du réel.
774
 
Bien plus, c’est l’imaginaire qui permet de saisir la néantisation première de l’être en monde, car 
sans lui la conscience serait engluée dans l’être sans possibilité de le poser. En un mot, 
« [l’]imaginaire est en chaque chose le ‘quelque chose’ concret vers quoi l’existant est 
dépassé »775, c’est-à-dire : l’imaginaire est identique à la valeur. Et Sartre de bien pointer le 
cercle – « la motivation concrète de la conscience imageante présuppose elle-même la structure 
imageante de la conscience »776 – sans s’en formaliser outre mesure. Opérer un acte imaginaire 
revient simplement à rendre explicite le sens implicite autour duquel s’articule une situation. À 
toute structure réalisante (perceptive) correspond une structure imageante et réciproquement. 
Nous sommes donc insensiblement passés, au cours de l’exposé, d’une conscience imageante 
définie comme visée d’un remplissement intuitif par un objet absent à une description du vécu 
ordinaire comme co-implication des régimes imaginaire et perceptif de la conscience. Il 
semblerait, en définitive, que seules une conscience imageante et une conscience perceptive 
transparentes, c’est-à-dire transparentes à leur procès de production, répondent aux définitions 
posées par Sartre777. Seulement, ce dernier n’a abordé que les consciences imageantes et 
perceptives altérées, avec comme conséquences les ambiguïtés que nous avons relevées. 
Pour tout dire, il nous semble que Sartre va trop loin lorsqu’il identifie la structure 
imageante de la conscience à la capacité néantisante, car cela réduit la perception à une pure 
appréhension passive du donné (ce qui n’est d’ailleurs nullement la position qu’il revendique 
explicitement mais constitue néanmoins un présupposé implicite dans nombre de ses 
développements). Nous dirons, plutôt, qu’il y a un rapport d’espèce (structure imageante) à genre 
(néantisation) entre elles.  
La condition pour qu’une conscience puisse imaginer est donc double : il faut à la fois qu’elle puisse poser 
le monde dans sa totalité synthétique et, à la fois, qu’elle puisse poser l’objet imaginé comme hors 
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 IM, p. 359.  
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 IM, pp. 359-360. 
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 Notons que, comme le remarque André Guigot, percevoir le réel sans « prisme imaginaire » (Sartre, Paris, Vrin, 
2007, p. 66) est à la limite du supportable et du possible puisque la rançon d’une relation « réaliste » au monde se 
réduit à la contingence. Mais n’est-ce pas là ce que requiert la rugosité d’une éthique de l’authenticité ? Nous 
verrons, en outre, que l’angoisse n’est conscience de liberté que lorsqu’elle se réalise à partir et aux dépens du 
monde de la mauvaise foi. 
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Mais si l’irréalisation s’opère à partir d’un être-dans-le-monde, à partir de la perception, à partir 
de la situation synthétique, à partir du monde, qu’en est-il de la négation particulière constitutive 
de la perception et de la totalité synthétique ? Et sur quoi s’appuie-elle ? Il apparaît bien vite que 
c’est à partir de la valeur dirigeant notre choix originel – notre « attitude fondamentale » 
pourrait-on dire en conservant la terminologie de L’Imaginaire – que nos perceptions se 
déterminent. Or qu’est-ce que cette valeur sinon une abstraction imaginée ? Mais alors comment 
ce sortir de ce cercle vicieux selon lequel « [p]our pouvoir imaginer, il suffit que la conscience 
puisse dépasser le réel en le constituant comme monde, puisque la néantisation du réel est 
toujours impliquée par sa constitution en monde »779 ? Notre proposition sera celle d’une 
distinction entre la valeur et la vérité, distinction qui entraînera des modifications jusque dans le 
régime du monde perceptif.  
 
3.  L’ontologie du monde perceptif 
A. Introduction 
Cette partie est certainement la plus problématique et il est à parier que résoudre les 
interrogations qui y surgiront permettra d’avancer grandement dans notre recherche. Nous 
l’avons vu précédemment, Sartre pose l’image comme irréductible à la perception, les deux 
fonctions s’excluant l’une l’autre. Toutefois, avons-nous encore noté, cette irréductibilité, basée 
sur une relation asymétrique entre une perception considérée comme « première » et une 
imagination entendue comme « seconde », se vit dans l’expérience ordinaire, à la suite d’un 
processus d’altération, soit en une dépendance symétrique (dont les expériences paradigmatiques 
sont l’illusion et le rêve), soit en une asymétrie renversée (c’est-à-dire en une préséance de la 
valeur, mode caractéristique de l’esprit de sérieux). En d’autres termes, alors que l’imagination 
est une fonction de la conscience qui dépend nécessairement de la perception puisqu’elle est 
définie par un processus d’irréalisation du monde perceptif, il apparaît que, dans le 
développement de sa théorie ontologique, Sartre fait dépendre l’appréhension du monde 
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perceptif de la structure imageante. Le conditionnant se trouve conditionné par ce qu’il 
conditionne (l’image qui vient immédiatement à l’esprit est celle, sartrienne, du tourniquet).  
Nous avons montré que le domaine où se réalisait la fusion effective de ces deux 
fonctions était celui du désir. C’est cette co-dépendance apparente – « apparente » car perception 
et imagination bien comprises sont dans un rapport asymétrique au sein duquel le processus 
transparent d’imagination repose effectivement sur le processus transparent de perception – qui 
rend possibles, explicitement ou implicitement, soit la considération de ces structures comme 
équivalentes (symétrie), soit la dépendance de la perception à l’imagination (inversion 
d’asymétrie). Dans les deux cas – l’illusion ou le monde du sérieux –, le « réel » tend à être 
sacrifié à la structure égotique : en effet, la projection hallucinatoire et la soumission à la 
projection réifiée peuvent à bon droit passer comme deux modes d’une même logique égotique 
(je ne vois que ce que je veux ou ce que je suis prêt à voir). Nous poserons donc la question 
d’une éventuelle contamination de l’une par l’autre et tenterons de saisir les effets induits par 
une telle contamination. Et puisque L’être et le néant présuppose un certain type de perception, 
nous nous demanderons si le projet ontologique de Sartre n’est pas atteint par la métaphysique de 
l’expérience ordinaire, c’est-à-dire par une métaphysique du désir polarisée par la structure 
égotique. Nous tenterons, plus spécifiquement, de tisser les liens que l’illusion scolastique propre 
au geste théorique entretient avec cette contamination, et indiquerons la tendance qu’a cette 
illusion à nier ces liens. 
En effet, loin d’interroger cette contamination que nous soupçonnons, Sartre semble 
confondre et louvoyer entre la perception comme processus et le perçu comme produit de ce 
processus. C’est que, se focalisant sur un objet présupposé « normal », il s’empêche de voir la 
normativité ou la valorisation à l’œuvre dans le processus perceptif. Cette confusion entraîne des 
tensions quasi insurmontables : que dire d’une perception tenue pour passive mais qui serait 
néanmoins différente de la sensation ? Et comment comprendre cette affirmation que nous 
relevions ci-dessus : « Reste évidemment que je perçois toujours plus et autrement que je ne 
vois »780 ? Il semblerait qu’une telle phrase ne soit intelligible qu’à partir de la prémisse 
définissant la perception comme le corrélat d’un passage à l’infini, c’est-à-dire, dans la 
terminologie de l’ontologie phénoménologique, comme le corrélat d’un dépassement vers le sens 
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ou la valeur. C’est cette tension au cœur de la perception – que l’on définit d’un côté par sa 
passivité mais dont on exige d’un autre côté qu’elle soit dépassement valorisant – qui va être 
interrogée à présent. Nous montrerons que, même s’il délimite précisément les sphères de 
validité de l’ontologie et de la métaphysique, Sartre ne peut empêcher la présence perpétuelle 
d’une certaine métaphysique dans sa recherche ontologique. Ce n’est nullement le fait de cette 
présence que nous entendons critiquer – il est impossible d’entamer une recherche à partir d’un 
terrain métaphysiquement vierge (si cela a même une sens) –, mais l’absence d’une prise en 
compte explicite des effets de cette présence. 
Nous avons déjà suggéré qu’un de ces effets les plus importants n’est autre que 
l’équivoque cernant la définition de la « perception ». Ce point important mérite toute notre 
attention. Il semblerait, en effet, que la perception puisse être prise en deux sens différents, l’un 
explicite, l’autre implicite et plus vague (et, en tout cas, le flou qui entoure constamment cette 
notion chez Sartre ne permet certainement pas de statuer définitivement sur elle) : elle est 
entendue à la fois comme le résultat du passage à l’infini que j’opère et dont l’objet est douteux 
par essence, et comme le paradigme de l’être-au-monde en tant que processus de négation 
interne781. Nous nous demanderons si ces deux acceptions ne recouvrent pas les domaines de la 
pensée et du vécu respectivement. Notre hypothèse est que l’absence de distinctions entre ces 
deux sphères d’appréhension correspond à la modalité contaminée du régime perceptif et que la 
présence d’une telle distinction correspond à sa modalité lucide. De l’ambiguïté entre les deux, 
dont il nous faudra déceler la véritable origine782, découle à nos yeux tout l’essai d’ontologie 
phénoménologique, et il est à parier qu’une distinction précise de ces deux sens nous aidera 
grandement sur le chemin vers la réflexion pure. C’est pourquoi, en regard d’une prise en 
considération du geste propre effectué par Sartre, nous proposons ici une lecture serrée de 
certains passages clés de L’être et le néant, nommément : l’introduction, la conclusion ainsi que 
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 En réalité, nous verrons que la négation interne est elle-même lestée de tout le poids de la métaphysique du 
désir en tant que Sartre l’identifie à un manque faisant fond sur une totalité : « De toutes les négations internes, 
celle qui pénètre le plus profondément dans l’être, celle qui constitue dans son être l’être dont elle nie avec l’être 
qu’elle nie, c’est le manque » (EN, p. 122). Et il ajoute plus loin : « Que la réalité-humaine soit manque, l’existence 
du désir comme fait humain suffirait à le prouver » (EN, p. 123). Le nœud se noue donc à ce niveau de la 
surdétermination de la « transcendance originelle » par le manque. 
782
 Une raison majeure à cette ambiguïté tient dans la volonté qu’a Sartre de se débarrasser du concept de 
sensation. Ce faisant, il se voit entraîner à charger la perception d’exigences contradictoires. Du point de vue de 
l’histoire des idées, il ne serait pas absurde de poser que Sartre hérite et perpétue à sa façon un problème 
husserlien lors même qu’il vise à réformer la phénoménologie de l’intentionnalité. 
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les chapitres concernant la transcendance, le corps et la situation. L’un des objectifs de ce 
parcours consistera à dégager ce que nous entendons par perception contaminée et perception 
lucide. Évidemment, il ne saurait être question de résumer l’essai d’ontologie phénoménologique 
sartrien. Outre que nous allons déjà consacrer un certain nombre d’analyses à cette œuvre, de 
nombreux ouvrages ont été dévolus, de façon plus ou moins heureuse, à l’effectuation d’une telle 
tâche. Il s’agira bien plutôt pour nous, en plus de questionner certains concepts qui nous 
semblent importants et, bien souvent, problématiques, de replacer cette ontologie 
phénoménologique à sa juste place. Car nous pensons qu’une fois porté au-delà de son domaine 
d’application, le développement systématique effectué par Sartre ne peut mener qu’à des apories 
et que, loin de nous obliger à cesser toutes recherches, il nous enjoint à opérer un retour réflexif 
sur ses conditions de production (mouvement que Sartre opérera d’ailleurs lui-même). Pour dire 
de manière plus directe le fond de notre pensée : l’ontologie sartrienne n’est valide qu’à 
supprimer toute prétention à l’ontologie, ce que précisément la métaphysique du désir rechigne 
à faire783. 
Le lecteur pardonnera que l’on entre dans des discussions techniques et détaillées. Nous 
tenterons de prévenir, dans la mesure de nos moyens, toutes sensation d’avoir affaire à une 
scolastique abstruse en recontextualisant ces problématiques et en ne perdant jamais de vue nos 
objectifs.  
B. Les implications d’un questionnement métaphysique 
a. L’être-dans-le-monde  
Dès l’incipit, Sartre trace lui-même un parallèle de méthode avec Descartes. Souhaitant 
dépasser le dualisme des substances, ce dernier s’est attelé à éclairer le rapport effectif qu’elles 
entretiennent dans le lieu factuel de leur rencontre : l’imagination. Si l’on veut cerner la totalité 
synthétique dont les substances pensante et étendue ne sont que des structures secondaires, c’est 
donc de ce lieu que, selon Descartes, il faut partir, et non de la séparation artificielle des termes 
de ce rapport784. Cette synthèse est, ajoute l’auteur, le concret réel entendu comme « ce qui peut 
exister de manière indépendante et autonome » (Selbständlichkeit). Transposé dans le domaine 
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 C’est là la raison profonde pour laquelle il est effectivement possible de désigner L’être et le néant comme une 
eidétique de la mauvaise foi ou comme une ontologie d’avant la conversion. 
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 L’on pourrait dire que, bien qu’il se réfère à Descartes, c’est à Heidegger que Sartre pense, et c’est lui qu’il joue 
contre Husserl et Kant, tous deux coupables, à ses yeux, d’une forme de « subjectivisme ». 
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de l’ontologie phénoménologique, cela signifie que la « conscience » et le « phénomène » sont, 
en tant qu’ils s’appellent l’un l’autre, deux moments abstraits du seul concret qu’est l’être-dans-
le-monde. On le sait, Sartre, poursuivant son travail de pensée, en arrivera à remplacer cet être-
dans-le-monde, encore trop marqué par le régime de la conscience, par la notion de vécu, « [c]e 
terrain sur lequel l’individu est constamment submergé par lui-même, par ses propres richesses, 
et où la conscience a l’astuce de se déterminer elle-même par l’oubli »785. D’instance éclairante 
qui découvre un monde dans chaque attitude de l’homme, la conscience devient l’agent sélectif 
de ses propres obscurations et oublis. Ou, pour le dire autrement : l’être-dans-le-monde demeure 
certes premier ontologiquement mais il doit désormais, pour nous, être conquis à partir d’un être-
au-milieu-du-monde que la fonction de sélection de la conscience n’a cessé de « ciseler » (au 
sens où un sculpteur cisèle le bois et dégage une forme en ôtant des morceaux). Or une telle 
opération va à rebours de celle effectuée dans L’être et le néant où le point de départ, la 
conscience comme être-dans-le-monde, est considérée comme une donnée. On saisit, dès lors, 
que le vécu permet à Sartre de maintenir le cogito tout en le secondarisant, tout en montrant en 
quoi il est abstrait (et même, d’après Sartre, ce qu’il y a de plus abstrait). En d’autres termes, 
l’ontologie sartrienne devra gagner ce qu’elle se donne, ce que nous comprendrons mieux en 
approfondissant ses implications.  
b. La conduite interrogatrice 
Il importe de voir que « conscience » et « phénomène » ne sont pas abstraits au même 
titre : la conscience dépend en son être d’un en-soi qu’elle nie ; le phénomène n’est phénomène 
qu’à apparaître à une conscience. Ainsi, la structure du concret – l’être-dans-le-monde – n’est 
nullement celle d’une symétrie entre conscience et phénomène (du type esse est percipi) ; c’est 
bien plutôt la néantisation première qu’est la conscience. Cette néantisation est un accident 
originel, une rupture qu’impliquent toutes les conduites humaines et toutes les expériences. C’est 
une limite indépassable et irreprésentable pour ma conscience. Si la conduite de l’homme dans le 
monde, c’est-à-dire ce que Sartre considère comme le concret réel dans L’être et le néant, 
constitue la totalité synthétique dont il faut partir et analyser les moments, il ne faut jamais 
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perdre de vue que l’expérience requiert un « acte »786 premier de la conscience, une rupture 
ontologique comme structure intime de la conduite. La conduite, ajoute Sartre, est un 
« jaillissement primitif »787 qui déterminera les régions d’être dans leurs structures et leurs 
relations. Mais cette primitivité ne doit pas voiler le fait que la conduite de l’être-dans-le-monde 
est conditionnée par la nécessité de fait de la néantisation première788. Outre l’équivoque entre 
« conduite » et « acte », l’on remarque, dès à présent, le lien très étroit liant l’ontologie (la 
conscience est telle qu’il y a de l’être) et la métaphysique (toute conduite humaine dessine le 
monde et les relations en son sein, ce que nous avons appelé auparavant les pôles subjectif et 
objectif). Si l’« acte premier » à la fois sépare et lie les régions d’être, la conduite dessine le 
profil du monde et des relations en son sein. « Homme » et « monde » ne seront que les horizons 
tracés par une certaine conduite sur la base d’une rupture ontologique décompressive 
constamment reprise et constamment réitérée789. 
Or il n’est nullement indifférent que la conduite prise par Sartre comme fil conducteur de 
son ontologie soit l’interrogation, plus précisément, l’interrogation métaphysique790. Cela 
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concomitant du néant : il n’y a de non-être qu’à la surface de l’être » (EN, p. 51). C’est évidemment cette asymétrie 
– représentée de manière paradigmatique par la cavité, le trou – qui se retrouve dans toutes les relations régies 
par la conditionnalité. 
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 Nous dirions, pour notre part : 1) il y a des ontologies régionales dessinées à partir de la conduite humaine ; 2) 
ces ontologies sont rendues possibles et « inachevées » par une « science de l’en-soi » qu’il resterait à définir (pour 
A. Badiou, il s’agit de la mathématique et de ses dérivations à partir de l’ensemble vide) ; 3) la métaphysique est le 
choix d’effectuer telle ou telle articulation des ontologies régionales et, par conséquent, de produire une unité en 
refoulant l’inachèvement ou la contingence ; 5) si elle prend en compte la science de l’en-soi et sa propre 
constitution, la métaphysique ne peut être que dialectique, c’est-à-dire ouverte et inachevée. 
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 Jeanson notait déjà que ni les effets de l’acte dans la théorie, ni les effets de la position concrète et historique 
depuis laquelle l’acte est posé dans cette même théorie ne sont, à cette époque, pris en compte par Sartre. Faute 
de prendre en considération ces données, demeure la tentation de fonder l’autonomie complète de la conscience 
dans une attitude concrète, d’où le silence autour de la réflexion pure et de ses conditions concrètes 
d’effectuation. D’où également un certain « mysticisme de l’instant » découlant de ces silences. Il faut voir, en 
réalité, que l’instant est nécessaire comme décrochage mais nullement suffisant comme libération : l’instant abolit 
un projet initial et fait place nette pour un nouveau projet qui, dans le déploiement de sa propre durée, devra 
donner un sens au projet précédent. Autrement dit, cet instant, nécessaire mais non suffisant, ne peut avoir son 
statut de conversion que si le nouveau projet affronte patiemment et laborieusement le processus de libération 
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n’implique pas nécessairement que les sphères d’être qui seront isolées dans l’analyse reposent, 
ultimement, sur la motivation interrogative du questionnant791, mais cela entraîne une tendance 
constante à projeter sur elles des qualités que, peut-être, elles n’ont pas. Il nous faut, dès à 
présent, tirer les conséquences découlant de ce choix :  
1) Que toute attitude théorique importe dans son objet des propriétés découlant de son 
rapport implicite à l’objet, rien de plus normal ; en revanche, ne pas tenter d’expliciter ces 
implicites constitue une faute dont se rend à nos yeux coupable l’essai d’ontologie 
phénoménologique, l’exposant de facto à la critique bourdieusienne selon laquelle tout acte 
théorique interrogatif est conditionné socialement792. Sartre prend son geste d’intellectuel comme 
représentatif de l’acte entendu comme rupture ontologique. Cette accusation faisant de Sartre le 
chantre d’un certain subjectivisme bourgeois est très grave et exige une réponse forte (que Sartre 
donnera d’ailleurs lui-même dans la suite de son œuvre et à la lumière des acquis de l’ontologie 
phénoménologique).  
2) En second lieu, nous pouvons d’ores et déjà conclure que, si la réflexion pure est 
indispensable à l’édifice ontologique en tant à la fois que support et qu’objectif, l’ontologie 
phénoménologique ne la concerne nullement puisqu’elle est l’ontologie de toutes les attitudes 
dans lesquelles la conscience s’arrache et se distingue de son objet, c’est-à-dire, très précisément, 
de toutes les attitudes humaines à l’exception de la réflexion pure. D’où ce fait, souvent 
mésinterprété comme une fuite ou un aveu d’impuissance mais qu’il convient de prendre au pied 
de sa lettre, et que Sartre ne cesse d’ailleurs de répéter : L’être et le néant n’est pas le lieu d’une 
analyse des modalités de la réflexion pure. Ce qu’il exprimera plus tard en caractérisant 
l’ouvrage de 1943 comme une « eidétique de la mauvaise foi », c’est-à-dire une analyse 
ontologique de l’homme non-éthique, de l’homme dans son régime d’existence le plus quotidien. 
                                                                                                                                                                                           
dont il a été la condition. En somme : tant que, en amont, l’on n’aura pas fourni les conditions concrètes de 
production de l’instant ; tant que, en aval, l’on n’aura pas tiré les conséquences de cet instant en se travaillant, l’on 
se condamne soit à l’attente passive du miracle, soit à l’instant comme refuge.  
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 L’on voit la difficulté à distinguer rigoureusement et systématiquement la terminologie. Il ne s’agit pas de 
sphères d’être, mais de sphères mondaines et humaines. En réalité, l’on pourrait dire que la contamination que 
nous soupçonnons trouve à s’exprimer exemplairement ici : c’est le propre de l’interrogation métaphysique de 
croire qu’elle isole des sphères de l’être, alors qu’elle ne fait que de dessiner les sphères du monde. Et c’est 
également son propre de penser que le phénomène d’être dont elle va faire l’ontologie est le phénomène d’être 
« par excellence ». 
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 À nouveau, se donner d’entrée de jeu l’être-au-monde, d’une part, est rendu possible par un certain être-dans-




Pour notre part, on aura compris que l’ontologie de l’homme « non-éthique » s’identifie en 
réalité à une métaphysique qui ne dit pas son nom793.  
Si nous devions, dès à présent, esquisser une réponse provisionnelle à l’attaque 
bourdieusienne putative que nous mentionnions auparavant, nous dirions ceci. Tout d’abord, et 
d’un point de vue interne à l’œuvre, s’il est vrai que l’expérience de l’angoisse – dont on ne peut 
minimiser l’importance – n’est accessible que pour ceux qui sont délivrés des exigences et des 
urgences de la vie, il serait faux d’affirmer que Sartre en fait le paradigme à l’aune duquel il 
évalue la vie pratique. Au contraire, il définit cette dernière comme l’attitude répondant de 
manière irréfléchie aux exigences du monde (même s’il est vrai qu’il donne la fuite de l’angoisse 
comme moteur de la vie irréfléchie). Dire qu’il faut être bourgeois pour éprouver l’angoisse 
n’enlève strictement rien à la pertinence de cette expérience, mais aide, au contraire, à mieux la 
comprendre794. Ensuite, si nous appelons « vérité de surface » (ou superficielle) le déploiement 
systématique des relations s’établissant à partir d’une conduite, la vérité de surface de cette 
conduite bute sur des obstacles insurmontables lorsqu’elle quitte son domaine de validité en 
prétendant s’ériger en vérité absolue795. Ces obstacles sont autant d’invitations à effectuer un 
retour réflexif sur les conditions de production du déploiement, ce que, nous semble-t-il, Sartre 
n’a jamais hésité à faire en réinterrogeant l’effet de son acte interrogatif et des conditions qu’il 
présuppose au sein de la théorie. Enfin, et de manière projective, cela nous permettrait d’établir 
une théorie de la vérité, au sens fort, en tant qu’articulation formelle des vérités superficielles. 
Une telle articulation ne pourrait toutefois être donnée, sous peine de retomber sur la monade des 
monades leibniziennes (c’est-à-dire sur une Totalité préexistante). Ce sera donc, on l’aura 
compris, aux conditions de production et aux exigences de développement d’un tel concept de 
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 D’ailleurs, à bien le lire, Sartre n’affirme rien d’autre dans son essai même. Il mentionne en effet d’emblée que 
l’attitude interrogative, loin d’être le rapport primitif à l’en-soi, le présuppose : « Il serait vain […] de nier que la 
négation apparaisse sur le fond primitif d’un rapport de l’homme au monde » (EN, p. 41). 
794
 Dans Vérité et existence, Sartre admet que l’on peut expliquer l’angoisse à partir de la bourgeoisie. Mais il 
ajoute aussitôt que cela n’en fait nullement une apparence ou un épiphénomène. L’angoisse révèle l’Être et je 
peux la communiquer à un « non-bourgeois » (même si, factuellement, cela prendrait sans doute toute une vie). 
D’où ces lignes qui pourraient se situer au frontispice de la Critique : « Dans le fait, il faut se tenir ferme à 
l’évidence comme contact absolu que nul ne peut m’enlever, tout en reconnaissant que cette évidence est transie 
en son cœur par le regard des autres, qui la détermine sans pouvoir la supprimer » (Vérité et existence, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 119 [VE]). Historicisant l’expérience de l’angoisse, Sartre annonce déjà ici que, si le cogito est 
effectivement le moment le plus abstrait, il n’en demeure pas moins indispensable. 
795
 D’une certaine façon donc, la métaphysique sartrienne est une vérité de surface s’approchant au plus près de 
ce que serait un fait ontologique absolu, mais elle constitue également par là le biais le plus convaincant en tant 
qu’il est le plus difficile à voir. 
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vérité, c’est-à-dire aux relations entre « vérité » et « situation »,  qu’il faudra nous atteler. Nous 
serons alors conviés à et requis par une réflexion sur les conditions de ce travail même. Mais, 
auparavant, revenons au geste inaugural du grand livre de 1943. 
c. Le profil négatif de la liberté 
Le questionnement, dont on vient de voir qu’il était une conduite fondamentale, suppose, 
selon Sartre, un jeu entre trois néants : néant de connaissance (je pose une question car je ne 
connais pas la réponse), possibilité de néant de l’être transcendant (on peut me répondre 
« non ») et, enfin, néant de limitation ou vérité (le fait est tel, pas autrement). Mais cette 
articulation tripartite s’effectue toujours « sur le fond d’une familiarité préinterrogative avec 
l’être »796. C’est depuis et sur ce fond que je questionne l’être. Le néant n’est pas le corrélat 
noématique d’une conduite judicative, mais bien le mode d’être de l’homme qui, à partir d’un 
lien originaire avec l’être, lien encore mystérieusement décrit comme une « familiarité », existe 
comme néantisation de l’être qui lui fait face. Or cette familiarité préinterrogative, condition de 
possibilité du questionnement, est précisément ce qui n’est pas concerné par lui. Ce lien d’être à 
être, Sartre le nomme également « transcendance originelle »797 : « Il [le néant] est soutenu et 
conditionné par la transcendance »798.  
Sur fond de cette relation originelle, la conduite de l’homme découpe alors des unités799 et 
les met en relation. Sartre ajoute que cette création d’unités dans et par la perception (au sens de 
l’émergence d’une forme sur un fond) dépend rigoureusement de mon attention : « Aucun objet, 
aucun groupe d’objets n’est spécialement désigné pour s’organiser en fond ou en forme : tout 
dépend de la direction de mon attention »800. L’on peut en inférer que « faire attention » revient à 
discerner avec plus d’acuité les rapports de la Gestalt avec mon attitude ainsi que ceux au sein de 
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 EN, p. 39. 
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 EN, p. 42. 
798
 EN, p. 52. Quelques lignes plus loin, Sartre affirmera exactement le contraire (« Loin que la transcendance, qui 
est ‘projet de soi par delà…’, puisse fonder le néant, c’est au contraire le néant qui est au sein même de la 
transcendance et qui la conditionne » [p. 53]). Nous prenons cette ambiguïté autour du terme de 
« transcendance » comme un indice de cette contamination dont nous essayons de dégager les effets. 
799
 Puisque l’unité n’est qu’un pôle de l’acte perceptif, nous pouvons dès à présent affirmer avec A. Badiou, et 
avant d’y revenir, que « l’un n’existe pas ». Mais que sont ces unités alors ? En fait, si la limitation individualisante 
est prise du point de vue de la Gestalt et non d’un présupposé substantialiste que nous allons dénoncer, la 
difficulté s’évapore. La limitation individualisante doit être entendue comme une loi objective d’organisation de 
l’apparaître et non comme la création ou l’appréhension d’une substance (ce qu’elle est encore de manière 
irréfléchie).  
800
 EN, p. 44. 
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la Gestalt. Distrait, tous ces aspects sont entremêlés de la manière la plus confuse. Dans la 
Gestalt, c’est la négation (et donc le néant) qui sépare le fond de la forme, lesquels, puisqu’ils ne 
sont séparés par rien, demeurent une unité. Si l’attention sélectionne le fond et la forme au 
niveau perceptif, il n’est pas sans importance que la deuxième attitude considérée par Sartre soit 
la destruction. Je suis l’être qui, en délimitant des êtres, introduit la destruction dans le monde801. 
Bien plus, c’est parce que j’ai une précompréhension de la possibilité de néant de l’être, et que je 
m’effraye devant cette possibilité, que je prends des précautions pour le protéger, faisant naître sa 
destructibilité. Et, à nouveau, sur le plan de l’être transphénoménal, support des êtres 
destructibles, rien ne peut arriver, bien que la destruction soit un fait objectif et irréversible802. 
Mes attitudes, mes conduites, mon attention ne sont donc pas de simples visions idéalistes mais 
transforment objectivement le monde. C’est pourquoi Sartre remarque qu’il y a une 
« transphénoménalité du non-être comme de l’être »803, ce qui revient à dire qu’en un sens et du 
point de vue de l’être, il n’y a que des déplacements de masses d’être, mais que les faits de 
destruction, même s’ils sont corrélatifs à ma peur devant le non-être, sont irréversibles et 
« s’impriment » en retour dans l’être. On ne peut détruire que ce qu’on a individualisé, ce qui 
confirme le fait que ces individualisations ne sont pas de simples imputations mentales. Ainsi ces 
unités, n’ayant pas le mode d’être du noème, ont-elles, d’une façon ou d’une autre, un répondant 
dans l’être. C’est à cette occasion que Sartre différencie d’ailleurs la pure application abstraite du 
principe de négation comme jeu de pensée sans efficacité avec le réel (mon affirmation présente : 
« il n’y a pas d’éléphants dans cette pièce »804) avec la conduite motivée, néantisante, qui 
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 « Et le sens premier et le but de la guerre sont contenus dans la moindre édification de l’homme » (EN, p. 43). 
802
 Ce conundrum, qui rappelle celui de la perception, est d’une redoutable difficulté. Nous tenterons de l’éclairer 
au maximum de nos capacités. Disons, dès à présent, qu’il s’agit là, selon nous, d’une difficulté née d’un 
présupposé substantialiste. Si je ne faisais que considérer les lois de l’apparaître corrélatives à mon attention sans 
projeter un être au-delà de cet apparaître, cette difficulté s’amenuiserait fortement. 
803
 EN, p. 43. En outre, la discussion relative à la conception dialectique du néant (p. 46 sq.) nous semble d’une 
importance capitale. S’y dessinent en effet deux notions de vide : l’être est dit « vide de toute détermination autre 
que l’identité avec lui-même » (p. 50), c’est-à-dire que la négation de tout le reste équivaut à l’affirmation d’un 
être qui est plein de lui-même. Le non-être, quant à lui, est vide d’être, il n’est pas, il n’a pas d’être, il néantise un 
être qui est la base de laquelle il part pour la nier et qu’il porte en son cœur (cf. note suivante).  
804
 Ce faisant, il aborde ce qui constitue une distinction fondamentale dans la pensée tibétaine : celle entre la 
négation implicative (skt. paryudhāsa, tib. ma yin dgags) et la négation non implicative ou existentielle (skt. 
prasajya, tib. med dgags). En gros, la première est une négation dont l’effectuation s’accompagne d’une 
contrepartie positive : nier la présence d’un éléphant dans cette pièce contient implicitement l’affirmation de 
l’existence de cette pièce. La seconde, au contraire, vit totalement de son objet et disparaît avec lui sans rien poser 
de positif. Cette distinction, qui rappelle celle entre négation interne et négation externe, mais également la 
dialectique entre la présence et l’absence, nous importe d’autant plus qu’elle semble avoir été introduite par 
Śāntarakṣita en vue réfuter les critiques de Kumārila relatives à la théorie de l’apoha. Sur ce point (auquel nous 
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transforme le monde jusque dans la perception en brisant la continuité de l’être (mon livre, que je 
cherche, n’est pas sur la table). Ce qui distingue ces deux formes de négativité tient en ceci que 
la seconde est ancrée dans l’être et tire toute son efficace de l’être qu’elle nie, là où l’autre est, 
par principe, « ludique », hors situation, abstraite, c’est-à-dire qu’elle est le corrélat d’une 
attitude qui est précisément le jeu sans efficacité. En définitive, cette analyse du développement 
sartrien relatif à l’être de la question aboutit à deux interrogations fondamentales : quelle est la 
transcendance originelle à partir de laquelle le questionnement opère ? Comment expliquer l’être 
des unités que le questionnement (mais aussi la perception) découpe ?  
L’aspect problématique de ces deux interrogations découle du geste effectué dans L’être 
et le néant. Il faut donc replacer ce dernier dans sa situation de production afin de dégager ce 
qu’il lui doit. Nous venons de le voir, la néantisation tire son efficace de l’être qu’elle nie, et elle 
ne peut le faire que parce que l’être qui néantise (i.e. l’homme) est à lui-même son propre néant. 
Autrement dit, tout comportement par lequel j’introduis du néant dans le monde (destruction) est 
le corrélat d’une néantisation de mon être même, c’est-à-dire un décrochement du déterminisme 
causal de la pleine positivité de l’être, ou encore un acte de ma liberté. Dans l’unité d’un même 
acte, je néantise mon être (mon passé, ma personne, mon essence, etc.), je transforme mon 
rapport d’être au monde qui me fait face et je définis et spécifie ce qui me relie le plus 
intimement à l’être en m’en détachant, en m’en séparant irrémédiablement par rien. Telle est la 
loi ontologique du pour-soi dont la caractéristique est la dimension du projet.  
Toutefois, la liberté qui vient d’être définie est une liberté caractérisée négativement, une 
liberté isolante (je me sépare de moi et de l’être et je nie que je sois l’être qui me fait face), et on 
ne saurait s’étonner de l’apparition d’une telle liberté au terme d’un raisonnement dont la base 
fut une activité interrogative présupposant justement un décollement par rapport aux chaînes de 
la causalité pour poser face à soi ce que l’on questionne. Mais il ne faut jamais perdre de vue que 
si la liberté constitue l’être de l’homme, elle concerne par conséquent à la fois la néantisation (ce 
que nous appelions l’acte originel) et les rapports de motivation entre consciences qu’actualisent 
mes conduites et qui sont corrélées (selon mon attention, la spécification de mon affectivité, etc.) 
à un certain apparaître du monde. Autrement dit, la liberté isolante est l’aspect que revêt la 
transcendance originelle, ce lien primitif avec l’être et ce perpétuel jaillissement, à la lumière du 
                                                                                                                                                                                           
aurions aimé accorder plus de temps), voir Georges Dreyfus, Recognizing Reality Dharmakīrti’s Philosophy ant its 
Tibetan Interpretations, Albany, State University of New York Press, SUNY, chapitre 13.  
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questionnement métaphysique. Au terme de l’acte interrogatif805, la liberté apparaît non pas 
comme cette spontanéité qui est la condition perpétuelle du décrochage mais comme un 
décrochage particulier, c’est-à-dire comme l’altération la plus basique de son mode d’être 
originel. L’on pourrait croire que Sartre, malgré ses accusations selon lesquelles le doute 
cartésien et l’épochè husserlienne commencent volontairement par l’abstrait, tombe lui-même 
sous le coup de cette critique lorsqu’il élit le questionnement comme attitude humaine 
privilégiée, élevant ainsi au rang de lois ontologiques les conditions de possibilité de cette 
manière précise d’être-au-monde. On le pourrait, certes (et c’est d’ailleurs une objection que 
nous avons nous-même portée à son encontre), mais uniquement en faisant fi des limites qu’il 
donne lui-même à sa recherche (quand bien même il les transgresse parfois). Puisque « le cogito 
ne livre jamais que ce qu’on lui demande de livrer »806, il convient avant tout de comprendre ce 
que l’on demande ; alors, et alors seulement, il sera possible d’émettre des hypothèses quant aux 
lois de la « dialectique existentielle » (c’est-à-dire des rapports entre différentes conduites et de 
leur lien à l’acte premier). 
S’éclaire également la surprenante relation entre la liberté – entendre : la liberté isolante 
dégagée par l’analyse interrogative – et son appréhension réflexive dans la conscience 
angoissée : l’angoisse naît lorsque la liberté isolante se saisit réflexivement comme non-
détermination de mon passé et de mon futur sur mon action807, lorsque je me demande 
sérieusement pourquoi je fais ceci. Je ne constate alors uniquement qu’une libre position de 
motifs, qu’une séparation d’avec mon essence : je suis le seul à donner de la valeur à mon 
action. Sartre note, en effet et nous y reviendrons d’ici peu, que dans nos conduites immédiates 
et irréfléchies, les structures d’évidence du monde empêchent l’angoisse de se produire et que 
celle-ci nécessite un retour réflexif dans lequel « je me dégage du monde où je m’étais 
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 Ou de tout autre acte de la pensée d’ailleurs, puisque, comme le dit Sartre, penser c’est toujours isoler et 
déterminer. La spécificité et les conséquences de l’interrogation sont plus d’ordre « sociologique ». 
806
 EN, p. 109. 
807
 C’est bien ce qu’indique F. Jullien lorsqu’il fait remarquer que la Chine n’a jamais valorisé la question en tant 
que cette dernière est crispation, qu’elle débranche du flux que l’on veut interroger alors qu’il faudrait au contraire 
l’épouser (cf., par exemple, Dépayser la pensée. Dialogues hétérotopiques avec François Jullien sur son usage 
philosophique de la Chine, Thierry Marchaisse (dir.), Les Empêcheurs de penser en rond, 2003). L’on constate, par 
ailleurs, que l’un des aspects du « vœu », en Inde, est de prévenir ce que pourraient avoir de destructeurs de tels 
instants d’angoisse. Le risque demeure évidemment d’un certain laxisme, d’une certaine mauvaise foi des 
pratiquants qui, de toute façon, sont liés par leurs vœux. Nous verrons que, dans La vraie vérité, Jeanson critiquera 
sévèrement ce type de fidélité (« fidélité-caillou ») qui a besoin du serment et de consécrations pour s’assurer 
contre elle-même et contre la liberté qui la ronge.  
314 
 
engagé »808. « Questionnement », « liberté », « angoisse » présentent donc les mêmes 
caractéristiques : j’y saisis mon essence comme ayant été et par là m’en sépare. Bien plus, le 
recul réflexif provoque une angoisse car il est appréhendé du point de vue de l’esprit de 
sérieux809, c’est-à-dire de toutes les structures dont j’aimerais qu’elles déterminent mon action et 
qu’elles lui donnent du sens. C’est donc une mise en lumière réflexive du jaillissement primitif, 
mais du point de vue du monde de la mauvaise foi. Les structures chavirent, le moi ne peut plus 
justifier mes actions, la temporalité se suspend, les automatismes psychiques sombrent, les 
« appels du monde »810 sont niés, bref : je n’ai plus d’excuses. Seulement, on voit bien qu’il 
s’agit d’une conscience réflexive qui, annulant les croyances de la conscience réfléchie, rejoint la 
structure de la liberté isolante par-delà le monde que l’on vient de nier, et non d’une conscience 
réflexive qui épouserait le jaillissement primitif de la transcendance originelle, c’est-à-dire l’être 
de l’homme entendu comme « spontanéité ». Alors que cette dernière déploie une temporalité 
qui lui est propre, l’idéal de la première est l’instant et c’est vers lui que tend tout l’essai 
d’ontologie phénoménologique. En d’autres termes, depuis sa position d’intellectuel plongé dans 
un processus interrogatif métaphysique, Sartre aboutit à conception de la liberté comme liberté 
isolante, à une conception de l’angoisse comme saisie réflexive de la liberté et comme cœur 
animant la conscience et qu’elle fuit, ainsi qu’à une forme « apocalyptique » de la libération811. Il 
faudra bien du travail pour montrer que cette apocalypse, dernier miroir aux alouettes d’une 
conscience dégagée des urgences de la vie, n’est efficace qu’à être laborieusement reprise.  
En un sens, tout est déjà présent dans ces quelques lignes qu’il nous faudra déplier pour 
entrevoir les réponses précises aux questions suivantes : qu’est-ce que la transcendance 
originelle ? Quels sont ses rapports avec la liberté-spontanéité ? Si l’angoisse permet de faire 
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 EN, p. 74. 
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 L’esprit de sérieux « saisit les valeurs à partir du monde ». En lui, je saisis « comme venant du monde et 
constitutif de mes obligations et de mon être le sens que ma liberté a donné au monde » (EN, p. 75). Qu’est-ce à 
dire sinon que l’esprit de sérieux dérive d’un processus d’altération ?  
810
 EN, p. 74. 
811
 On trouve ce lien, encore à un stade inchoatif, dans les Carnets : « j’ai fait sans y prendre garde une philosophie 
de l’instant » (p. 436) ; et « six jours » après : « je veux le [i.e. le monde] posséder en tant que connaissance. Mon 
ambition est de connaître à moi tout seul le monde, non dans ses détails (science) mais comme totalité 
(métaphysique). Et pour moi la connaissance a un sens magique d’appropriation. Connaître, c’est s’approprier, 
tout exactement comme, pour le primitif, connaître le nom secret d’un homme, c’est s’approprier cet homme et le 
réduire en esclavage. Cette possession consiste essentiellement à capter le sens du monde par des phrases. Mais à 
cela la métaphysique ne suffit pas ; il faut aussi l’art, car la phrase qui capte ne me satisfait pas que si elle est elle-
même objet, c’est-à-dire si le sens du monde y paraît non pas dans sa nudité conceptuelle mais à travers une 
matière. […] Ainsi la métaphysique est désir d’appropriation » (pp. 487-488). Il nous semble que se nouent dans ce 
passage tous les éléments ce que le travail de Sartre visera à dénouer par la suite. 
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l’expérience de la liberté isolante, comment faire l’expérience de cette liberté-spontanéité ? Le 
processus perceptif se réduit-il à une création d’unités ? Comment expliquer que ces unités aient 
un poids ontologique ? Autant de questions qui nous retiendront dans cette partie, et que nous 
allons débuter par une analyse critique de l’alpha et de l’omega de l’essai d’ontologie 
phénoménologique812. 
C. De l’Introduction à la Conclusion 
a. La dualité au cœur du phénomène 
L’introduction démarre par une très rapide « phénoménologie de la perception » dont le 
résultat est le phénomène comme « relatif-absolu »813, c’est-à-dire relatif à la conscience mais 
non à une essence (cf. la critique des « arrière-mondes ») dont il serait le phénomène, et absolu 
en tant qu’il est, justement, totalement indicateur de lui-même. En tant que tel, il rend obsolètes 
les dichotomies classiques (essence/apparence, intérieur/extérieur, etc.) qui nécessitent désormais 
d’être rapportées à l’opposition « fini/infini » : seul un aspect paraît, mais outre que cet aspect 
presente tout l’objet, il n’est appréhendable comme aspect que par rapport à ce tout. Ce recours à 
l’infini permet de maintenir l’objectivité du phénomène, ce fait que la « série [des] apparitions 
est liée par une raison qui ne dépend pas de mon bon plaisir »814. Mais un problème se pose 
d’emblée : si le phénomène est à la fois indicateur de lui-même et de la série totale dans laquelle 
il s’insère, qu’en est-il du lien entre ses deux dimensions ? Ou, pour le formuler différemment : 
comment s’articulent le monisme du phénomène et le dualisme fini/infini sur lequel repose la 
raison de la série ? Car, en effet, le phénomène ne nécessite-t-il pas également de ma part un 
acte vers la raison de la série pour transcender la plénitude affective815 à laquelle se ramène le 
monisme du phénomène ? L’infini dans le fini vient peut-être fonder toutes les autres 
oppositions, mais cela ne résout en rien la tension entre mon activité transcendante (au sens où 
                                                          
812
 Notre hypothèse de lecture nécessiterait un ouvrage complet dans lequel le texte de L’être et le néant serait 
analysé mot à mot afin de déceler, en chaque endroit, la forme que prend l’influence de la métaphysique sur 
l’ontologie. Il va sans dire que nous ne pouvons nous acquitter de cette redoutable tâche dans ce travail.  
813
 EN, p. 12. 
814
 EN, p. 13. C’est parce qu’il est impossible que tous les profils co-existent que l’objet est assuré dans son 
extériorité. 
815
 « [L]’apparition réduite à elle-même et sans recours à la série dont elle fait partie ne saurait être qu’une 
plénitude intuitive et subjective : la manière dont le sujet est affecté » (EN, p. 13.) 
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elle transcende une sorte de donné816) et la raison de la série, deux choses sans lesquelles le 
phénomène n’apparaîtrait pas et serait donc inexistant. 
Notons, tout d’abord, que les raisons invoquées par Sartre pour conserver le dualisme du 
fini et de l’infini nous paraissent très faibles et, pour tout dire, guère convaincantes. 
L’affirmation selon laquelle, puisque nous sommes sujets, nous pourrions effectuer plusieurs 
points de vue à partir d’une seule Abschattung et donc multiplier, de droit et à l’infini, les points 
de vue sur cette même Abschattung817 présuppose, en effet, deux choses. Premièrement, cela 
présuppose la possibilité d’une Abschattung atomique, or cela s’avère impossible au niveau 
perceptif. S’il est vrai, en effet, que la perception se caractérise par le dépassement d’une 
plénitude impressionnelle (sorte de photographie instantanée d’une forme sur un fond), 
l’Abschattung atomique, que l’on ne peut identifier à cette plénitude impressionnelle puisqu’elle 
est, par définition, un profil de l’objet, ne se trouve nulle part sinon sur un mode purement 
imaginaire et non perceptif. Deuxièmement, est posé de manière implicite un sujet à la fois 
permanent et changeant puisqu’il faut, en vue d’affirmer que les points de vue diffèrent, que le 
sujet soit tout ensemble identique et différent à travers le temps (ce qui peut être le cas mais doit 
constituer l’énoncé d’un problème plutôt qu’une affirmation péremptoire). Or un tel sujet ne 
serait envisageable qu’à partir du pôle atomistique de l’Abschattung dont nous venons de voir 
qu’il est une abstraction. Soit donc, on pose ensemble l’« Abschattung atomique » et le « sujet-
changeant » mais en assumant leur injustifiabilité, soit on retire cette « preuve ». Quant au 
second argument, qui pose l’absurdité de la finitude de la série à partir de l’impossibilité pour 
une Abschattung de reparaître818, il est encore plus inconséquent à la fois dans son identification 
de l’infinité et de la réversibilité, et dans sa croyance naïve en la possibilité d’effectuer plusieurs 
fois une même Abschattung (ce qui, par ailleurs, entre en contradiction avec la notion de sujet 
mouvant présupposée plus haut). En réalité, ce que Sartre montre simplement – tantôt par une 
variation imaginaire, tantôt par l’absurde, c’est-à-dire négativement et non positivement comme 
il le laisse entendre –, c’est que la série totale n’est jamais donnée. Puisque seule peut être 
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 On le voit, le risque est que resurgisse par la bande la figure de la sensation et, à travers elle, tous les travers de 
l’empirisme. 
817
 « Quand un objet ne se livrerait qu’à travers une seule ‘Abschattung’, le seul fait d’être sujet implique la 
possibilité de multiplier les points de vue sur cette ‘Abschattung’. Cela suffit pour multiplier à l’infini 
l’‘Abschattung’ considérée » (EN, p. 13). 
818
 « En outre, si la série d’apparitions était finie, cela signifierait que les premières apparues n’ont pas la possibilité 
de reparaître, ce qui est absurde […] » (EN, p. 13). 
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donnée une plénitude subjective en une apparition unique819, la série constitue toujours le corrélat 
d’un acte. Nous n’avons donc pas avancé d’un iota sur le problème que nous posions plus haut. 
Et si le dualisme fini/infini doit être conservé et posé comme base des autres dualismes – et nous 
pensons qu’il le doit –, ce ne peut être pour les raisons invoquées par Sartre. Il nous faudra donc 
en trouver d’autres, positives, si l’on ne veut être contraint de l’abandonner. 
b. Un synthétique a priori  
Analysons à cette fin le dualisme « apparence/essence » (tel que Sartre entend le refonder 
sur le couple « fini/infini ») : l’existant, en même temps qu’il apparaît, indique la loi de 
manifestation de ses apparitions, qui est précisément son essence, son concept, une unité 
synthétique opérée à partir des manifestations. Sartre affirme, en outre, que cette essence, cette 
raison de la série, ce rapport particulier des manifestations entre elles, ne dépend pas de moi. 
C’est bien cela qui garantit son objectivité. Surgit à nouveau cette difficulté récurrente que nous 
pointions plus haut : si l’essence n’est pas la somme des manifestations mais le concept 
synthétique qui les lie, il faut concevoir une activité de ma part puisque toute synthèse est active. 
Mais nous avons également montré que c’est par cette raison de la série que l’ensemble des 
manifestations ne dépend pas de mes caprices (ce qui, seul, permet d’échapper à l’idéalisme 
entendu comme logique du rêve). Il nous faut donc concevoir que quelque chose me force à 
opérer telle synthèse à partir de tel aspect820 : c’est l’insistance sur ce processus particulier qui 
confère à la perception821 sa qualité préréflexive de passivité alors qu’elle est intrinsèquement 
acte (l’aspect de l’objet ne se laisse appréhender, en effet, comme aspect d’objet que si je le 
transcende vers sa série totale). Résultent de cela à la fois un conditionnement de l’objectivité par 
l’infinité (l’objet est fini mais déborde la perception que j’en ai d’une infinité de manières, ce qui 
avait déjà été relevé dans L’Imaginaire822) et la dépendance de ce couple à la conscience qui 
opère le dépassement de la plénitude intuitive (que Sartre appelle, malheureusement, 
                                                          
819
 « Mais l’apparition réduite à elle-même et sans recours à la série dont elle fait partie ne saurait être qu’une 
plénitude intuitive et subjective : la manière dont le sujet est affecté » (id.). L’on pourrait d’ailleurs s’interroger sur 
la compossibilité de cette affirmation avec l’élimination de la hylé. D’une certaine manière, c’est là que réside le 
nœud du problème. 
820
 L’infini conditionne l’objectivité et la conscience dépasse la plénitude objective. 
821
 Perception contaminée selon notre typologie. 
822
 Sartre reprend cela lorsque, dans l’introduction, il dénonce l’illusion d’immanence : « Une table n’est pas dans 
la conscience, même à titre de représentation. Une table est dans l’espace, à côté de la fenêtre, etc. L’existence de 
la table, en effet, est un centre d’opacité pour la conscience ; il faudrait un procès infini pour inventorier le 
contenu total d’une chose » (EN, p. 17). 
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« subjective » mais qui est en-deçà de la relation sujet-objet, relation instituée, justement, par 
l’acte de transcendance).  
Sartre conserve donc le couple fini/infini car, d’une part, il n’est d’objet appréhendable 
sans recours à l’infini823 et, d’autre part, tout objet est le corrélat d’un acte de la conscience qui 
dépasse la manière dont elle a été affectée vers un objet transcendant. On aura reconnu dans ces 
descriptions la nécessité menant à l’exigence de présupposer quelque chose comme un 
synthétique a priori : il y a une organisation de l’expérience qui ne dépend pas de moi mais 
résulte néanmoins d’une activité « de mon côté », et cette organisation n’embrasse pas la chose 
en soi (protégée par l’infini). Or ce trait kantien que reprendra et qu’approfondira la 
phénoménologie824 demeure problématique chez Sartre car il est doublé d’une exigence 
proprement éthique : faire cesser la passivité qui transit la perception (et la réalité-humaine d’une 
manière générale). En d’autres termes, le synthétique a priori que Sartre dégage à l’aide du 
couple fini/infini n’est acceptable dans son système que comme quelque chose qu’il faut 
transformer ou dépasser et, en tout cas, contre lequel il faut développer des outils825. En somme, 
Sartre affecte de « normalité » un transcendantal que toute sa tentative, en tant qu’elle est 
intrinsèquement éthique, vise implicitement dénoncer comme « transcendantal-biaisé-à-
éliminer ».   
D’importantes questions naissent à ce point : quelle peut être la motivation de la 
conscience à effectuer cet acte « (syn)thétique » ? Et peut-on encore parler de « motivation » ? 
Qu’en est-il du monde qui naît d’un tel acte ? Et – question synthétisant toutes les autres –, si le 
développement ontologique repose sur cette phénoménologie implicite de la perception dont la 
contradiction (entre son activité et sa passivité quant à la raison de la série) n’est pas levée ou 
reconnue dans sa dimension de point de départ d’un processus sotériologique mais plutôt 
affirmée comme nécessité de fait, quelles peuvent en être les conséquences au niveau 
                                                          
823
 Nous montrerons par la suite que l’ambiguïté naît de la façon dont on entend ce « recours à l’infini » : soit on 
pense l’infini en liaison avec un certain atomisme, soit on l’envisage comme structure holistique dans laquelle 
chaque partie n’est appréhendable qu’en relation avec les autres et avec le tout dont elle est la partie. C’est 
explicitement la dichotomie que posera Sartre dans sa conclusion : le réel doit-il être compris sous le paradigme du 
to olon  (en-soi hanté par le néant) ou du to pan (en-soi pur et divisible à l’infini) ? 
824
 Au point d’en faire, comme le montre C. Romano dans Au cœur de la raison, la phénoménologie (Paris, 
Gallimard, 2010), son objet propre. 
825
 L’on saisit dès à présent la difficulté : si le synthétique a priori, c’est-à-dire l’ensemble des lois de l’apparaître, 
est le moteur même de la contamination (sentiment de passivité de la perception, confusion 
perception/imagination, etc.), comment peut-on s’en sortir puisque tout est donné dans ce cadre contaminé ? 
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ontologique ? Ou : y a-t-il une incidence pour l’être d’être pisté comme être de ce paraître ? N’y 
a-t-il pas, dès l’origine, contamination entre un questionnement ontologique et un 
questionnement métaphysique826 ? Nous mentionnons toutes ces interrogations à titre de pierres 
de touche et pour mieux baliser notre angle d’approche. Nous n’y répondrons qu’une fois 
dégagées, dans les parties qui vont suivre, les lois d’être du monde perceptif telles que Sartre les 
présente. 
Jusqu’à présent, nous avons eu recours dans ces développements à la triade « être-objet-
essence ». L’objet et l’essence forment le tout organisé de l’apparition et de la raison de la série, 
caractéristique du régime perceptif. Mais l’être n’est pas du même ordre : il est la condition de 
tout dévoilement et ne peut être lui-même dévoilé. L’ontologie, si elle se veut 
phénoménologique, ne peut donc être la description de cet être. Elle est bien plutôt la description 
du phénomène d’être « tel qu’il se manifeste, c’est-à-dire sans intermédiaire »827 à travers des 
expériences particulières (ennui, nausée, fascination, etc.)828. Il est crucial de préserver la 
différence entre le phénomène d’être, dépendant de l’acte de la conscience et étudié par 
l’ontologie, et l’être du phénomène, dont nous savons seulement que la discipline qui le prendra 
en charge devra le faire sur la base des résultats de l’ontologie (puisque – principe de 
conditionnalité oblige – l’être des phénomènes n’est accessible qu’à partir du phénomène d’être 
tout en ne s’y réduisant pas829). Remarquons d’emblée qu’une juste appréhension de l’être du 
                                                          
826
 « [L]’ontologie nous paraît pouvoir se définir comme l’explicitation des structures d’être de l’existant pris 
comme totalité et nous définirons plutôt la métaphysique comme la mise en question de l’existence de l’existant. 
C’est pourquoi, en vertu de la contingence absolue de l’existant, nous sommes assuré que toute métaphysique 
doit s’achever par ‘cela est’, c’est-à-dire par une intuition directe de cette contingence » (EN, p. 337). La nécessité 
de fait de cette structure perceptive ne fait aucune doute, ni pour Sartre ni pour nous. Simplement nous 
interrogeons le manque de recul dont fait preuve l’auteur par rapport au conditionnement métaphysique (mais 
aussi social, etc.) qui traverse son ontologie. En outre, on aura compris que si la métaphysique met en question 
« l’existence de l’existant », son intention est ultimement morale et doit être reconnue comme telle. 
827
 EN, p. 14. Cela pourrait surprendre. Nous attendrions en effet de l’ontologie qu’elle soit l’étude de l’être du 
phénomène. Mais il faut voir ici, selon notre hypothèse, un exemple de plus de la contamination entre ontologie et 
métaphysique : l’ontologie devrait concerner l’être-en-soi et la métaphysique le phénomène d’être. En ce sens, 
une ontologie phénoménologique bien comprise est une contradictio in terminis à moins d’être revue en termes 
de « phénoménologie de l’inapparent », c’est-à-dire d’une phénoménologie évolutive travaillant sans cesse son 
regard afin de saisir « la temporalisation de la temporalité », « le silence au sein de la parole », etc., bref toutes ces 
choses qui ont fait dire à D. Janicaud qu’il s’agissait là d’une « phénoménologie tautologique ». 
828
 On voit bien, à nouveau, la contamination : « sans intermédiaire » équivaut à « ennui », etc. 
829
 C’est, en effet, le principe de conditionnalité que nous retrouvons ici : nous sommes un centre décentré, une 
secondarité originaire et cela ne peut pas être sans conséquence pour notre étude de ce qui prime logiquement 
mais non chronologiquement (sur ceci et sur le rapport à Kant, voir Dominique Pirotte, op. cit.). Notons enfin que 
les preuves ontologiques – importantes dans l’ontologie phénoménologique – sont intrinsèquement révélatrices 
de ce régime de la conditionnalité. 
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phénomène nécessitera une juste appréhension du phénomène d’être. Par là, nous n’entendons ni 
une évaluation des expériences au sein desquelles, selon Sartre, l’être se manifeste (nausée, 
ennui, etc.), ni une compréhension correcte de l’acte de conscience dont le phénomène d’être 
découle, mais bien plutôt une juste appréciation des rapports liant ces expériences à cet acte. 
Pour le moment, quoi qu’ils en soient de leurs rapports exacts830, nous pouvons d’ores et déjà 
affirmer que l’étude de la transphénoménalité de l’être et l’étude de la phénoménalité de l’être 
ne se recouvrent nullement (bien que celle-ci appelle et exige celle-là)831. L’être n’est ni présent 
ni absent, il est et c’est tout ce que l’on peut en dire832. La conditionnalité peut s’exprimer encore 
comme suit : si le phénomène d’être est un abstrait sans la conscience, son être ne l’est 
nullement. Cette dépendance du phénomène d’être est précisément ce dont rend compte l’infinité 
du couple fini/infini : sans elle, tout sombre dans l’idéalisme. Mais quel est alors le lien entre 
l’être de la conscience et l’être du phénomène ? C’est vers le rapport premier entre deux 
transphénoménalités que notre parcours de la réflexion sartrienne nous mène à présent. 
c. Deux transphénoménalités 
L’analyse minutieuse, et la réfutation, de l’idéalisme berkeleyen (esse est percipi) à 
laquelle se livre Sartre, achève de nous convaincre que c’est bien d’un lien implicite entre une 
                                                          
830
 Pour le dire une première fois : il nous semble que le phénomène d’être ne peut être correctement appréhendé 
que si sa secondarité par rapport à l’être du phénomène et son intrinsèque capacité à faire de cet être une totalité 
sont posées explicitement. L’être, c’est ce qui empêche la clôture de la représentation (ou c’est le fait que la 
clôture de la représentation, conditionnée par l’être, ne pourra jamais appréhender ce dernier que comme 
représentation), c’est ce qui détotalise la totalité, c’est le Réel (au sens lacanien) qui résiste, c’est le non-sens au 
cœur du sens, c’est le retard incomblable, etc, bref : c’est ce qui nous oblige à appliquer le principe matérialiste de 
la séparation de l’Être et du Savoir sur l’Être. 
831 D. Giovannangeli rappelle ce qui sépare les ontologies phénoménologiques heideggérienne et sartrienne : 
« Contre Heidegger qui fait de l’être un phénomène en attente de dévoilement, Sartre souligne que l’être n’est pas 
un phénomène possible pour cette raison qu’il est la condition de possibilité  du phénomène » (Finitude et 
représentation, op. cit., p. 114).Du point de vue sartrien, Heidegger ne vise à dégager que le phénomène d’être et 
non l’être du phénomène que ce phénomène d’être indique. Une articulation entre ces deux positions n’est-elle 
pas possible ? Il s’agirait alors d’envisager une hiérarchie liant la triade percipiens, percipi et perceptum : nous 
dirions alors que le perceptum qu’est le phénomène d’être est lié à une certaine qualité du percipiens, générant un 
type de percipi, et que, du point de vue de ce percipi, il est rigoureusement impossible d’aller plus loin. Si, à 
présent, on accorde la possibilité d’une évolution du percipiens (c’est-à-dire d’une transformation du synthétique a 
priori) allant jusqu’à l’appréhension de l’être-du-phénomène comme perceptum (il faudrait interroger à ce propos 
les développements autour de l’intuition catégoriale dans le séminaire de Zähringen), alors les deux positions se 
complètent. Cela exige toutefois tant une compréhension des différents sens de la perception qu’une saisie des 
mécanismes d’évolution du percipiens. Nous avons identifié l’absence de cette dernière à une lacune quant à ce 
qui se joue dans l’affectivité. Nous allons voir à présent que cette absence engendre des tensions dans L’être et le 
néant quant aux différents sens qui travaillent implicitement la perception. 
832
 A. Badiou développera abondamment l’hypothèse selon laquelle les mathématiques sont le seul discours 
ontologique, c’est-à-dire le seul discours ne trahissant pas cet être. 
321 
 
ontologie et une phénoménologie de la perception dont il est question tout au long de 
l’introduction. Investissant la nature du percipere, Sartre dénonce un type de contamination que 
nous soupçonnons pour notre part chez lui : « Si toute métaphysique […] suppose une théorie de 
la connaissance, en revanche toute théorie de la connaissance suppose une métaphysique »833. 
Cela implique que l’idéalisme ne pourra identifier l’être à la connaissance (ou à la perception) 
qu’après avoir établi l’être de cette connaissance (ou de cette perception)834 : « l’être-fondement 
du percipere et du percipi doit échapper lui-même au percipi : il doit être transphénoménal »835. 
Fonder la connaissance/perception à partir du primat de la connaissance, c’est-à-dire sans 
s’assurer de l’irréductibilité de l’être du connaissant à l’être-connu, reviendrait à retomber dans 
le mode contaminé de l’illusion d’immanence et des théories de la représentation (et donc à se 
condamner aux stérilités du réalisme ou de l’idéalisme)836, à ne pas accorder leur place aux 
données livrées par le cogito et ainsi à voiler la relation fondamentale liant la conscience au 
monde : « toutes nos activités judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se 
transcendent, visent la table et s’y absorbent »837. Or, et c’est là le tournant, cette conscience 
positionnelle exige une conscience non positionnelle (de) soi qui ne peut, sous peine d’un renvoi 
à l’infini, être comprise comme un « lien » reliant un sujet à un objet, c’est-à-dire comme une 
« connaissance » au sens classique. La conscience non-thétique est constitutive de la conscience 
thétique, mais ne peut pas être saisie par cette dernière ni ne peut en être logiquement distinguée. 
                                                          
833
 EN, p. 16. 
834
 Sartre est très peu rigoureux dans l’usage des termes « perception » et « connaissance », et cette ambiguïté 
génératrice de difficultés est récurrente dans l’ouvrage. Ainsi, alors qu’il étudie le percipi, le fait-il en termes de 
connaissance : « En tant, donc, que le connu ne peut se résorber dans la connaissance, il lui faut reconnaître un 
être. Cet être, nous dit-on, c’est le percipi » (EN, p. 24) ; « Quelle est la part de passivité qu’on peut assigner à la 
perception, à la connaissance ? » (EN, p. 25). Comme nous allons le voir, cette équivoque est également présente 
tout au long du chapitre sur la transcendance où la connaissance est traitée à la fois comme relation originelle et 
comme connaissance d’un objet. 
835
 EN, p. 17. Ou encore : « l’être du phénomène, quoique coextensif au phénomène, doit échapper à la condition 
phénoménale – qui est de n’exister que pour autant qu’on se révèle – et que, par conséquent, il déborde et fonde 
la connaissance qu’on en prend » (EN, p. 16). Il en va un peu, mutatis mutandis, comme des rapports entre la 
substance et ses attributs chez Spinoza. 
836
 À nouveau, le détour whiteheadien s’avère pertinent : « L’ensemble de cette notion [de bifurcation] repose 
pour une part sur la supposition implicite que l’esprit peut seulement connaître ce qu’il a lui-même produit, et qu’il 
conserve en un sens en lui-même, bien que cela exige une raison extérieure servant d’origine et de détermination 
au caractère de son activité. Mais quand il s’agit de la connaissance, nous devrions liquider toutes ces métaphores 
spatiales, comme dans l’esprit et hors de l’esprit. La connaissance est quelque chose d’ultime. Il ne peut y avoir 
aucune explication du pourquoi de la connaissance ; nous pouvons seulement décrire ce qu’est la connaissance » 
(op. cit., p. 55). 
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Elle ne relève pas du régime de l’identité ou de la différence. Atteignant à cette 
transphénoménalité de la conscience, l’on arrive à un événement absolu, irréductible et, 
conséquemment, développé par l’ontologie mais « quasi-expliqué » par la métaphysique.  
Tout L’être et le néant visera à montrer que la contingence totale de l’être de la 
conscience (elle est indéductible) se réciproque de sa totale responsabilité quant à ses manières 
d’être. C’est parce que la conscience est liberté que, d’une part, elle ne peut choisir de ne pas 
l’être et, d’autre part, elle est responsable de tous ses choix. Le raisonnement sur le percipere 
nous a donc mené à l’être du percipiens, à la conscience (de) soi c’est-à-dire à l’acte originel 
conditionnant la forme organisée « acte de conscience/raison de la série » qu’est la conduite838. 
Demeure toutefois à expliquer le mode d’être du percipi dont la dimension transphénoménale de 
la conscience (la conscience non-thétique), cœur de la spontanéité, ne peut rendre compte839. En 
d’autres termes, on a certes dégagé l’exigence pour une conscience d’être conscience (d’) elle-
même, mais on n’a toujours pas répondu à l’interrogation concernant le mode d’être de ce qui est 
perçu. 
Le pour-soi, dont la loi d’être n’appartient pas au domaine de la connaissance ou de la 
perception, perçoit quelque chose. Or la perception n’est perception qu’à percevoir un objet, une 
forme (visuelle, sonore, etc.) sur un fond. Cet ordinateur est saisi par moi en tant qu’ordinateur et 
par là il échappe à la connaissance que j’en prends. Il faudra voir, dans la partie sur la 
transcendance, si la négation que j’opère pour unifier sa forme par rapport à un fond que je 
renvoie en arrière a des conséquences dans l’être ou non : mon ordinateur existe-t-il en tant 
qu’ordinateur ou non ? Autrement dit, parlons-nous de simples imputations de la conscience sur 
une matière blanche, neutre et indivise ou voulons-nous dire que la perception ajoute une 
quelconque réalité à l’être ? Cet être perçu ne se réduit pas à la connaissance que j’en ai 
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 Cf. partie précédente : « B. Les implications d’un questionnement métaphysique ». 
839
 Sartre oppose d’emblée au mode d’existence de la conscience, l’inertie : « Ce qui est véritablement impensable, 
c’est l’existence passive, c’est-à-dire une existence qui se perpétue sans avoir la force ni de se produire ni de se 
conserver. De ce point de vue, il n’est rien de plus inintelligible que le principe d’inertie » (EN, p. 22). Il est frappant 
qu’à partir des arguments du type a contigentia mundi, les boudhistes affirment l’existence du karma : puisqu’il 
existe quelque chose, quelque chose a toujours existé. Ce quelque chose, c’est la « conscience » se perpétuant de 
vie en vie suite à son ignorance. Autrement dit, le point de vue cosmologico-ontologique bouddhique assume le 
fait que la régression n’a pas de terme (premier moteur immobile ou Dieu), et c’est précisément cela qui doit créer 
l’effroi de demeurer dans le cycle des existences. Nous situant ici au niveau de la métaphysique, il est normal que 
différentes théories viennent tenter d’unifier les données de l’ontologie. L’on pourrait même se demander, avec 
Sartre, si l’adhésion à une métaphysique ou à une autre ne doit pas s’effectuer à des fins purement pragmatiques 
et utilitaires, c’est-à-dire stratégiques. 
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(rappelons qu’il est inconcevable que je sois à la base de son être puisque ma spontanéité ne 
pourrait créer des manières d’être passives et relatives, qui doivent être supportées par un être 
autre que celui de la conscience). Donc, l’être transphénoménal de la conscience ne saurait 
rendre compte de l’être transphénoménal du phénomène qui doit maintenir et supporter la 
relativité et la passivité de ce phénomène. Bien plus, la conscience (de) soi implique l’être 
transphénoménal (c’est la fameuse preuve ontologique de Sartre sur laquelle nous n’allons pas 
revenir). Si la conscience n’est conscience qu’à être conscience de quelque chose d’autre qu’elle-
même, alors l’objectivité possède comme structure transphénoménale un être non conscient 
garant du fait que ce qui m’apparaît n’existe pas seulement qu’en tant qu’il m’apparaît mais aussi 
en soi. L’être du phénomène est impliqué par l’être de la conscience, et cet être qui la précède est 
également ce qui empêche que tout soit pure projection de la conscience.  
Mais indiquer le lien entre les deux transphénoménalités ne règle toujours pas notre 
question : qu’en est-il du phénomène d’être ? Rappelons que le phénomène d’être est l’être tel 
qu’il m’apparaît lorsque la conscience, non « subjective » (au sens de non polarisée par la 
structure égotique), dépasse la plénitude impressionnelle vers l’objet. Or cet objet n’est objet que 
parce que je ne peux jamais en voir toutes les facettes à la fois, il n’est objet que parce que ma 
saisie unitaire et présente se fonde sur et est dépassée par l’infini. C’est-à-dire que la saisie 
unitaire vient de moi – non de l’être qui n’en est que le support – et qu’elle est grevée par une 
infinité de rapports que j’unifie vers le sens de l’objet : « Le sens de l’être de l’existant, en tant 
qu’il se dévoile à la conscience, c’est le phénomène d’être »840. Le phénomène exige l’être et 
l’indique, mais il n’est pas l’être. En outre, l’objet, caractérisé par sa passivité et sa relativité, 
s’effondrerait totalement si son être était assuré par le mode d’être de la conscience qui est 
spontanéité, absolu non substantiel : « Quelle est la part de passivité que l’on peut assigner à la 
perception, à la connaissance ? Elles sont tout activité, toute spontanéité »841. Une solution aurait 
été de mobiliser la notion husserlienne de hylé entendue comme « flux pur du vécu et matière des 
synthèses passives »842. Sartre s’y refuse, considérant que ce serait là introduire de l’opacité au 
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 EN, p. 29. 
841
 EN, p. 25. Notons, outre une nouvelle assimilation entre la perception et la connaissance, le déplacement par 
rapport à L’Imaginaire : la conscience perceptive est toute spontanéité et donc son régime quotidien, marqué par 
la conscience (de) passivité à laquelle répond la passivité du percipi, doit être expliqué et ne peut plus être accepté 
sans autre forme de procès. 
842
 EN, p. 25. 
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sein de la conscience843. Ainsi, bien que l’on ait montré que ni l’être de la conscience (le pour-
soi) ni l’être du phénomène (l’en-soi pris dans sa pureté) ne peuvent fonder et expliquer la 
passivité et la relativité du percipi, l’on n’a encore absolument pas rendu compte de ce dernier et 
ce, malgré son rôle moteur dans le développement théorique de l’introduction. Nous sommes 
sans cesse renvoyé d’une sphère d’être à l’autre, du pour-soi à l’en-soi, sans que cela éclaire le 
mystère du phénomène d’être. 
Puisque ma conscience ne saurait rendre compte de l’être perçu, l’esse n’est pas percipi : 
tel est l’argument négatif. La conscience (percipiens) étant néantisation d’être, exige un être à 
néantiser qui la précède, l’être transphénoménal de l’en-soi : telle est sa contrepartie positive 
sous forme de preuve ontologique. L’objet se donnant comme passif et manquant de… requiert 
une présence première (« subjectivité réelle »844 que nous appellerons plus loin conscience [de] 
corps) répondant à la métaphore du « trou dans l’être » et dont la loi d’être est la négation 
interne. Le fil du raisonnement est donc le suivant : le phénomène d’être, caractérisé par un objet 
passif et manquant de…, que la perception croit appréhender passivement tout en le dépassant 
vers son sens, n’est rendu possible qu’à partir de la liaison originaire qu’est le trou dans l’être. 
En outre, ce trou dans l’être n’existe qu’à néantiser un être qui lui « pré-existe » logiquement. 
Par conséquent, seules la transphénoménalité de l’être et la conditionnalité sous forme de 
néantisation première peuvent être dites apodictiques et dégagées par l’ontologie, et non l’objet 
tel qu’il apparaît ou le phénomène d’être dont nous estimons qu’il doit être pris en charge par la 
métaphysique. Mais, on le sait, Sartre fait de l’ontologie phénoménologique l’étude de ce 
phénomène d’être, accordant à l’être perçu passif une importance qu’il n’a pas. Bien plus, 
puisque la conscience ne peut appréhender un être passif et relatif qu’en se faisant elle-même 
passive et relative, l’ontologie phénoménologique sartrienne se réduit à être l’étude d’une 
transformation particulière de la spontanéité. Son étude montrera d’ailleurs que le phénomène 
d’être à la fois révèle et voile l’être : dévoilant le sens d’un existant, la conscience me dévoile à 
moi-même tout en maintenant l’idéal de dévoiler l’être tel qu’il est. Or il faut constamment 
prendre garde à ne pas rabattre le sens (phénomène d’être) sur l’être (réalisme) ou l’être sur le 
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 Mais il semble que Sartre interprète la hylé comme quelque chose de subjectif, alors qu’il serait possible d’y voir 
une expression du mode d’être de la conscience en tant qu’elle naît d’un rapport propre au vécu  : loin de toute 
interprétation « matérialiste » ou « causaliste », la hylé serait alors simplement un terme pour désigner ce fait que 
la conscience, se définissant comme fonction sélective au sein d’un flux vécu, s’expose à être conditionnée par ce 
flux. 
844
 EN, p. 27. 
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sens (idéalisme), c’est-à-dire que partout il convient de respecter la conditionnalité, ce que 
Sartre, selon nous, ne fait pas. 
Que pouvons-nous conclure de ces quelques développements ? Tout d’abord ceci : 
l’étude de l’être du phénomène nécessite l’appréhension du phénomène d’être qui n’est 
phénomène d’être qu’à condition de ne pas se réduire à la connaissance qu’on en prend. Et tout 
comme le couple infini/objectivité renvoyait à une conscience, l’être perçu renvoie à la 
conscience percevante en tant qu’elle est et non en tant qu’elle perçoit (comme le voudrait 
l’idéalisme). Ainsi, si la conscience (de) soi est véritablement l’être transphénoménal du sujet, 
nous pouvons d’ores et déjà en conclure la nullité de toute approche tentant de l’aborder sous les 
paradigmes de la connaissance ou de la perception845. Risquer de confondre l’être 
transphénoménal « subjectif » et la conscience percevante nous condamnerait, à plus ou moins 
longue échéance, à l’idéalisme. Or Sartre ne maintient rigoureusement cette distinction que d’un 
point de vue formel. En effet, lorsqu’il reprend le mot d’ordre phénoménologique – toute 
conscience est conscience positionnelle du (et non d’un) monde846 – Sartre fait de l’acte 
perceptif, mode d’existence de la conscience irréfléchie, le mode d’existence « normal » de la 
conscience dans sa totalité, renvoyant la connaissance à la dualité sujet/objet et l’imagination à 
une fuite dont le but est de présentifier un manque. C’est-à-dire qu’il sacrifie à une métaphysique 
implicite – dans laquelle conscience percevante, connaissance, existence, être-au-monde 
entretiennent des rapports troubles – sans expliciter les implications de son geste. L’analyse a, 
certes, montré que l’existence se caractérise plus fondamentalement par un « rapport immédiat et 
non-cognitif à soi »847 qui seul, ajoute Sartre, rend possible la conscience perceptive, mais cette 
distinction est ébréchée à maints endroits dans les faits.  
Afin de lever toutes les ambiguïtés, nous dirons – sur la base des développements 
sartriens – que la conscience perceptive, c’est-à-dire l’acte de poser le monde par un recours à 
l’infini, est elle-même, en tant que rapport immédiat et non-cognitif à soi, non perceptible. Cela 
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 Nous sommes proches de Heidegger pour lequel l’être-intoné ne se laisse appréhender ni par la connaissance ni 
par le vouloir (cf. chapitre I, partie 3). Nous allons voir que ce rapprochement entre l’affection (Befindlichkeit) et la 
conscience (de) soi (que Sartre reproche à Heidegger d’avoir évacuée) sera explicite dans cette structure 
fondamentale qu’est la conscience (de) corps. 
846
 Par où l’on peut voir le jeu clair-obscur auquel s’adonnent l’ontologie et la métaphysique – entendue comme 
l’« étude des processus individuels qui ont donné naissance à ce monde-ci comme totalité concrète et singulière » 
(EN, p. 667). 
847
 EN, p. 19. 
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implique que la perception – contaminée, comme nous le verrons, d’une part par la connaissance 
et, d’autre part, par l’imagination – ne sera d’aucun secours pour atteindre ce mode essentiel de 
la conscience qu’est la conscience (de) soi. Cette dernière rejoint les exigences d’une pensée de 
la spontanéité : événement absolu, rien ne cause la conscience et elle seule motive ses manières 
d’être. Son existence est condition de possibilité des essences qui ne sont en rien pour elle des 
causes ou des motivations, mais elle ne peut faire qu’il n’y ait pas d’essences ou de motivations. 
En somme, la tentative sartrienne risque fort d’empêcher la réalisation effective de la conscience 
par elle-même comme processus autonome de valorisation, alors que cette lutte contre 
l’hétéronomie et la croyance aux exigences en constituent son ressort le plus fondamental. En 
effet, dans le chef de Sartre, s’il importe de décrire le monde irréfléchi, c’est pour mieux se 
délester des contradictions qui le structurent et des apories auxquelles il mène. Il convient alors 
de montrer en quoi le phénomène d’être, l’objet passif et relatif, est le produit d’une certaine 
conduite de la conscience et non un fait absolu dont il faudrait partir. 
Insistons sur le fait que toutes les ambiguïtés qui traverseront l’essai d’ontologie 
phénoménologique sont présentes de manière extrêmement condendées dans cette introduction, 
ce qui en rend la lecture particulièrement délicate. Nous y avons découvert une tension non 
résolue entre deux interprétations de la perception : la première s’en tient strictement à la 
conditionnalité et constate : il y a ; la seconde passe à l’infini et affirme : il y a tel objet. Seule la 
première nous semble concorder avec les étapes de la preuve ontologique (c’est-à-dire : elle 
seule peut être appelée « phénomène d’être » et fournir les indications du sens de l’être) et 
coïncider avec ce que Sartre appelle le concret. Or, se concentrant sur la seconde, dont nous 
avons déjà dit qu’elle est contaminée d’une part par le paradigme de la connaissance (un objet 
est posé) et d’autre part par celui de l’imagination (un objet est posé)848, Sartre finit par 
                                                          
848 Cette ambiguïté de la perception mériterait d’être mise à l’épreuve d’une analyse proposée par Whitehead 
dans Le Concept de Nature (nous irions même jusqu’à dire que le projet métaphysique whiteheadien et la Critique 
de la Raison dialectique nécessiteraient une lecture croisée). Partant d’une séparation (matérialiste) entre la 
pensée et ce que nous éprouvons dans la conscience sensible (sense awareness) en tant qu’elles n’ont pas le 
même objet –, la pensée opère sur des entités simples auxquelles elle confère, au cours de ses opérations des 
propriétés et des relations ; la conscience sensible découpe au sein du tissu de la nature, c’est-à-dire du fait 
événementiel que la nature en entier est présent et est entrain de se passer, des relata (les facteurs) qui sont 
individualisés seulement en un second temps en événements partiels et en parties non événementielles (le bleu du 
ciel) – Whitehead pose la question de l’enveloppement de la pensée par la perception sensible. Et il répond : « Si la 
perception sensible enveloppe une cognition de l’individualité abstraite de la position actuelle de l’entité comme 
facteur dans le fait, alors elle doit indubitablement envelopper la pensée. Mais si elle est conçue comme 
conscience sensible d’un facteur dans le fait, capable de provoquer une émotion et une action intentionnelle sans 
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comprendre la première à partir d’elle, s’empêchant de véritablement réfléchir au moyen 
d’aborder le fait du trou dans l’être. À nouveau, il nous semble que Sartre n’est pas toujours 
fidèle à la rigoureuse distinction qu’il opère entre l’ontologie et la métaphysique849. Cette 
confusion apparaît d’ailleurs explicitement lorsque, mentionnant au cours de son interrogation 
ontologique le fait que nous saisissons la table en tant que table et que cette saisie doit avoir un 
répondant dans l’être, Sartre pose les termes du problème de l’action (« projet d’origine 
immanente qui détermine une modification dans l’être du transcendant »850), qui, comme il le dit 
lui-même dans la conclusion, est un problème métaphysique. 
d. Les conséquences au sein de la conclusion 
Si, à présent, nous sautons directement, et sans solution de continuité, à la conclusion de 
l’essai de 1943, nous découvrons que l’ambiguïté que nous dénonçons est maintenue. Prenons 
simplement la phrase suivante : « nous avions montré que le cogito renvoyait à un être en-soi 
objet de la conscience »851. En elle se mêle à nouveau, et nous comprenons à présent pourquoi, 
l’en-soi et ses caractéristiques au percipi. Certes, l’ontologie sartrienne rejette la séparation des 
deux structures de l’Être puisque l’une est le lien qui les relie : la conscience est « relative » à 
l’en-soi via sa facticité, mais demeure un absolu non substantiel en tant qu’elle se fait activement 
                                                                                                                                                                                           
cognition supplémentaire, alors elle n’enveloppe pas la pensée. Dans ce cas, le terme de la conscience sensible est 
quelque chose pour l’esprit, mais rien pour la pensée. La perception sensible dans certaines formes inférieures du 
vivant peut être supposée tendre ordinairement vers ce caractère. De même à l’occasion, notre propre perception 
sensible, dans les moments où l’activité pensante s’est laissée bercer jusqu’au repos, n’est pas loin d’approcher 
cette limite idéale » (op. cit, p. 42). Toutes ces entités qui nous sont données devraient être classées par la 
philosophie de la science (à l’exemple de ce qui s’est passé dans l’Abhidharma). Pour Whitehead, cela nous 
permettrait de nous délivrer de l’influence de la métaphysique grecque qui pèse encore sur les sciences et qui s’est 
également sédimentée comme couche profonde du sens commun. Suite à cette influence, le processus suivant 
s’est opéré : « L’entité a été séparée du facteur qui est le terminus de la conscience sensible. Elle est devenue le 
substrat de ce facteur, et le facteur s’est dégradé en attribut de l’entité. […] Ainsi ce qui est seulement une 
procédure de la pensée dans la transition de la conscience sensible à la connaissance discursive, a été transformé 
en un caractère fondamental de la nature » (p. 43). De ce processus par lequel la pensée projette la transcription 
de ce qu’elle reçoit de la conscience sensible à la base de cette même conscience, résulte l’idée métaphysique (et 
idéaliste) d’une substance soutenant des propriétés, et de l’histoire de la nature comme histoire de la matière (des 
théories antiques sur les éléments à l’éther moderne). Derrière et sous chaque conscience sensible, il s’agira de 
découvrir la chose réelle qui la soutient, ce qui n’est rien d’autre, selon M. Bitbol, que l’expression du « réalisme 
naïf » que l’homme de science partage avec l’homme de la rue (voir, notamment : L’aveuglante proximité du réel, 
Paris, Flammarion, « Champs », 1999).  
849
 Rappelons que la métaphysique pose la question du « pourquoi ? » aux nécessités de fait et, sans pouvoir 
jamais en rendre compte, doit harmonier au mieux les données de l’ontologie. Tout réside dans le « au mieux », 
car c’est prenant en compte cette exigence que l’on peut en arriver à concevoir une pensée comme pragmatique 
de la situation. 
850
 EN, p. 673. 
851
 EN, p. 665. 
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et perpétuellement ne pas être l’en-soi. Mais il ne faudrait pas se hâter, comme le fait Sartre à 
maints endroits, de projeter sur ce lien d’être plus de qualités qu’il n’en peut supporter, car ce 
serait courir le risque de perdre ce qui a été durement acquis : une totale impossibilité de 
connaître et de percevoir l’en-soi, impossibilité fournissant la meilleure protection contre toutes 
les projections prétendûment totalisantes. Il n’en demeure pas moins que, en intention, Sartre 
revendique bien les acquis que nous venons de décrire : « Ainsi, note-t-il, le problème 
ontologique de la connaissance est résolu par l’affirmation de la primauté ontologique de l’en-soi 
sur le pour-soi. Mais c’est pour faire naître aussitôt une interrogation métaphysique »852, à 
savoir : pourquoi y a-t-il un pour-soi ? À partir des structures d’être que délivre l’ontologie – 
l’en-soi, le pour-soi, la causa sui ou en-soi-pour-soi –, la métaphysique se borne à constater que 
c’est comme si l’en-soi se donnait la modification du pour-soi pour se fonder lui-même (causa 
sui). En ce sens, la métaphysique doit « tenter de déterminer la nature et le sens de ce processus 
anté-historique et source de toute histoire qu’est l’articulation de l’aventure individuelle (ou 
existence de l’en-soi) avec l’événement absolu (ou surgissement du pour-soi) »853. Et elle doit 
décider de cette articulation pour des raisons pratiques, pour viser ce qui est, ajoute Sartre, le 
plus « profitable »854. 
Notre problème initial était le suivant : la raison de la série des apparitions phénoménales 
assure leur objectivité. Toutefois, si elle ne dépend pas de moi, elle est néanmoins appréhendée 
lorsque je transcende l’apparition vers sa série totale. Or je ne peux saisir l’apparition comme 
apparition de quelque chose que lorsque que j’effectue cette opération. Autrement dit, il ne peut 
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 EN, p. 667. 
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 EN, p. 669. C’est la raison pour laquelle il serait envisageable d’élaborer une métaphysique de la nature à partir 
des percées de l’ontologie sartrienne. Sur ce point, voir le travail de Laurent Husson. Ce dernier note que le 
passage entre l’être et la nature se montre le mieux lors de l’analyse de la transcendance. La métaphysique de la 
nature est l’analyse, dans la détermination des étants singuliers, de ce qui ne peut venir du pour-soi sans se 
réduire aux déterminations des structures de l’en-soi ou du monde. Ainsi, dans l’analyse du mouvement, Sartre 
veut montrer, à partir de l’aporie zénonienne, l’irréductibilité d’un fait par rapport à l’être. Il s’agit, plus 
spécifiquement, de lier les catégories autour desquelles se structure ce qui apparaît avec le surgissement du pour-
soi. Le changement et le mouvement sont non-déductibles des structures du pour-soi. Il s’agit donc de saisir une 
sorte de « productivité » à l’œuvre qui ne dérive pas du pour-soi (« un phénomène entre l’être et le non-être » 
nous dit L. Husson, c’est-à-dire que le mobile est et n’est pas quelque part, autrement dit, que son être est de 
passage). Nous pourrions dire que le devenir est tout à la fois ce qui ne peut être saisi par les catégories de l’être et 
du néant et ce qui caractérise essentiellement la Nature. La métaphysique de la nature serait donc l’étude des 
formes objectives irréductibles. Enfin, ajoutons que Sartre reconnaîtra d’ailleurs ce statut au mouvement dans 
Vérité et existence : « […] l’Être est irréparable. Non qu’il ne puisse changer de lui-même (mouvement) ou être 
modifié dans sa manière d’être (altération, construction, destruction) » (VE, p. 87). 
854
 EN, p. 672. 
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y avoir de perception de quelque chose sans appréhension de son sens, de son essence, de la 
raison de la série. Nulle perception sans quelque chose qui ne dépend pas de moi et qui, sans être 
lui-même perceptible, est condition de la perception. Cette transphénoménalité, Sartre la décline 
du côté du « sujet » (cogito pré-réflexif lui-même non perceptible) et de l’« objet » (être-en-soi). 
Des deux côtés, note-t-il encore, nous échappons à l’« immanentisme » et au 
« transcendantisme » : « l’immanence sera toujours limitée par la dimension d’en-soi du 
phénomène et la transcendance par sa dimension de pour-soi »855. Mais, avons-nous vu en 
suivant Sartre dans les méandres de sa recherche, si le phénomène d’être est un abstrait sans la 
conscience, il n’en va nullement de même pour son être. Bien plus, il s’est avéré que l’être 
transphénoménal de la conscience réclamait l’être transphénoménal de l’être. Nous pouvons 
ajouter à présent que c’est parce qu’une des parties peut très bien se concevoir sans l’autre que 
l’on ne peut considérer la totalité formée par l’en-soi et le pour-soi sous le paradigme du to olon. 
Le seul to olon serait la causa sui. Et puisque l’ontologie apprend qu’elle est inaccessible au 
pour-soi, cela n’aurait aucun sens d’appeler cela le réel. Bien plutôt, l’échec perpétuel d’atteindre 
au to olon peut être dit « réel » (c’est le principe de réalité, c’est-à-dire la constante détotalisation 
de toutes les totalités que nous projetons). C’est ce qui explique qu’en-soi et pour-soi soient 
indépendants tout en étant indissolublement liés. Le réel, cette totalité détotalisée, cette 
indifférence de l’en-soi diffuse sa structure tant au niveau du pour-soi – « Je saisis l’être, je suis 
saisie de l’être, je ne suis que saisie de l’être »856 (et l’être-saisi ne correspond pas à l’être) – que 
du pour-autrui. Mais ce n’est qu’à l’aune de la métaphysique implicite du désir (visant partout la 
totalité) que ce réel est vu comme un échec.  
Pour cesser d’y voir un échec, la réponse à apporter au premier de ces niveaux (pour-soi) 
est éthique et ascétique ; ce sera la réflexion pure : « Certes j’existe ici comme engagé dans cette 
totalité, mais je puis en être conscience exhaustive, puisque je suis à la fois conscience de l’être 
et conscience (de) moi »857. Le second niveau (pour-autrui) nécessitera d’aborder la dimension 
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 EN, p. 673. 
856
 EN, p. 672. 
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 Id. Ce n’est donc nullement à la psychanalyse existentielle de résoudre le problème. Sartre confère pour but à 
cette dernière de nous faire renoncer à l’esprit de sérieux en nous mettant au fait de l’idéalité idiosyncratique que 
l’on recherche. Mais ce n’est nullement transformer le régime de l’échec. N’envisager que les attitudes visant à 
produire leur valeur ne revient nullement à prendre sa responsabilité par rapport à l’être-en-situation. Même en 
admettant que la psychanalyse existentielle puisse faire renoncer à l’esprit de sérieux (contamination valeur 
symbolique/idiosyncrasie empirique), l’on ne voit pas qu’elle puisse déraciner la mauvaise foi. Tout au plus peut-
elle mener aux portes de l’angoisse (ce qui n’est déjà pas mal). 
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historique et sa surdétermination sur l’éthique et l’ascétique. Quoi qu’il en soit, c’est là quitter 
une ontologie purement descriptive dont le rôle, au final, est d’empêcher toute fermeture 
métaphysique en indiquant la contradiction contenue dans le concept de causa sui. Car ce qu’il 
importe surtout de voir, c’est que Sartre trace avec son ontologie un cadre d’acceptabilité des 
métaphysiques : à présent toutes les métaphysiques doivent assumer qu’elles découlent 
forcément et « en dernière instance » d’une décision et que, par conséquent, elles sont 
intrinsèquement des éthiques et des politiques. D’une manière générale, il serait donc possible 
d’affirmer de l’ontologie sartrienne qu’elle est une sorte de « prolégomènes à toute métaphysique 
future ». Mais, contrairement à Kant, Sartre insiste sur le fait qu’une métaphysique, endossant la 
contingence (ce clinamen…), résulte d’une décision. Elle devra dès lors décider, selon des 
principes qu’elle doit former à partir de la situation et qu’elle doit défendre face à d’autres 
métaphysiques, s’il est profitable de traiter le phénomène comme une totalité à deux dimensions 
(autrement dit : comme « monde » que ni la transcendance ni l’immanence ne peuvent 
expliquer), ou s’il vaut mieux conserver une dualité tranchée. Par exemple, si l’on reste dans la 
dimension de la dualité ontologique, alors la facticité, ainsi que sa relation à l’en-soi, sera de plus 
en plus déterminée au fur et à mesure de notre progrès dans les dimensions les plus concrètes du 
pour-soi. Mais si l’on part d’une totalité phénoménale dont la facticité n’est qu’une dimension et 
qu’on la saisit par la forme de son insertion dans le monde (toucher/touchant ; voyant/visible, 
etc.) et non à partir de la contingence, on entre dans le sens proprement humain.   cette décision 
sera suspendue la théorie de l’action (nécessaire pour comprendre ma possibilité de détruire 
réellement un objet858) ainsi que celle de l’histoire. En décourageant toute prétention à la « saisie 
du réel », l’ontologie bien comprise restaure la possibilité d’une véritable agonistique des 
métaphysiques, c’est-à-dire qu’elle offre un site où les contradictions peuvent à nouveau se 
développer. 
Ce parcours des extrémités de l’essai d’ontologie phénoménologique nous mène au seuil 
de ce que l’on pourrait appeler une pragmatique de la situation conditionnant les régimes 
conceptuels : puisque toute prétention à la totalité est rendue impossible par l’ontologie, la 
métaphysique devra décider de la nature du phénomène (dualisme ou monisme ?), de l’origine 
du pour-soi (mythe de la création ou contingence ?), de l’action, etc. à partir d’un objectif qu’elle 
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 Cela signifie que l’on ne peut pas donner de solution définitive au problème que nous abordions plus haut. Une 
unité n’est destructible qu’au sein d’une certaine métaphyique (dans laquelle l’objet est posé comme unité 
permanente et pré-existante). 
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aura fixé au sein de la situation qu’elle analyse et dans laquelle elle se trouve. Nous n’avons fait 
ici que restaurer le projet sartrien contre Sartre lui-même en indiquant qu’une certaine 
métaphysique du désir (de totalité, d’unité, d’auto-suffisance, etc.), sans y avoir été invitée 
explicitement, s’était insérée dans les développements « ontologiques » présents dans L’être et le 
néant. Bref, rétablir la distinction entre ontologie et métaphysique, dont la confusion génère, 
comme nous allons le voir à présent, d’autres effets, permet de redonner à Sartre la possibilité de 
faire ce qu’il dit. 
D. La transcendance 
Ce chapitre constitue en quelque sorte le développement des lois du monde perceptif, 
c’est-à-dire l’explication du monde tel qu’il apparaît à la conscience irréfléchie, ou encore, la 
description des exigences du synthétique a priori que nous avons décelé dans la tentative 
sartrienne. Nous allons montrer que Sartre ne se contente pas de décrire, comme il l’annonce, le 
visage du monde corrélatif à la conscience irréfléchie, mais que, suite à la contamination 
métaphysique précédemment indiquée, se fondent subrepticement dans cette « description »859 
d’autres aspects.  Dès le début de ce chapitre, Sartre reprend d’ailleurs les données de la question 
qu’il posait dans l’introduction : « quelle est la relation originelle de la réalité-humaine avec 
l’être des phénomènes ou être-en-soi ? »860 Et il répond, comme nous l’avons vu : cette relation 
est un jaillissement primitif, une transcendance originelle conditionnée par l’en-soi (c’est ce qu’il 
appelait également la « familiarité »). Sur cette relation ek-statique d’être à être liant le pour-soi 
et l’en-soi s’érigent tant le connaître que l’agir, c’est-à-dire deux attitudes que nous pensons 
appartenir au domaine de la métaphysique (rappelons en effet que : 1) le problème de l’action ne 
peut être résolu que suite à une décision métaphysique ; 2) toute théorie de la connaissance 
charrie une métaphysique).   
a. Deux types de connaissance 
Jusqu’à ce chapitre, c’est sur l’être transphénoménal « subjectif », sur la conscience (de) 
soi, que Sartre a concentré ses efforts afin de dégager les caractéristiques ontologiques861 du 
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 D’une certaine façon, le travail effectué dans ce chapitre vise à ajouter une pierre sartrienne à cet édifice qu’est 
la controverse sur les prétentions descriptives de la phénoménologie et ses limites. 
860
 EN, p. 207. 
861
 « Ontologiques » certes, mais contaminées elles aussi par une certaine métaphysique : liberté isolante, instant 
de l’angoisse comme appréhension de cette liberté, etc. 
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pour-soi. Mais toute conscience non thétique (de) soi doit être en même temps conscience 
thétique de X sans quoi la dyade néantisante reflet/reflétant, n’ayant rien à refléter, sombrerait 
dans le néant (et tout le reste avec elle, puisque c’est à partir de cette néantisation première que 
sont dégagées les caractéristiques du monde et de l’être). Or l’auteur place cette étude de la 
conscience irréfléchie sous le paradigme de la connaissance862. Dès l’entame semble donc 
s’opérer la confusion que nous entendons dénoncer : la transcendance est la relation originelle 
qui soutient tant le connaître que l’agir cependant que le connaître est dit constituer la relation 
essentielle du pour-soi à l’en-soi. Si l’on ne se paie pas de mots, il faut alors admettre deux 
acceptions du connaître : l’une recouvrant le lien originel (que nous appellerons connaissance de 
type 1), l’autre, conditionnée par la première, effectuant le lien entre un objet et un sujet 
(connaissance de type 2). Que faut-il penser de cette distinction ? C’est ce que nous allons voir 
en approfondissant les lois d’être du monde perceptif. 
Selon Sartre, il n’y a de connaissance qu’intuitive863. Discours et raisonnements sont, au 
mieux, des outils différant une intuition première en vue d’une intuition seconde et plus profonde 
(qu’ils parviendront à générer ou non864). Cette dichotomie fondatrice, présente dès 
L’Imaginaire, est à mettre au compte du cartésianisme de Sartre : Descartes ne distinguait-il pas, 
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 « [L]’en-soi étant ce qu’il est, comment et pourquoi le pour-soi a-t-il à être dans son être connaissance de l’en-
soi ? » (EN, p. 208). Ajoutons que cette partie sur la transcendance débute par « La connaissance comme type de 
relation entre le pour-soi et l’en-soi » et s’achève avec « La connaissance ». 
863
 « Il n’est d’autre connaissance qu’intuitive » (EN, p. 208). Donnons d’entrée de jeu la clé de notre lecture : le fait 
que toute connaissance soit intuitive n’entraîne pas forcément que toute intuition soit connaissance. Or la 
contamination de la métaphysique nous enjoint à effectuer une telle identification. 
864
 Nous sommes contraints de parler, voilà le vrai problème : « discours, concepts, argumentation : c’est notre lot. 
Pourquoi ? Parce que l’intelligence n’est ni un don ni une tare : c’est un drame ; ou si l’on préfère, une solution 
provisoire qui se change le plus souvent en condamnation à vie » (Jean-Paul Sartre, S. IV, « Des rats et des 
hommes », p. 35). On ne peut s’empêcher de penser à la parabole de Bo Dang, homme brillantissime, proche de 
l’Éveil, auquel de mauvais esprits ont donné un stylo. Il ne s’en remettra pas. Cette parabole est utilisée par G. 
Dreyfus, dans son analyse « derridienne » de la civilisation tibétaine, comme exemple de la méfiance des Tibétains 
envers l’écriture : « The fear of writing often reflects underlying metaphysical assumptions as well as such 
pervasive cultural attitudes as a distrust of mediation and an inhability to come to terms with the intrinsic 
contingency of language» (The Souds of Two Hands Clapping, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 
121). Il s’agirait là d’un signe de conservatisme : « The Ge-luk distrust of writing arises primarily from a similar 
conservatism, rather than a belief in the primacy of oral tradition or a general unease with the mediation of 
experience » (ibid., p. 122). Selon l’auteur, plusieurs raisons, se situant à des niveaux différents, concourent à cet 
état de fait : Tsongkhapa a tout écrit, dès lors pourquoi avoir la prétention d’écrire un livre qui court le risque 
d’être un dévoiement de sa doctrine ? Mais également, comme le relève G. Dreyfus, cela décourage les moines de 
s’investir dans la politique (où le règne des intérêts mondains ne peut qu’entrer en contradiction avec la visée de la 
libération : « In Tibet, the possibility of being sucked into the worldly concerns of politics was quite real for the 
scholars living close to Lhasa, and they refrained from writings as a way to avoid overt political involvement » 
[ibid., p. 121]). 
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en effet, dans les Regulae, l’intuitio de la deductio ?865 Reprenant les résultats d’analyses 
présentes dans L’Imaginaire et traitant des « souvenirs d’idées » ou des « savoirs latents », Sartre 
affirme l’existence d’une tendance accumulative sur base des intuitions déjà réalisées. 
« Intuition » signifie « présence de la conscience à la chose »866, et cette présence est 
nécessaire puisqu’il entre dans la définition de la conscience d’être conscience de quelque chose, 
unique moyen pour elle d’être conscience (de) soi. En effet, une pure symétrie reflet-reflétant 
ferait, répétons-le, sombrer le couple dans le néant. Ainsi donc le reflet reflète quelque chose 
qu’il n’est pas et qui le qualifie. Ou, en d’autres termes, s’il y a conscience, il y a quelque chose 
d’autre. Et il faut concevoir une accumulation des présences successives à la chose, c’est-à-dire 
que chaque présence actuelle à la chose est en même temps une manière pour la conscience 
d’exister son passé867.  
De ce qui précède, nous obtenons la suite d’égalités suivante : relation du pour-soi à l’en-
soi = transcendance originelle = connaissance = intuition = présence = présence à ce que l’on 
n’est pas. Or un léger glissement s’effectue tout le long de ces égalités. La connaissance est la 
manière dont le pour-soi se fait être négation de l’être. Il s’agit ici d’une négation interne que 
Sartre prend soin de distinguer d’une négation qui n’entamerait en rien l’être des existants sur 
lesquels elle s’applique, c’est-à-dire d’une négation externe. La négation interne est « une 
relation telle entre deux êtres que celui qui est nié de l’autre qualifie l’autre, par son absence 
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 Ainsi de la Règle III : « Touchant les objets que nous proposons à notre étude, il faut chercher, non point ce que 
d’autres ont pensé, ou ce que nous-mêmes entrevoyons, mais ce dont nous pouvons avoir une intuition claire et 
évidente, ou ce que nous pouvons déduire avec certitude : car ce n’est pas autrement qu’on acquiert la science » 
(Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, traduit par J. Brunschwig, Le Livre de Poche, « Classiques Garnier », 
Paris, 2002, p. 82). Et il définit ces deux actes commes suit : « Par intuition j’entends […] une représentation qui est 
le fait de l’intelligence pure et attentive, représentation si facile et si disctincte qu’il ne subsiste aucun doute sur ce 
que l’on y comprend » (ibid., p. 85). L’intuition, caractérisée par la certitude et l’évidence et dont l’exemple le plus 
connu est le cogito, est la vision de l’intelligence pure, c’est-à-dire de la lumine naturalis présente chez tous. Et : 
« nous entendons par [déduction] tout ce qui se conclut nécessairement de certaines autres choses connues avec 
certitude » (ibid., p. 86). La déduction est certaine mais pas évidente. Son évidence lui est fournie par la mémoire 
qui retient les étapes du raisonnement. Lorsque la déduction est répétée et que le temps nécessaire à son 
effectuation tend vers l’instant, elle se confond avec une intuition synoptique. Pour tout dire, nous avions 
envisagé, en guise d’introduction à cette thèse, une lecture parallèle des Regulae et de certains extraits de l’œuvre 
de Mipham (notamment le mun sel sgron me, « Une lumière pour éclairer les Ténèbres »), tant il nous semble qu’il 
y aurait là matière à penser. 
866
 EN, p. 209. 
867
 Cela explique le rapprochement qu’effectue Sartre entre la mémoire et l’imaginaire : le souvenir n’est pas l’acte 
de regarder une trace qui se serait imprimée sur une couche de la conscience ou du vécu, c’est une production 
active d’une absence au sein de la présence. 
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même au sein de son essence »868. Or cette négation (la conscience est présence à la chose ou à 
l’être) est nécessaire pour fonder la notion d’objet. Car, en effet, même le recours à l’infini ne 
peut fonder l’objet s’il n’y pas d’abord et avant tout une séparation d’avec la chose. La relation 
originaire (connaissance de type 1) conditionne donc absolument la relation à un objet 
(connaissance de type 2) quand bien même on a pris, dans l’introduction, connaissance de celle-
là depuis celle-ci. En d’autres termes : toute conscience de tel objet présuppose nécessairement 
un décollement de l’être (ou, si l’on préfère : toute conduite présuppose un acte). Ces deux 
relations ou types de connaissance ne se situent nullement au même niveau d’analyse (nous 
dirions de la première qu’elle est ontologique et de la seconde qu’elle est métaphysique) mais, 
puisque la connaissance de type 1 n’est accessible, pour nous, qu’à partir de la connaissance de 
type 2, c’est-à-dire puisque l’appréhension de la relation originaire n’est envisageable que depuis 
la relation d’un sujet à un objet, le risque de réduire l’une à l’autre est élevé. En outre, puisqu’il y 
a une accumulation des intuitions, cette réduction comporte une dimension proprement 
historique869. Approfondissons quelque peu ce qui vient d’être dit.  
b. Présence pure et manque 
La relation originaire, ou connaissance de type 1, le pour-soi l’est. Ainsi, lorsque la 
conscience se produit comme négation de l’être, l’être la qualifie-t-elle dans son essence et ce 
lien est un lien ontologique entre elle et lui, puisque la conscience doit en un sens « être » ce 
qu’elle nie pour effectivement nier d’elle qu’elle l’est (par où, notons-le, la mauvaise foi peut 
être vue comme une appréhension contaminée de cette négation interne). « Le ‘quelque chose’ 
qui doit qualifier le reflété […] est négation pure. Le reflété se fait qualifier dehors auprès d’un 
certain être comme n’étant pas cet être ; c’est précisément ce qu’on appelle : être conscience de 
quelque chose »870. Négation interne, je porte irrémédiablement en moi la chose que je nie. Et 
c’est à partir de ce lien de négation interne par lequel l’être me qualifie que toute connaissance 
(de type 2) de l’être est possible. Il s’agit là, dit Sartre, d’« une relation ontologique qui doit 
rendre toute expérience possible »871. Seulement, cette relation ontologique qu’est la négation 
interne, Sartre la comprend à partir du manque : le pour-soi se fait être en néantisant le soi qui 
serait ce qu’il est. Le niveau irréfléchi trouve son sens dans le « soi-comme-être-en-soi-
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 EN, p. 211. 
869
 Selon nous, la Critique trouve là sa raison d’être dans l’évolution de la pensée sartrienne. 
870
 EN, pp. 210-211. 
871
 EN, p. 212. 
335 
 
manqué ». Ce reflux de l’en-soi manqué (qui est pure absence) sur l’en-soi facticité (qui est pure 
présence) signe à nouveau la contamination par la métaphysique du désir. Toute situation ne 
devient compréhensible, selon cette interprétation, qu’à partir de ce couple causa sui ou 
valeur/manque (de) causa sui872. En ce sens, la présence à soi (à ce soi permanent, identique, 
etc.) qui hante le pour-soi ne peut être assimilée à la présence pure comme lien originel que le 
pour-soi est : « la valeur hante l’être en tant qu’il se fonde, non en tant qu’il est »873. À partir de 
cet être irréel qui hante l’irréfléchi874, deux choix s’offrent à nous : soit, par inversion 
d’asymétrie, on prend la valeur comme fait ; soit, par symétrisation, on en fait quelque chose de 
totalement irréel et idéal. Mais ces deux réactions ne peuvent être satisfaisantes. Ce qu’il faut, 
c’est déraciner cette valeur « soi » présente au cœur de l’irréfléchi. Nous reviendrons sur ceci par 
la suite, mais nous voulons simplement insister sur le fait que si, effectivement, la connaissance 
de type 1 est définie par le manque, alors il est rigoureusement impossible de se sortir du cycle 
du manque. Il faut considérer que le manque n’est qu’une spécification d’une relation plus 
générale et que, par conséquent, la présence à soi et la présence à l’objet se fondent en réalité sur 
une présence plus fondamentale. Et puisque la présence à soi et la présence à l’objet sont toutes 
deux marquées par le manque, elles ne peuvent être intuitives si par « intuition » il faut 
effectivement comprendre la présence de la conscience à la chose : dans le cas du manque, par 
définition, on ne trouve nulle part la chose875.  
 En dehors de l’en-soi, il n’y a rien, un rien qui tire toute sa force de l’être de l’en-soi. 
C’est ce que nous appelons une relation asymétrique créatrice, moteur de la conditionnalité, 
c’est-à-dire une relation telle que non seulement un des termes (le pour-soi) ne peut s’envisager 
sans l’autre (l’en-soi) cependant que l’autre le peut très bien, mais encore telle que c’est depuis le 
pôle second que le pôle premier se voit qualifié, approfondi, explicité, etc. Le vide du pour-soi, 
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 Ainsi tout sentiment est-il sentiment en face d’une norme : c’est l’exemple de ma souffrance dont l’idéal de 
souffrance minérale qu’elle porte ne son sein fait qu’elle s’appréhende toujours comme n’étant pas assez 
souffrance. 
873
 EN, p. 130. 
874
 Ma présence à moi quotidienne est désir ou manque d’une présence à soi (i.e. « possible ») face à un soi. Mais 
puisqu’il y a une évanescence de la coïncidence avec soi, puisque l’horizon recule avec moi, nous nous faisons être 
notre perpétuel inassouvissement.  
875
 Si l’on veut garder une forme d’intuitionnisme, il faut dès lors considérer qu’il est à produire (ou à recouvrer) et 
non qu’il est donné. En ce sens, il est possible, à partir des exigences proprement sartriennes, d’effectuer une 
critique de type derridien des effets de la métaphysique de la présence chez Sartre. Il est également possible 
d’envisager, comme Sartre le fera, une véritable dialectique intuitive culminant dans (et, peut-être, s’identifiant 
avec) ce que nous avons appelé la présence absolue. 
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n’étant pas ce pôle « plein » qu’est l’en-soi, n’est rien. Or ce lien premier n’est ni absence – dans 
laquelle je suis déterminé par un être qui n’est pas là – ni manque. « Au contraire dans la 
connaissance, prise comme lien d’être ontologique [connaissance de type 1], l’être que je ne suis 
pas représente la plénitude absolue de l’en-soi »876. Cette relation asymétrique créatrice 
originelle, cette présence absolue, cette « pure solitude du connu »877 (dont les pendants 
psychologiques sont, selon Sartre, les phénomènes de fascination878 ou d’intuition panthéistique), 
l’auteur les définit comme immédiateté ou pure identité niée879. Ce lien ontologique nous 
préserve tant d’une forme de représentationalisme qui placerait un moyen terme entre une 
substance connaissante et une substance connue, s’exposant par là à une régression à l’infini, que 
de l’idéalisme qui se justifie à partir des inconséquences du premier. L’on sait, par conséquent, 
dès à présent, qu’une théorie de la connaissance devra partir de ce fait que l’être conditionne la 
poursuite de l’être, qu’il y a une rupture et un retard incomblable. Toutefois, dégager et montrer 
cet être relationnel du pour-soi ne résout pas la question des modalités des rapports rendus 
possibles par cette relation. 
c. La réalisation comme condition de dévoilement 
La connaissance, qu’elle soit de type 1 ou 2, n’ajoute ni ne crée rien dans l’être. Mon 
ordinateur, pour reprendre notre exemple, n’est nullement une altération de l’en-soi brut, sur 
lequel je ne peux rigoureusement rien, mais un dévoilement soutenu par cet en-soi. Il s’agira dès 
lors, premièrement, d’identifier les lois de ce dévoilement et, deuxièmement, de viser à une 
« optimisation » du dévoilement880. Le point de départ de l’étude du monde présent à la 
conscience irréfléchie tient dans cette loi : « tout dévoilement881 d’un caractère positif de l’être 
est la contrepartie d’une détermination ontologique du pour-soi dans son être comme négativité 
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 EN, p. 213. 
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 EN, p. 215. Sartre dit encore : « En sorte que, la connaissance, finalement, et le connaissant lui-même ne sont 
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sans la réalisation du retard incomblable. 
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pure »882. D’où l’on peut inférer, d’une part, que toute enquête révélante du pour-soi sur l’en-soi 
va révéler également des caractéristiques du pour-soi et, d’autre part et réciproquement, que 
toute appréhension du pour-soi s’accompagne d’un dévoilement de l’en-soi. Par exemple, la 
spatialisation se réciproque d’une appréhension du pour-soi comme inétendu. Se trouve ainsi 
fondé et approfondi le principe qui mène notre recherche et qu’avait déjà énoncé Jeanson : « à 
toute structure essentielle de la conscience correspond une structure existentielle du monde »883. 
Le risque, répétons-le, est de confondre le lien réel et ontologique liant la structure essentielle et 
la structure existentielle avec un aspect du monde purement contingent, métaphysique sinon 
historique (ce qui est, à nos yeux, la même chose884). 
Pour évoquer la liaison originelle, ce lien interne à l’être qu’est la connaissance de type 1, 
Sartre joue sur la duplicité – ontologique et gnostique885 – du terme « réaliser ». Connaître, en ce 
sens, « c’est faire qu’il y ait de l’être en ayant à être la négation reflétée de cet être : le réel est 
réalisation »886. Une fois de plus, il ne faut donc pas confondre l’acception gnostique de la 
réalisation et le paradigme sujet/objet qui a cours dans la connaissance de type 2 (paradigme au 
sein duquel la négativité externe joue à plein comme processus accumulateur de connaissances). 
Or nous avons déjà rencontré cette identification entre connaissance et réalité, charriée par la 
« réalisation », dans le savoir pur, « conscience ambiguë qui se donne à la fois comme 
conscience vide d’une structure relationnelle de l’objet et comme conscience pleine d’un état du 
sujet »887. De cette structure métastable peuvent sortir, avons-nous vu, deux sous-structures : que 
l’on reste au niveau de l’irréfléchi, le savoir pur, préréflexif et préobjectif, risque à tout moment 
de se dégrader en schème ; mais qu’on s’éleve à une conscience réflexive pure, l’on atteint 
ultimement à une connaissance qui aura rejoint son objet par une « affirmation non réfléchie »888 
(puisqu’il n’y a de connaissance qu’intuitive). La réflexion pure constitue donc ici une sorte 
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d’explicitation intuitive de la relation particulière qu’est le lien entre un objet (vidé de son poids 
ontologique puisqu’il n’est plus que différence relationnelle) et un sujet effectuant cette relation 
en même temps qu’il l’explicite. On voit bien ici que le processus de réalisation coïncide avec 
l’« actualisation » d’une connaissance (présente à la fois au départ et à l’arrivée) via une 
réflexion pure. L’être réalisé par la connaissance (en réalité, nous verrons que la connaissance ne 
le réalise véritablement qu’après un processus) n’est ni cet être-ci ni le monde. Qu’est-il alors ? 
Nous reviendrons sur cette question lors de notre prochain chapitre. 
Il est tout à fait crucial de comprendre que la présence originelle – ou transcendance 
originelle – ne peut être présence ni à un ceci particulier (négativité du second degré) ni à la 
totalité de l’être, puisque ceci et totalité ne peuvent venir à l’être que par une opération seconde 
(ontologiquement mais non chronologiquement889) du pour-soi à partir du il y a du lien originel. 
Plus précisément, l’unité et la totalité sont la « projection » sur le monde du mouvement 
totalisateur du pour-soi890, c’est-à-dire d’une négation concrète présente et caractérisée par le 
manque (connaissance de type 2) à partir d’une négation radicale (connaissance de type 
1). Notons que Sartre ne se propose nullement d’approfondir la structure et la dynamique de ce 
lien originel, ce n’est pas à l’ontologie, étude du phénomène d’être, de l’effectuer, mais qu’il 
étudie la présence du pour-soi au monde (lien second) entendu comme relation et articulation de 
tout à parties. Ici ressurgit la perception en tant que perception d’un ceci sur fond de monde. La 
perception gestaltiste du ceci constitue donc bien un type de présence au monde dérivé de la 
présence originelle : « La perception [ici assimilée par Sartre à ce que nous appelons pour notre 
part la connaissance de type 2] ne s’articule que sur le fond ontologique de la présence au monde 
et le monde se dévoile concrètement comme fond de chaque perception singulière »891. Entrons à 
présent dans les lois structurant la connaissance de type 2 et voyons si une certaine 
contamination métaphysique y est à l’œuvre également. 
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d. Le déploiement de l’apparaître 
Après avoir étudié les conditions du monde perceptif, nous entamons seulement 
véritablement ici l’établissement de ses lois particulières. La difficulté vient de ce que la 
négation concrète, en un même mouvement, est et n’est pas la négation interne originaire (tout 
comme la négation interne était l’être sur le mode de ne l’être pas) : 
L’apparition du ceci sur le tout est corrélative d’une certaine façon qu’a le pour-soi d’être négation de lui-
même. […] Le dévoilement du ceci suppose que « l’accent soit mis » sur une certaine négation avec recul 
des autres dans l’évanouissement syncrétique du fond, c’est-à-dire que le pour-soi ne puisse exister que 
comme une négation qui se constitue sur le recul en totalité de la négativité radicale. Le pour-soi n’est pas 
le monde, la spatialité, la permanence, la matière, bref l’en-soi en général, mais sa manière de ne-les-être-
pas c’est d’avoir à ne pas être cette table, cette chambre, sur le fond total de négativité.
892
 
Le décalage entre la primauté ontologique de la négativité radicale et sa secondarité dans l’ordre 
des connaissances trouve ici une nouvelle spécification : le pour-soi a une certaine manière d’être 
la négation radicale interne qu’il est. Confondre cette manière d’être avec son être serait charger 
cet être de qualités métaphysiques, éthiques, voire politiques et historiques, c’est-à-dire de 
naturaliser et d’essentialiser ce qui n’est que choix d’être. En tout état de cause, l’on peut 
affirmer que cette situation devient inextricable si la négation concrète secondaire voile à tout 
jamais le lien à la négation interne originelle qui la conditionne893.  
La négation externe (structure existentielle du monde, lois de l’apparaître ou synthétique 
a priori) corrélative à la négation interne (structure essentielle du pour-soi, relation asymétrique 
créatrice) qu’est mon être détermine le monde. C’est à elle que le niveau de l’irréfléchi me lie. 
Mais l’inertie du monde (rendue possible, ultimement, par la transphénoménalité de l’en-soi) – 
encore peu pensée dans ses effets par Sartre – dégradera toutes ces projections. Or c’est 
précisément à partir de ces dégradations que, suite au processus introjectif d’altération, je me 
comprendrai et m’appréhenderai (d’où les risques d’oubli de l’oubli et de recouvrement de ma 
spontanéité). Le niveau de la connaissance (de type 2 : connaissance de l’objet, connaissance 
réflexive, etc.) est intrinsèquement et essentiellement une altération fondamentale du niveau de 
l’être et, en tant que tel, ne peut jamais le saisir. Que cette altération soit dégradée et introjectée, 
nous oublions alors l’hypothèse même de cette impossibilité. Nous pouvons ajouter, à la suite 
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des Cahiers pour une morale, que cette altération nous met dans le domaine de l’imaginaire. 
Sartre appelle, en effet, « rêve ontologique du Pour-soi » l’« inversion exacte du processus 
originel »894. Ou encore : le domaine de la pensée est l’image en miroir du domaine du vécu. 
Ce rapport entre les deux types de connaissance (et les deux types de négation) étant 
compris, nous ne nous attarderons pas sur chacun des couples que Sartre présente comme 
structurant les lois de l’apparaître. Retenons simplement que, dans l’hypothèse d’une perception 
contaminée, tous les couples du monde-de-le-conscience-irréfléchie – couples qu’il est possible 
d’exprimer sous formes de binômes asymétriques dont le premier terme est une spécification de 
la spontanéité sur elle-même et le second le corrélat dans l’en-soi de cette spécification : circuit 
de l’ipséité (totalité inachevée)/monde (totalité évanescente) ; négation concrète présente/ceci ; 
négation d’extériorité/rapports ceci-tout ; impossibilité d’un mode d’être déterminé pour le pour-
soi/qualité, conscience (de) pouvoir n’être pas ceci/potentialité, « infinie diversité des manières 
dont la liberté du pour-soi peut réaliser l’indifférence de l’être »895/catégories, 
possible/permanence, etc.  – doivent se lire à la fois comme une rétroaction du second membre 
(niveau de la connaissance) dans la « saisie » du premier (niveau de l’existence) par lui-même et 
comme une rétroaction des couples ultérieurs sur les couples antérieurs, rétroactions nous faisant 
rêver notre vie. Bien que tous conditionnés par la relation originelle, bien qu’étant cette relation 
avec une manière spécifique de ne l’être pas, les processus d’altération et d’inversion de la 
symétrie font que, plongé dans le monde, on omet ce conditionnement et on se sent déterminé 
par un monde tenu pour existant réellement896. Or le déploiement de la négation externe qui 
détermine le ceci n’est ni un caractère objectif de la chose (quelque chose qui lui appartiendrait 
en propre), ni une négation purement subjective. En tant que synthétique a priori, c’est un rien 
conditionné mais ne pouvant se ramener à aucune substance. Plus précisément, le ceci a une 
existence purement différentielle : il n’est que le nœud relationnel faisant que X n’est pas Y897. 
Sartre ajoute : « Ainsi la détermination est un rien qui n’appartient à titre de structure interne ni à 
la chose ni à la conscience, mais dont l’être est d’être-cité par le pour-soi à travers un système de 
négations internes dans lesquelles l’en-soi se dévoile dans son indifférence à tout ce qui n’est pas 
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soi »898. En somme, Sartre indique que l’apparaître n’est qu’une spécification « de rien » (« ça » 
apparaît, mais « ça » n’est qu’une relation déterminée, qu’un rien spécifique) à partir d’un lien 
créateur originel, mais sa compréhension de la perception comme passive nous oblige à « lire à 
l’envers » toutes les lois d’apparaître qu’il évoque et à les interpréter comme lois de décollement 
par rapport au réel ou lois d’irréalisation. C’est ce qui sera encore mieux perçu dans la partie 
suivante. 
e. La prépondérance de la qualité 
Si tous les couples analysés par Sartre déploient les lois synthétiques a priori de 
l’apparaître, et si l’on accepte effectivement l’impossibilité pour ces couples d’appréhender 
adéquatement la relation originelle de négation interne, où se situe le problème ? C’est que, au 
sein de ces couples, l’un empêche explicitement la prise en compte de la contingence originelle 
du pour-soi et en vient à définir le monde-apparaissant-à-la-conscience-irréfléchie : il s’agit du 
couple « impossibilité d’un mode d’être déterminé »/qualité. La qualité « n’est rien d’autre que 
l’être du ceci lorsqu’il est considéré en dehors de toute relation externe avec le monde ou avec 
d’autres ceci »899. Il s’agit, en d’autres termes, de l’hypostase du nœud relationnel qu’est le ceci. 
Ou encore, la qualité est le corrélat dans l’être de « la détermination absolue de la négativité »900.  
Or ce processus hypostatique n’est pas neutre, contrairement à ce que pourrait laisser 
penser Sartre, dont la tendance est de mettre toutes les déterminations abstractives, c’est-à-dire 
tous les couples formant les lois de l’apparaître, sur un même plan. La qualité nous hante, elle 
informe le vide que nous sommes en se présentant comme ce que nous ne serons jamais901 : « En 
ce sens la qualité est présence perpétuellement hors d’atteinte »902. Il ne s’agit là de rien d’autre 
que de la présence à soi caractérisée par le manque, type de présence au monde dont nous avons 
montré qu’elle n’était que secondaire par rapport à la présence pure ou absolue. Troisième loi 
d’être que peut étudier l’ontologie, la causa sui que je poursuis et introjecte en moi naît avec la 
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qualité, c’est-à-dire « ce dont la contemplation ne peut qu’accroître notre soif d’être »903. Puisque 
toute perception dépend de la valeur que je poursuis, c’est-à-dire de la forme que prend cette 
causa sui, Sartre comprend le phénomène originel de la perception à partir de la qualité. Et c’est 
également elle qui sera pistée par la psychanalyse existentielle. Plus loin dans l’ouvrage, Sartre 
présente d’ailleurs la qualité comme une « avancée » : « Dans chaque appréhension de qualité, il 
y a […] un effort métaphysique pour échapper à notre condition, pour percer le manchon de 
néant du ‘il y a’ et pour pénétrer jusqu’à l’en-soi pur »904. Avec le surgissement de la qualité naît 
une nouvelle couche du « il y a », couche que Sartre appelle « la teneur métaphysique de toute 
révélation intuitive de l’être »905. C’est cette couche métaphysique qu’il s’agira de déchiffrer sur 
les choses906. Sartre mentionne quelques exemples de modes d’être symbolisés : la vitesse 
symbolise la conscience907 ; l’eau symbolise elle aussi la conscience908, mais également les 
évocations panthéistiques et mystiques ; le visqueux symbolise la récupération du pour-soi par 
l’en-soi (les descriptions du visqueux ne sont d’ailleurs pas sans évoquer les futurs 
développements sur le pratico-inerte). 
La qualité met donc à mal la distinction absolue qu’il convient de faire entre, d’un côté, le 
fait que le pour-soi n’est pas l’être (liaison originelle) et qu’il n’est pas cet être (rapport 
ceci/tout), avec, d’un autre côté, le fait qu’il se fait telle manière de ne pas être cet être (qualité). 
Alors que les deux premiers ressortissent, d’une part, au lien ontologique et, d’autre part, à 
l’organisme pratique en tant que totalisation (c’est le synthétique a priori), le troisième est 
intrinsèquement lié au désir, au manque et à la valeur (entendue comme plénitude d’être 
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symbolisée par la qualité). Cette étape – qui est, littéralement, un saut qualitatif – se laisse donc 
adéquatement décrire comme une perte de la présence absolue, perte corrélative à une présence 
hantée par l’absence et se dépassant vers une présence de l’absolu. Ce que Sartre exprime de la 
sorte : 
l’abstrait hante le concret comme une possibilité figée dans l’en-soi que le concret a à être. Quelle que soit 
notre perception, comme contact originel avec l’être, l’abstrait est toujours là mais à venir et c’est dans 
l’avenir, avec mon avenir, que je la saisis : il est corrélatif de la possibilité propre de ma négation présente 
et concrète en tant que possibilité de n’être plus que cette négation.
909  
Dès que je réifie la négation que j’ai à être, naît alors la perception. Et, alors que l’on 
aurait pu raisonnablement admettre que tout ce qui précédait retraçait la genèse de la perception, 
Sartre accorde à cette incursion de la qualité un effet rétroactif : le ceci lui-même devient 
dépendant du processus abstracteur réifiant suite à une présence de l’avenir (c’est-à-dire : suite 
au désir)910. Il en va de même pour l’espace. Sartre considère, en effet, que l’espace fournit, à 
titre d’exemple, « la preuve que le pour-soi en faisant qu’il y ait de l’être n’ajoute rien à l’être, il 
est l’idéalité de la synthèse »911, c’est-à-dire l’incapacité d’effectuer une synthèse réelle. Cette 
phrase cruciale nous indique que tous les couples que nous avons énumérés précédemment912 – 
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notre part à partir des développements sartriens, la substitution (Unterschiebung). Elle-même mène à l’inversion 
(Verkehrung), c’est-à-dire à la considération que ce que l’on perçoit est une illusion par rapport à la vérité que 
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au sein desquels, rappelons-le, le premier pôle figurait une spécification de la spontanéité de la 
conscience et le second le corrélat dans l’en-soi de cette spécification – subissent non seulement 
une inversion d’asymétrie lors de l’introjection, mais sont également idéalement synthétisés par 
un pour-soi visant à dépasser le risque perpétuel de désagrégation en désirant se faire causa sui. 
Pour notre part, nous voyons dans cette rétroaction l’effet de la contamination que nous n’avons 
cessé de soupçonner entre la métaphysique (désormais métaphysique du désir) et l’ontologie ou 
encore, au sein de la connaissance de type 2, entre les simples lois de l’apparaître et le monde tel 
qu’il apparaît au manque. En d’autres termes, Sartre fait d’un synthétique a priori contaminé un 
synthétique  a priori « normal ». 
Il est désormais possible d’établir un lien profond entre les développements de l’ontologie 
phénoménologique et l’étude sur l’imaginaire. Comme nous venons de le suggérer, même au 
niveau le plus fondamental (circuit de l’ipséité/monde), tout le processus tombe dans l’idéalité 
suite à sa dépendance à la valeur : « Le pour-soi est ‘abstracteur’ non parce qu’il pourrait réaliser 
une opération psychologique d’abstraction mais parce qu’il surgit comme présence à l’être avec 
un avenir, c’est-à-dire un par-delà l’être »913. L’abstraction n’a nulle connotation axiologique et 
signifie simplement ici le processus de dépliement du dévoilé (dont la science est le parangon) en 
tant qu’il suit des lois spécifiques. Il ne faut donc pas confondre la nature abstractrice du pour-
soi, nature se situant au cœur des mécanismes du monde perceptif et qui découle de la 
temporalité du pour-soi, avec notre critique de la poursuite de la valeur. Autrement dit, il nous 
semble que le pour-soi aurait intérêt à abstraire vers le réel plutôt que vers son fantasme, c’est-à-
dire, in fine, vers lui-même. Reprenons ce qui vient d’être dit afin de mieux sentir le véritable 
saut qu’effectue la saisie de la qualité et d’ainsi percevoir en quoi ce saut constitue un risque de 
me laisser enfermer en moi-même (et appelle, par conséquent, une dialectisation et un travail 
éthique). 
f. La valeur omniprésente 
Le processus perceptif repose sur un mécanisme abstracteur, c’est-à-dire que la 
constitution d’un ceci est une abstraction. L’être du ceci et le phénomène d’être sont une seule et 
même question et nous revenons à notre interrogation de départ : qu’en est-il de l’être de cette 
                                                                                                                                                                                           
seule la science peut nous fournir. Avec cette idée selon laquelle la science produit un monde objectif et qu’elle ne 
le découvre pas, nous sommes proches de la genèse de la bifurcation qu’a proposée Whitehead. 
913
 EN, p. 225. On se souvient que pour A. Badiou l’un n’est pas mais n’existe que comme opération.  
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abstraction (étant entendu que toute destruction de ceci est irréversible) ? Si nous poursuivions 
dans le processus abstracteur, nous verrions la constitution de la relation « ceci/cela » à partir 
d’une négation externe ainsi que le reste de toutes les relations évoquées plus haut. En somme, le 
surgissement du pour-soi se morcelle en unités de néant indépendantes les unes des autres et 
uniquement reliées entre elles par moi. Au sein de ce corrélat dégradé du mode d’être 
diasporique de la conscience, la totalité, plombée par l’inertie de l’en-soi, menace toujours de se 
dissoudre en extériorité d’indifférence. Par exemple, dans la relation « ceci/cela », « [l]a négation 
de l’unité des négations, en tant qu’elle est dévoilement de l’indifférence de l’être et qu’elle saisit 
l’indifférence du ceci sur le cela et du cela sur le ceci, est dévoilement du rapport originel des 
ceci comme négation externe »914. Cette négation externe, négation du second degré donc, néant 
en-soi et idéalité pure, c’est la quantité ou la manière dont la conscience réalise l’identité de 
l’être915. Ce raisonnement s’applique aux autres caractéristiques de l’indifférence de l’être que 
réalisent le pour-soi par son surgissement (ainsi des différentes catégories spatiales, etc.)916.  
Toute cette réalisation dévoilante ne se fait pas en un présent coupé des autres ek-stases 
temporelles. La loi du monde perceptif la plus basique (en tout cas celle que Sartre privilégie) est 
bien plutôt celle d’un dévoilement à partir d’un possible à venir dont la situation actuelle 
manque. Ce couple « perçu/possible » forme ce que Sartre nomme le circuit de l’ipséité : « cette 
possibilité qui hante la pure présence comme son sens hors d’atteinte et comme ce qui lui 
manque pour être en soi est d’abord comme une projection de la négation présente à titre 
d’engagement »917. Le ceci est nié et dévoilé par moi par rapport à l’être futur que je serais si 
j’étais en-soi-pour-soi, tel est le second processus abstracteur qui, notons-le, traverse de part en 
part le premier et auquel seule la pure présence atemporelle du lien originel (connaissance de 
type 1) semble échapper : « Le perçu est originellement le dépassé, il est comme conducteur du 
circuit de l’ipséité, et il apparaît dans les limites de ce circuit »918. Ce qui vient du fond de 
l’avenir pour hanter le ceci actuel, c’est le sens (que Sartre identifie avec l’essence), et cela 
                                                          
914
 EN, p. 227. 
915
 Pour exprimer l’indifférence de l’être, Sartre prend l’exemple d’un groupe d’hommes : cela ne change rien au 
groupe de le compter. Cette extériorité pure n’est nullement une propriété du groupe. On sait que cela évoluera 
dans la Critique où l’intériorisation de la quantité (matière, inertie) prend une place beaucoup plus importante. 
916
 Nous sommes donc au plus loin d’un réalisme de type Nyāyā pour lequel les catégories expriment des 
articulations de l’être en tant que tel. Mais nous ne pouvons dire pour le moment si l’ontologie sartrienne 
s’accomplit en un réalisme modéré ou en un pur nominalisme, ou en autre chose encore.  
917
 EN, p. 229. 
918
 EN, p. 228. 
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conformément à la loi régissant le monde perceptif, l’abstraction entendue cette fois comme 
reposant sur le principe exprimé par l’unité du binôme « essence/idéalité pure de la 
négation »919 : « Loin qu’on abstraie certaines qualités à partir des choses, il faut voir au contraire 
que l’abstraction comme mode d’être originel du pour-soi est nécessaire pour qu’il y ait des 
choses et un monde. […] le pour-soi est dévoilant-abstrayant dans son être »920. Les deux sens de 
l’abstraction sont donc ici mêlés. Le deuxième sens d’abstraction (abstraction vers la causa sui et 
donc introjection de cette causa sui) coïncide en outre, remarque Sartre, à un dévoilement de la 
permanence921, c’est-à-dire à la possibilité pour un ceci d’être conforme à son essence. Le simple 
rapport « fond/forme » du ceci devient ici une chose au sens fort, c’est-à-dire quelque chose de 
substantiel. Reposant sur un être par-delà l’être et le devenir, le pour-soi serait donc cet être 
créateur/abstracteur d’être (permanence) à partir d’un devenir. Et c’est depuis cette permanence 
que je comprendrai les accidents : « Il faut supposer un quid substantiel et inaltérable sous 
l’apparence pour considérer ces modifications de potentialité comme des accidents labiles »922. 
En plus de déplier l’apparaître, j’abstrais selon la valeur que je poursuis. Seulement il faut 
voir que la valeur ne m’apparaît pas de manière réfléchie mais bien sur le monde sous forme de 
fusion irréalisable, et sur l’objet comme son sens qui le hante. Aussi tous les binômes que nous 
avons isolés doivent-ils se lire, en réalité, comme : monde-dévoilé-par-une-conscience-
irréfléchie-et-sur-lequel-elle-se-projette (d’où une dégradation due à la loi d’être de l’en-soi)923. 
À moins d’opérer une opération réflexive, je ne vois pas que, par-delà la fusion impossible de 
l’essence et de l’existence, c’est en réalité moi que je vise à travers le monde, mais moi en tant 
qu’absolu hégélien, c’est-à-dire en tant à la fois que substance et sujet. Remarquons enfin que, 
outre sa teneur intrinsèquement axiologique, la valeur, cette structure fusionnant une essence et 
une existence, est également constitutive de la beauté. Vouloir réaliser le beau ou le nécessaire, 
                                                          
919
 On le pressent, cette unité est hautement problématique puisque l’essence ne peut être totalement 
dépendante de la valeur sous peine de retomber dans l’idéalisme. Autrement dit, l’essence doit être telle qu’une 
sous-structure en elle résiste à la projection valorisante. Cette sous-structure est l’en-soi brut, le résidu et la valeur 
est telle qu’elle ne peut prendre en compte cette résistance qu’à se transformer en vérité. 
920
 EN, p. 230. 
921
 « On voit que, de ce point de vue, la permanence et l’abstrait ne font qu’un » (EN, p. 230). 
922
 CM, p. 529. 
923
 Sartre décrit cette structure comme suit : « corrélativement à l’indication d’une fusion de la négation 
polymorphe avec la négation abstraite qui est son sens, une indication transcendante et idéale doit se dévoiler : 
celle d’une fusion du ceci existant avec son essence à-venir » (id.). 
347 
 
c’est vouloir réaliser notre totalisation idéale, ce qui par principe est impossible, à moins, nous 
l’avons déjà relevé, de passer sur le mode irréel de l’imaginaire924.  
Enfin, cette poursuite de la valeur n’arrive pas « en l’air », mais naît enracinée dans un 
passé particulier : la conscience irréfléchie s’élance et vise la synthèse temporelle qu’est la valeur 
à partir d’un savoir (les « souvenirs d’idées » ou « savoir latent »), d’un passé qui lui est propre 
en tant que sédimentation de ses présents passés :  
Et le passé du pour-soi est pour le pour-soi comme savoir. Mais ce savoir ne demeure pas comme un donné 
inerte. Il est derrière le pour-soi, sans doute, inconnaissable comme tel et hors d’atteinte. Mais, dans l’unité 
ek-statique de son être, c’est à partir de ce passé que le pour-soi se fait annoncer ce qu’il est à l’avenir.
925
 
Le monde irréfléchi, corrélat des déterminations de la spontanéité de la conscience, est donc 
conditionné par un savoir, « sans doute inconnaissable ». Or c’est à partir de ce monde 
conditionné par un passé que je suis que je vais m’apprendre en tant que manque de moi-absolu-
hégélien. La boucle est bouclée et il semble délicat d’en sortir à moins de la briser par un accès 
direct à ce savoir inconnaissable, ou par une purification médiate et thétique de ce savoir, ou 
encore par une articulation de ces deux options (par où l’on note que le processus et les attributs 
mobilisés ici sont les mêmes dans le monde perceptif et dans le monde imaginaire, à cette 
différence près que le second s’opère à partir du premier sur un mode d’irréalisation). 
g. La perception contaminée : entre désir et besoin 
Ainsi la perception dévoile la chose : ceci, spatialité, permanence, essence, potentialités 
(puissances, probabilités, etc.) sont les structures de la chose en tant que corrélat du manque que 
je suis à moi-même, c’est-à-dire à l’intérieur du circuit de l’ipséité. Toutes ces caractéristiques 
résultent d’une négation de négation, d’un manque refusé que le pour-soi est, vers ce qui pourrait 
                                                          
924
 Si le beau ne peut exister que dans l’imaginaire, il n’a aucune portée morale. D’où une séparation radicale entre 
éthique et esthétique (séparation que viendra nuancer la notion de vie harmonieuse : « si l’art n’a d’autre résultat 
que de nier, tant qu’il se manifeste, l’existence de ce monde, il y a une sorte d’action artistique, art de la vie, qui 
pourrait être susceptible de changer résolument la face des choses »). L’appréciation esthétique – ce « rêve 
provoqué » – ne peut se faire que par une percée vers l’anhistorique, le détaché, la négation dépendante du réel. 
En un sens, l’appréciation esthétique rappelle le régime des vérités. Mais les deux sont néanmoins à distinguer, 
comme le remarque Sartre : « Elle [l’œuvre d’art] n’est pas simplement – comme les essences, par exemple – hors 
du temps et de l’espace : elle est hors du réel, hors de l’existence » (IM, p. 371), dans l’imaginaire donc. La beauté, 
tout comme la valeur, doit être comprise comme une fusion de l’essence et de l’existence, une synthèse à opérer 
de la totalité temporelle. Vouloir réaliser le beau ou le nécessaire, c’est vouloir réaliser notre totalisation idéale, ce 
qui par principe n’est possible qu’à la condition de se placer sur le mode irréel de l’imaginaire. La méchanceté de 
l’esthète sera d’ailleurs un thème important traversant le SG. 
925
 EN, p. 231. 
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combler ce manque (raisonnement que Sartre appliquera lorsqu’il décrira la structure interne du 
besoin926). Autrement dit, elles sont l’ordre découlant de la dégradation de mon projet projeté de 
manière irréfléchie sur l’en-soi. Mais puisque l’en-soi n’a pas à être ce qu’il est, puisqu’il n’a pas 
à se reprendre, cette dégradation métastable est perpétuellement menacée d’éparpillement : il 
s’agit là d’une « totalité qui s’éparpille en relation d’extériorité »927. C’est pourquoi les 
potentialités du ceci928 sont indifférentes à ce dernier qui, en un sens, est pleinement ce qu’il est. 
Mais la qualité pré-réflexive de passivité caractéristique de la perception contaminée dans 
laquelle je suis toujours déjà inséré, me fait introjecter cette dégradation dispersive comme 
explication de mon être (ce sont, typiquement, les explications atomistes des états mentaux 
qu’utilise un certain type de psychologie929).  
Le pour-soi est ici manque comme suppression là-bas de ce manque. Ou encore : l’avenir 
est au cœur du présent en tant que le pour-soi est dans l’avenir comme suppression du présent. 
Sartre identifie cette boucle – manque refusé que nous avons à être sur le mode du n’être-pas – 
au fondement de l’affectivité, c’est-à-dire à cette dimension fondamentale exprimable par deux 
mouvements contraires l’un de l’autre : « je » veux, « je » rejette. « C’est cette relation originelle 
qui permet ensuite de constater empiriquement des manques particuliers comme manques 
soufferts et endurés »930. Mais n’est-ce pas là soumettre à la logique, proprement stratégique, du 
                                                          
926
 Nous verrons que le passage d’un monde du désir (pris en charge dans EN et dont nous donnons les lois 
d’apparaître à présent) à un monde du besoin n’est pas sans conséquence et représente, à nos yeux, une avancée 
importante en ce qu’elle nous fait sortir du biais herméneutique du primat du lector. Nous pourrions dire ceci : le 
refus de la situation présente se comprend très bien au niveau du besoin en tant que ce dernier, sorte de conatus, 
est une tentative de conservation de l’organisme pratique, mais il se comprend nettement moins bien au niveau 
désir puisque l’objet désiré est inaccessible et constitue la cause de tous mes tourments. La confusion entre la 
logique du désir et celle du besoin aurait-elle à voir avec la contamination de l’ontologie par la métaphysique ? Et 
faire passer mon désir pour mon conatus ne constitue-t-il pas le plus formidable levier pour soumettre la puissance 
du conatus à des intérêts qui ne sont pas les siens ? 
927
 EN, p. 232. 
928
 Sur le mode de l’en-soi, les potentialités sont probabilités : je peux faire ceci ou cela. Le choix ici est un en-soi 
par-delà l’être, c’est-à-dire rigoureusement rien. En somme, le ceci est chargé de potentialités suite au mode 
diasporique de ma conscience : « Pour que le ceci fût entièrement dépourvue de potentialités, il faudrait que je 
fusse un pur présent, ce qui est inconcevable » (EN, p. 233). Et, en effet, cela est inconcevable pour moi. 
929
 Psychologie à tendance naturaliste contre laquelle s’élevera Husserl. Comme le disent Philippe Cabestan et 
Françoise Dastur, citant le Husserl de la Krisis, « c’est précisément ‘l’intérêt pour le point de vue psycho-
physiologique, c’est-à-dire la prépondérance du désir de découvrir des causalités ou des conditionnements psycho-
physiques’ qui constitue l’obstacle principal au développement d’une psychologie intentionnelle » 
(Daseinsanalyse, Paris, Vrin, 2011, p. 17, note 2). 
930
 EN, p. 235. 
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désir un processus assimilable à la « tendance » à la préservation d’un organisme931 ? Et ce 
manque originel, cette affectivité ne peut être appréhendable et explicable à l’aide des produits 
de la réflexion complice ou des développements psychologiques opérés à partir d’eux932, tous 
« projections dans l’en-soi d’une relation immanente du pour-soi à soi »933. Elle est également 
inaccessible à la conscience irréfléchie qui est immédiatement sur le monde. Seule la réflexion 
pure pourrait l’atteindre : « Il [ce manque] n’est accessible qu’à la réflexion purifiante dont, 
ajoute Sartre, nous n’avons pas à nous occuper ici »934. 
En d’autres termes, le manque lui-même, en tant que structure de la conscience (du) 
monde, n’apparaît pas directement sur le monde. Seules se dévoilent des tâches-à-réaliser935 dans 
un monde régi par l’ustensilité, par la liaison des moyens et des fins, bref dans un monde hanté et 
fait de choses rongées par l’absence. Cette urgence, ce renvoi d’objet à objet est vécu et non-
thématisé. À notre vécu correspond un monde de tâches dont la réflexion complice est incapable 
de nous faire voir qu’il s’agit de la vaine poursuite de l’en-soi-pour-soi, c’est-à-dire de moi en 
tant que substance hégélienne : « Être dans le monde, ce n’est pas s’échapper du monde vers un 
au-delà du monde vers soi-même, mais c’est s’échapper du monde vers un au-delà du monde qui 
est le monde futur936 ». Cette contamination, au niveau de l’affectivité même, entre le fait et la 
norme, entre la préservation de l’organisme pratique et la valorisation, permet de soigneusement 
éviter la possibilité même de l’aube de l’angoisse, c’est-à-dire d’un certain retour réflexif qui 
entraînerait un écroulement de l’exigence. 
Corrélatif dégradé de mon projet et de toutes mes possibilités, la totalité des ustensiles est 
mon image projetée dans l’en-soi. Non-thétiquement il y a un monde futur vers lequel le monde 
                                                          
931
 L’on pourrait dire que cette confusion entraîne le passage du bon et du mauvais au bien et au mal. L’altération 
est ce brouillage qui nous fait oublier que « nous ne faisons effort vers aucune chose, que nous ne la voulons pas 
et ne tendons pas vers elle par appétit (appetere) ou désir, parce que nous jugeons qu’elle est bonne ; c’est 
l’inverse : nous jugeons qu’une chose est bonne, parce que nous faisons effort vers elle, que nous la voulons et 
tendons vers elle par appétit ou désir » (Spinoza, Éthique III, 9, sc.). Selon nous, la contamination de la 
métaphysique du désir empêche Sartre de penser l’aspect proprement positif (conatus) de l’organisme pratique. 
932
 Sartre ajoute que c’est par une certaine violence que l’on insère ces objets (forces, appétits, etc.) dans la 
psyché. 
933




 « Ce sont des exigences pures qui se dressent comme ‘vides à remplir’ au milieu du circuit d’ipséité » (EN, p. 
236). L’altération ou la confusion de la logique du désir avec la puissance propre au conatus de l’organisme 
pratique nous empêche de faire retour sur ces tâches à réaliser. 
936
 EN, pp. 236-237. 
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actuel s’échappe, et tel est le monde qui m’apparaît937. « Mais cette image mondaine, je ne puis 
jamais la déchiffrer : je m’y adapte dans et par l’action »938. Averti des développements ultérieurs 
de la pensée de Sartre, nous dirons plutôt : cette image, mon vécu s’y adapte grâce à sa plasticité 
et je n’agis, au sens fort d’agir, que lorsque je parviens, fût-ce un rien, à la comprendre. 
Autrement dit, je ne puis (re-)connaître mes possibilités les plus propres dans la totalité des 
ustensiles qu’en passant au stade réflexif ; sans cela, je ne fais qu’accomplir indéfiniment des 
tâches : « On travaille pour vivre et l’on vit pour travailler. La question du sens de la totalité ‘vie-
travail’ […] ne peut se poser que sur le plan réflexif puisqu’elle implique une découverte du 
pour-soi par lui-même »939. 
h. La temporalité du désir 
Du mode diasporique de la conscience940, c’est-à-dire du régime normal et originel de la 
perception dans lequel je ne suis pas mon passé de manière non-thétique tout en étant 
thétiquement négation du ceci qui me fait face pour rejoindre le ceci idéal, Sartre abstrait la 
facticité, qu’il identifie au point de vue. De ce « point de vue » résulte la seconde fuite du pour-
soi caractérisée à présent par une double fuite du monde : « il [le pour-soi] échappe à son propre 
être-au-milieu-du-monde comme présence à un monde qu’il fuit »941. En l’affectivité, manque 
refusé, et en la facticité, point de vue ceint par la négation d’un ceci pour échapper au passé et 
par la négation du passé pour se dégager du ceci vers l’avenir, se situe la néantisation première 
au niveau le plus primaire. Mais cette néantisation est à elle-même sa propre perte, puisque 
l’avenir vers lequel elle se dirige ne lui est pas donné ; elle ne peut donc l’être, comme elle le 
désirerait. Étant ce possible, elle ne pourra jamais rejoindre la valeur942. Notre fuite n’a, par 
conséquent, aucun sens : nous inventons le terme vers lequel nous courons, et pourtant il ne se 
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 À nouveau, seul un acte du second degré peut isoler la chose de son ustensilité (et, une fois encore, la tentative 
la plus aboutie d’un tel acte n’est autre que le paradigme scientifique) 
938
 EN, p. 237. 
939
 EN, pp. 237-238. Cette seule citation indique combien la confrontation avec Marx se trouve déjà impliquée par 
l’ontologie phénoménologique. Ajoutons que les approfondissements apportés par Gorz, par exemple ses 
réflexions sur la relativité de la pauvreté et l’universalité de la misère, découlent presque « naturellement » de ces 
développements. 
940
 L’identification du régime normal de la conscience à une diaspora justifie les objectifs des exercices de 
concentration : il ne s’agit nullement de sombrer dans la grisaille confuse de l’inconscience, il s’agit de n’être 
conscient que d’une seule chose. Cette étape, que l’on pourrait qualifier de fascination lucide, est d’une aide 
précieuse pour quiconque souhaite ensuite réfléchir. L’esprit en effet ne se laisse alors plus entraîner par l’inertie 
des objets qu’il étudie ou qu’il se figure. 
941
 EN, p. 239. 
942
 Il s’agit, dit Sartre de la valeur, « d’une plénitude qui se détermine elle-même comme soif » (EN, p. 240). 
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peut pas que nous ne lui en conférions pas un943. Sartre caractérise cette dimension irréfléchie de 
la conscience sur laquelle nous nous sommes longuement penché comme une « soif 
tridimensionnelle », c’est-à-dire comme un désir investissant toutes les sphères de la temporalité. 
Nous voyons donc que toute la partie sur « la transcendance » traite du monde qui apparaît à la 
conscience irréfléchie motivée par la soif et le désir de complétion. Or c’est un monde magique 
puisque le pour-soi se projette sur le monde et que la dégradation de cette projection suite à son 
« absorption » par l’en-soi résulte en un mode mêlant indûment les modes d’être du pour-soi et 
de l’en-soi. L’altération ne figure rien sinon la reprise de ce mode d’être comme principe 
explicatif de mon être. 
En réalité – et comme la naissance conjointe de la permanence et de la qualité nous 
l’indique –, tous les couples structurant la mode d’apparaître du monde, se ramènent à celui, 
fondamental, de la « temporalisation/temporalité ». Le mode diasporique de la conscience, c’est 
sa temporalisation irréfléchie. Nous l’avons vu, la conscience irréfléchie se projette sur l’être944 
et y découvre son propre mode d’être mais dégradé. La dégradation de la temporalisation du 
pour-soi est la temporalité du monde au sein de laquelle l’a-temporalité de l’en-soi, du ceci tel 
qu’il est, vient plomber le processus temporalisant. Or ce processus permet de rendre compte des 
structures objectives que nous avons dégagées et dont nous savons maintenant qu’elles sont le 
corrélat d’une soif existentielle. Ainsi :  
La permanence, comme compromis entre l’identité intemporelle et l’unité ek-statique de temporalisation, 
apparaîtra donc comme le pur glissement d’instants en-soi, petits néants séparés les uns des autres et réunis 
par un rapport de simple extériorité, à la surface d’un être qui conserve une immuabilité atemporelle.
945
  
Nous avons montré que la qualité, la potentialité, etc. sont également le résultat de tels 
compromis, de telles hybridations. Sartre le dit par ailleurs très explicitement : « Cette nature 
contradictoire ne saurait paraître que sur le double fondement du pour-soi et de l’en-soi »946. Or, 
comme c’est déjà le cas dans L’Imaginaire, une telle contradiction est précisément ce qui permet 
le régime d’évidences. C’est, en outre, sur une telle nature qu’apparaît le principe de causalité, si 
                                                          
943
 On entrevoit ici ce qu’il faudrait faire pour s’en sortir : prendre acte du fait qu’il n’y a pas de sens donné (acte 
libératoire), découvrir un sens qui ne dépend pas de moi (vérité), se projeter vers lui et s’inventer par lui. 
944
 « […] le pour-soi dispose l’éclatement de sa temporalité tout au long de l’en-soi dévoilé comme au long d’un 
mur immense et monotone dont il ne voit pas le bout » (EN, p. 241). 
945
 EN, p. 241. 
946
 EN, p. 243. 
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fondamental en sciences947, sorte de rétroprojection d’un objet qui, dès lors, se précéderait lui-
même. Or le principe de causalité n’est que l’explicitation d’une perception pour laquelle l’objet 
perçu se donne comme « ayant été déjà là », comme permanent et identique à lui-même et sur 
lequel la temporalité ne fait que glisser : c’est pourquoi « toute perception est en elle-même, et 
sans aucune ‘opération’, une reconnaissance »948. La conscience irréfléchie, pensée sous le 
paradigme de la perception contaminée, découvre des objets substantiels présents au sein d’un 
temps homogène et insérés dans un réseau d’ustensiles polarisé par une valeur et exigeant de ma 
part l’effectuation de tâches.  
Selon Sartre, toutes ces dimensions de la temporalité se situent au niveau ontologique. 
L’apparition de modes concernés proprement par la métaphysique n’arriverait que plus tard : il y 
a des abolitions et des apparitions (des « quasi-après » et des « quasi-successions »). Il s’agit là 
de quelque chose qui vient de l’être mais que l’on ne peut déduire de la structure ontologique du 
pour-soi. En réalité, ces « quasi- » ne font qu’exprimer le fait que l’en-soi (être du phénomène) 
est appréhendé à partir d’un monde, le nôtre (phénomène d’être)949. « Ainsi la chose peut surgir 
de son propre néant. Il ne s’agit pas là d’une vue conceptuelle de l’esprit mais d’une structure 
originelle de la perception »950. L’apparu surgit de rien, et c’est cette contradiction littérale, 
source d’évidences, qui explique le principe de causalité, la « saisie de l’apparu avant qu’il 
apparaisse comme étant déjà-là dans son propre néant pour préparer son apparition »951. 
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 Il ne s’agit évidemment nullement pour Sartre de lutter contre la science, mais bien plutôt d’éclairer les lois du 
monde perceptif dont elle part ainsi que les processus abstractifs qu’elle mobilise. En ce sens, le travail qu’il 
effectue est éminemment important pour replacer la science au niveau où elle est pertinente et importante. La 
vision d’un Sartre « anti-science » que l’on a complaisamment présentée s’avère totalement dépourvue de 
fondement. Ainsi : « nous croyons qu’il faut considérer les phénomènes biologiques, psychiques et sociaux dans un 
esprit synthétique » (Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1985, p. 64). Cette position 
est extrêmement proche du projet kojévien : « Il se peut donc qu’il faille combiner la conception de Platon (pour la 
substructure mathématique, voire géométrique du Monde) avec celle d’Aristote (pour sa structure biologique) et 
celle de Kant (pour sa structure physique, voire dynamique), en réservant la dialectique hégélienne pour l’Homme 
et l’Histoire » (Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la Phénoménologie de l’esprit 
professées de 1933 à 1939 à l’EPHE, réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris, Gallimard, « Tel », 1980, p. 
379). Mais Kojève, à la différence de Sartre, connaît et reconnaît les mathématiques. Aussi considère-t-il comme 
possible que l’en-soi soit connu par l’algorithme mathématique, ce « silence articulé ». 
948
 EN, p. 242. 
949
 La métaphysique serait une sorte de centre décentré : « pour que cette extériorité absolue soit donnée sous la 
forme du ‘il y a’, il faut déjà un monde ; c’est-à-dire le surgissement d’un pour-soi » (EN, p. 244). 
950





Sartre parle de la temporalité, projection du processus de temporalisation, comme d’un 
« organe de vision » dont la dimension passée serait un organe d’appréhension, sorte de prise de 
terre par laquelle je saisis la temporalité universelle à partir de laquelle je fonde mon néant et 
donc m’en sépare. La loi d’être de la temporalité passée est la nécessité et la substantialité. Du 
point de vue de l’objet, je le perçois comme étant déjà là ; du point de vue « subjectif », je me 
retourne sur moi et me perçois comme une substance. Au présent, la loi de la temporalité est la 
dialectique du mouvement et du repos présupposant la quiddité de ce qui est en mouvement952. 
C’est par le mouvement, donné contingent et indéductible des structures ontologiques, que la 
dimension présente du présent devient saisissable (la permanence ne permettant aucune 
différentiation). D’un point de vue métaphysique, l’on peut donc dire : soit que le mouvement est 
la première tentative de l’être pour se fonder ; soit que la conscience (de) présence et la 
conscience de mobile sont identiques. Enfin, la loi de la dimension future est la probabilité. 
Reflet du pour-soi, le temps objectif n’a pas, du point de vue de l’en-soi, de raison d’être. Il se 
désagrège en une infinité d’instants, corrélat de l’atemporalité des ceci qui, également du point 
de vue de l’en-soi, ne sont jamais que ce qu’ils sont. Tant que je le vis, le Temps m’apparaît 
comme la trajectoire de mon acte. Que je le considère un instant pour lui-même, « le temps se 
révèle comme chatoiement de néant à la surface d’un être rigoureusement a-temporel »953. 
Résumons-nous : le pour-soi est dévoilement de l’être, c’est-à-dire connaissance. Mais il 
y a, ajoute Sartre contre l’idéalisme, un être de cette connaissance. Or cette connaissance, il nous 
a semblé devoir la diviser en « relation originelle » ou « transcendance originelle » (connaissance 
de type 1 : il y a de l’être et en-dehors de cela rien) et « monde perceptif » (connaissance de type 
2 : lois de l’apparaître et esquisse d’une quasi-totalité de l’Être), dont, suivant Sartre, nous 
venons de fournir les grandes articulations. Si la connaissance de type 1 nous préserve de 
l’idéalisme en tant qu’elle est relation ontologique, elle nous préserve également de l’extrême du 
réalisme en tant que le pour-soi n’ajoute rien à l’être sinon le fait qu’il y a de l’être : la chose-
ustensile, l’espace, le temps universel ne sont que des « purs néants substantialisés qui réalisent 
le il y a »954. En outre, elle doit être considérée comme condition de possibilité de la seconde.  
                                                          
952
 Il ne faut pas confondre le mouvement et le changement, c’est-à-dire la désagrégation de la forme. 
953
 EN, p. 252. Sartre ajoute : « Mais cette transcendance à soi, en tant qu’il se fait saisir sur l’en-soi, il n’a pas à 
l’être, elle est étée en lui ». 
954
 EN, p. 254. 
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Mais Sartre choisit définitivement la connaissance de type 2 lorsqu’il s’agit de dégager la 
définition de la connaissance : la connaissance est un acte dont la réalisation de l’intention va à 
l’encontre du but de cette intention. En d’autres termes, alors que la connaissance vise à être ce 
qu’elle connaît, sa structure est de ne pas être ce qui est connu. Cette contradiction – elle ne peut 
saisir l’être, car dès qu’elle le tente, elle me saisit moi – est source d’évidence : « C’est que la 
connaissance, intermédiaire entre l’être et le non-être, me renvoie à l’être absolu si je la veux 
subjective et me renvoie à moi-même quand je crois saisir l’absolu »955. Mais c’est que la 
connaissance de type 2 est elle-même bifide : elle concerne les lois de l’apparaître, mais 
également la surdétermination sur ces mêmes lois du monde du désir. Ne prenant pas en compte 
son total conditionnement par la connaissance de type 1, visant à être ce qu’elle ne peut être, la 
connaissance de type 2 se laisse contaminer totalement par le désir. Dès lors, contrairement au 
lien ontologique originel au sein duquel les dimensions de l’en-soi et du pour-soi sont bien 
distinctes (puisqu’il n’y a que du connu) et reliées par un acte de réalisation (au sens gnostique et 
ontologique), le monde de la connaissance est identique au monde perceptif : il est hybride, 
marqué à la fois par la spontanéité du pour-soi et par le sceau inertiel de l’en-soi. C’est 
également un monde décevant, dont le moteur est une soif tridimensionnelle, et on ne voit pas 
que ce soit en lui que puisse s’accomplir l’aventure de l’Être, cet idéal de la connaissance : être-
ce-qu’on-connaît.   
Sartre a montré que les conditions réalisée du il y a – c’est-à-dire moi – me séparent de 
l’être. Je suis un centre décentré : dans « sa négation interne le pour-soi affirme ce qui ne peut 
s’affirmer, connaît l’être tel qu’il est alors que le ‘tel qu’il est’ ne saurait appartenir à l’être »956. 
Ainsi, connaître l’être tel qu’il est est pour Sartre une contradiction dans les termes puisqu’il n’y 
a de tel qu’il est que parce que je ne suis pas l’être (ce qu’il exprime positivement en disant que 
toute vérité est humaine). Cela est vrai. Mais cette contradiction n’existe que suite à l’ambiguïté 
qu’il conserve au connaître. Replacée à son juste niveau, c’est-à-dire lorsqu’on envisage la 
réalisation gnostique et ontologique autrement que sous la forme de réalisation des conditions 
néantisées du il y a (ce qui est une option métaphysique indue), elle disparaît. Car de deux choses 
l’une : soit l’on abandonne l’idéal de la connaissance, mais encore faut-il savoir comment le 
déraciner existentiellement, soit l’on tente encore de l’accomplir mais en quittant les expressions 
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 EN, p. 255. 
956
 EN, p. 254. 
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de sa structure originelle (ne-pas-être-ce-qui-est-connu) qui forment le monde humain frappé du 
sceau du désir. Or nous avons entrevu que de telles tâches ne se pouvaient concevoir sans une 
prise en compte de l’affectivité et des impulsions fondamentales (« je » veux, « je » rejette) 
qu’elle donne à ma situation. Nous allons, à présent, développer l’importance de cette affectivité 
en indiquant les multiples dimensions que prend le corps dans L’être et le néant. 
E. Le corps. 
a. La juste approche du problème du corps 
Loin de sa dimension fondamentale dans le connaître (non seulement faut-il une « prise 
existentielle » pour que la réalisation gnostique et ontologique puisse advenir, mais en outre la 
connaissance de type 2 est elle-même conditionnée par le corps), le corps apparaît d’abord 
comme quelque chose de connu et, remarque importante, quelque chose de connu par autrui. Il 
faudra par conséquent, ici comme ailleurs, suivre l’ordre des raisons et ne pas donner la primauté 
à la chronologie, sous peine de sombrer dans les insolubles apories du mode contaminé de 
pensée957 :  
Si donc nous voulons réfléchir sur la nature du corps, il faut établir un ordre de nos réflexions qui soit 
conforme à l’ordre de l’être : nous ne pouvons continuer à confondre les plans ontologiques et nous devons 
examiner successivement le corps en tant qu’être-pour-soi et en tant qu’être-pour-autrui […].
958
  
Partir de mon corps en tant qu’il est ma propriété plutôt que mon être, c’est, nous explique 
Sartre, tout mettre à l’envers959. Dès lors, il s’agira, en premier lieu, d’éclaircir le rôle du corps 
dans le connaître (et de savoir de quel connaître l’on parle), ce qui permettra, en un second 
temps, de comprendre le processus d’altération (et d’aliénation) et, dans un éventuel troisième 
moment, de poser les conditions d’un processus de « dés-altération » (et de désaliénation), c’est-
à-dire d’un mécanisme contrant l’introjection de l’inerte par ma spontanéité. En un sens 
d’ailleurs, cette remise en ordre (aux allures de genèse) de nos connaissances peut passer pour la 
première étape de cette désaliénation (processus que l’on peut, par exemple, voir dès La 
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 Il en va ainsi, par exemple, de toutes les versions du mind/body problem où l’on cherche désespérément à unir 
la conscience (première personne) à la dimension pour-autrui du corps (troisième personne). 
958
 EN, p. 344. Rappelons toutefois que, comme les parties précédentes nous l’ont appris, l’ordre de la réflexion ne 
sera jamais conforme à l’ordre de l’être et qu’il ne peut espérer être conforme à lui-même qu’en assumant ce biais 
indépassable. 
959
 Le passage au corps perçu comme objet « doit entraîner nécessairement une cécité complète quant à ce qu’est 
le corps en tant que possibilité vivante de courir, de danser, etc. » (EN, p. 344). Sont fournis à l’appui quelques 
exemples de ces apories : images renversées, double sensation, etc. 
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transcendance de l’Ego)960. La clarté vient toujours de la distinction et, en tout cas, cette dernière 
constitue un préalable indispensable à toute opération synthétique. Toutefois, présumer, comme 
le fait Sartre, que l’on a effectivement gagné cette clarté lorsqu’on a exposé l’ordre des 
connaissances est un pas qu’il faudrait se garder d’effectuer. Mais nous savons à présent que la 
facilité avec laquelle Sartre se donne l’être-dans-le-monde caractérise essentiellement son essai 
d’ontologie phénoménologique et sera nuancée par la suite. Reconnaissons néanmoins que la 
puissance intellectuelle qui se dégage de l’effort de distinction effectué dans cet ouvrage, outre 
qu’elle force l’admiration, continue d’être utile en tant qu’elle restaure la légitimité propre à 
chacune des dimensions dégagées. Ainsi : 
Les rapports que j’établis entre un corps d’autrui et l’objet extérieur sont des rapports réellement existants, 
mais ils ont pour être l’être du pour-autrui ; ils supposent un centre d’écoulement intramondain dont la 
connaissance est une propriété magique de l’espèce « action-à-distance ».
961
  
Cette remarque permet de redonner son importance au magique en tant, en effet, qu’une raison 
triomphante ne peut désormais plus simplement le réduire à l’erreur, cette dernière ne naissant 
que d’une appréhension erronée de la portée de celui-là. Confondre le corps en tant qu’il est tout 
entier pour-soi, le corps en tant qu’il est tout entier psychique, et le corps d’autrui, c’est se 
condamner à ne rien comprendre962. Dès lors, ayant établi auparavant les lois du dévoilement des 
choses, il faut maintenant les ancrer dans la dimension adéquate du corps et montrer l’unité de ce 
corps-pour-soi et de ces lois de l’apparaître (par exemple, c’est mon corps qui m’indique mes 
possibles, etc.). 
b. La facticité et l’ordre 
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 Et comme, peut-être, on peut le voir dans les méditations bouddhistes sur les cinq skandha (tib. phung po lnga). 
Ces méditations (ma forme corporelle [skt. rūpa, tib. gsugs] n’est pas mon soi, mes sensations [skt. vedāna, tib. 
tshor ba] ne sont pas mon soi, mes « sentiments » [skt. saṃjñā, tib. ’du shes] ne sont pas mon soi, mes formations 
[skt. saṃskāra, tib. ’du byed] ne sont pas mon soi, mes consciences [skt. vijñāna, tib. rnam shes] ne sont pas mon 
soi) sont en quelque sortes des exercices visant à se déprendre de l’identification au corps aliéné (c’est-à-dire, 
selon un vocabulaire sartrien, au corps psychique). Si elles laissent ouvertes la question du soi, elles n’indiquent 
nullement que le soi est pur néant. Au contraire, il semble évident qu’elles préparent des étapes ultérieures dans 
lesquelles sera utilisée la dimension du corps comme ce par quoi les choses se dévoilent à moi. 
961
 EN, p. 344.  
962
 Selon nous, une juste appréciation de l’articulation de ces dimensions –  dimensions irréductibles les unes aux 
autres puisque les deux premières découlent de l’ontologie phénoménologique elle-même alors que la troisième 
n’est que la conséquence ontologique d’un événement injustifiable – doit constituer le point de départ de toute 
anthropologie. En outre, la raison dialectique, entendue comme le développement phénoménologique d’une 
praxis aux prises avec la matière et avec les autres praxis, constitue le développement de cette troisième couche, 
tandis que sa critique n’est rien d’autre que le fondement du savoir dialectique et donc de tout savoir en tant qu’il 
commence forcément par un décentrement. 
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Sartre présente le « corps », la « facticité », le « point de vue » comme rendant compte 
d’une seule même chose : s’il y a un monde, ce monde ne peut exister qu’orienté par rapport à 
moi963. Ce que l’on peut encore exprimer en disant qu’il ne peut y avoir de connaissance 
qu’engagée dans un point de vue ; cela « revient à dire que la connaissance et l’action ne sont 
que les deux faces abstraites d’une relation originelle concrète »964. C’est précisément cette 
concrétude de la connaissance de type 1 qui a été distinguée dans la partie précédente d’avec la 
connaissance perceptive ou connaissance de type 2. Seul cet engagement à la base de l’agir et du 
connaître peut être (ou devenir) la réalisation gnostique et ontologique (ce qu’exprime assez la 
locution « nécessité ontologique » que Sartre lui accole). On sait que la facticité est le fait pour 
cette nécessité ontologique – c’est-à-dire pour le fait nécessaire que les choses m’apparaissent 
depuis un point de vue – d’être coincée entre deux contingences (celle que je sois et celle que je 
sois tel). La facticité ne saurait par conséquent être confondue avec la nécessité indéductible de 
l’être-là. Ma facticité, que je ne peux connaître puisqu’elle est le point aveugle rendant possible 
toutes connaissances, implique mon injustifiabilité et ma responsabilité, qui ne sont jamais que 
les deux faces de la contingence de l’en-soi hantant le pour-soi. En d’autres termes, la première 
reprise de la contingence qu’est la facticité nous plonge immédiatement dans le domaine du 
choix, c’est-à-dire de la morale. C’est pourquoi le problème ontologique de la contingence est 
toujours mon problème. 
Même si j’opte pour la responsabilité, il ne s’agit pas de dire que je peux choisir 
n’importe quoi ou qu’il m’est possible de ne pas choisir : la facticité se réciproque, en effet, de 
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 On sait que la science classique a poussé jusqu’au bout l’hypothèse de l’objectivité pure (espace et temps purs 
newtoniens) et, par un retournement classique, de la subjectivité pure. La science moderne s’est réformée en 
intégrant le point de vue de l’expérimentateur dans le dispositif expérimental. La physique moderne, tant 
quantique que relativiste, pourrait être grossièrement caractérisée comme une redécouverte de la facticité. La 
théorie de la relativité, insiste Sartre, n’est en rien un relativisme puisqu’elle ne concerne pas la connaissance mais 
qu’elle vise l’être : « La relativité de la science moderne vise l’être. L’homme et le monde sont des êtres relatifs et 
le principe de leur être est la relation » (EN, p. 347). Tout le passage concernant la « connaissance sensible » dans 
EN constitue en réalité une critique de la science en troisième personne (exemplifiée par l’irrationalité du 
réductionnisme) au profit d’une articulation des lois du monde en première personne avec celles du monde en 
troisième personne (monde d’autrui). Disons, en gros, qu’il s’agira d’éviter l’écueil subjectivité/objectivité où, bien 
souvent, et comme le dit Sartre, nous appelons subjectivité l’objectivité que nous n’avons pas choisie. 
964
 EN, p. 347. Nous avons rappelé la dimension intrinsèquement métaphysique (ce qui signifie, pour nous, éthique 
et politique) de la question de l’action. Sartre la présente ici en couple avec la question de la connaissance. Cela 
tend à confirmer notre thèse d’une double acception de la connaissance et d’une contamination de la 
connaissance « ontologique » par la connaissance « métaphysique ». 
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l’ordre du monde965 : « Il est absolument nécessaire que le monde m’apparaisse en ordre966. Et en 
ce sens, cet ordre c’est moi, c’est cette image de moi que nous décrivions dans le dernier chapitre 
de notre deuxième partie »967. Cet ordre nécessaire et injustifiable, c’est justement le corps-pour-
soi, « la forme contingente que prend la nécessité de ma contingence »968, c’est-à-dire ce fait que 
le pour-soi n’est pas fondement de son être tout en étant fondement de ses manières d’être. On le 
voit, en tant que le corps-pour-soi est identique avec le monde tel qu’il m’apparaît, il se confond 
avec la situation. 
La réalisation gnostique et ontologique, décrochage indéductible constituant la couche la 
plus fondamentale, en tant qu’elle est sans cesse reprise par la contingence, devient facticité et se 
voit d’un même geste lester d’une signification morale. Le corps est le fait que je suis, et ce fait, 
je le suis, aussi est-il impossible pour moi de le connaître (puisque, rappelons-le, on ne connaît 
jamais que ce qu’on n’est pas)969. Il y a un choix, une responsabilité quant à mes manières d’être 
que je ne peux connaître. Ou encore : l’individualisation de mon engagement dans le monde 
constitue un fait que je ne peux jamais reprendre au niveau de la connaissance et qui déploie 
l’ordre du monde. Selon Sartre, c’est de la rencontre, au sein du champ perceptif total et orienté, 
entre cette nécessité et la contingence (i.e. nécessité de fait) que naît le sens (s’il entend ici 
spécifiquement les cinq sens, il nous apparaît que nous ne sommes guère éloignés du sens en tant 
que raison de la série)970. Loin d’être idiosyncratiques et subjectifs, les sens (l’odorat, la vue, le 
goût, etc.) déploient le monde selon des lois objectives qui pointent vers nous comme vers leur 
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 Il est évident que, bien qu’utilisant un vocabulaire et une syntaxe indiquant une certaine évolution ou gradation 
du processus, ces différentes couches synchroniques sont isolées à partir d’un même acte de surgissement. 
966
 Cet ordre est rien moins que subjectif. Sartre insiste sur l’objectivité des lois perceptives dégagées par la théorie 
de la Gestalt. Mais cette objectivité sensorielle n’est pas celle qui s’oppose à la subjectivité fermée du psychologue 
dont Sartre retrace la genèse selon trois moments : 1) le réalisme de la sensation établie dans le milieu d’autrui ; 2) 
le vitalisme de la sensation ; 3) la sensation comme base du transcendant. « On voit le cercle inévitable. Ma 
perception des sens d’autrui me sert de fondement pour une explication de sensations et en particulier de mes 
sensations ; mais réciproquement, mes sensations ainsi conçues constituent la seule réalité de ma perception des 
sens d’autrui » (EN, p. 354). 
967
 EN, p. 348. Il s’agit, bien entendu, du chapitre consacré à la transcendance. Sur l’ordre du monde, cf. les 
développements sur la dimension de la place au sein de la situation (EN, pp. 535 sq.), ainsi que les 
approfondissements auxquels ils donneront lieu dans L’Idiot de la famille (symbolique de la verticalité, etc.). 
968
 EN, p. 348. 
969
 C’était déjà pour cela que la conscience (de) soi était considérée comme non perceptible et non connaissable 
(par la connaissance de type 2). 
970
 « C’est cette contingence entre la nécessité et la liberté de mon choix que nous nommons le sens » (EN, p. 356). 
Cela veut dire que la liaison du ceci au fond est à la fois choisie (par exemple, je regarde l’ordinateur et pas le mur) 
et donnée (il est nécessaire qu’il m’apparaisse de telle sorte, sur la table, à ma gauche, etc.). 
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centre971. « Réalisant » le monde, mon être-au-monde se voit nécessairement indiquer un être-au-
milieu-du-monde puisque la seule manière d’entrer en contact avec le monde est de se faire 
monde (pour agir je dois me faire inerte, voir implique d’être visible, etc.) : 
Ainsi, le champ perceptif se réfère à un centre objectivement défini par cette référence et situé dans le 
champ même qui s’oriente autour de lui. Seulement, ce centre, comme structure du champ perceptif 
considéré, nous ne le voyons pas : nous le sommes. Ainsi, l’ordre des objets du monde nous renvoie 




Le développement de Sartre aboutit à la constatation selon laquelle l’objet qui polarise les autres 
objets est pour lui-même un non-objet et en soi un objet. Aussi, et à moins de nous situer au 
niveau de la connaissance de type 1 où la réalisation gnostique et ontologique est connaissance, 
cela implique que le corps-pour-soi peut soit être connu mais à vide, soit être vécu mais sans 
connaissance. Si le nœud moral se noue effectivement à ce niveau de notre responsabilité 
fondamentale, l’on comprend qu’il sera nécessaire de trouver un moyen d’exister différemment 
le corps-pour-soi, de préserver la puissance du vécu tout en jouissant des lumières de la 
connaissance. 
c. Le donné et le double rapport du corps-pour-soi 
À l’ensemble des couples structurant le déploiement de l’apparaître qui ont été identifiés 
par Sartre dans le chapitre sur la transcendance, s’ajoute désormais celui de « corps/choses-
ustensiles » qui, lorsque je tente de l’appréhender, se voit inversé : mon corps y est alors, en 
effet, appréhendé comme chose-ustensile à partir de la totalité des choses-ustensiles. Cet 
engagement, cet usage de l’ustensilité à partir de l’instrument que je suis s’accompagne de ce fait 
absolument terrifiant que le monde peut me détruire et donc que, quoique je fasse, je suis en 
danger en son sein. Ainsi donc, je vis l’engagement intrinsèque à l’existence du pour-soi comme 
une possibilité de ma propre impossibilité. Dans cette altération fondamentale se loge une peur 
qui nous accompagnera tout au long de notre vie973. Et toutes les autres dimensions seront 
                                                          
971
 Là réside la vérité de la tentative perspectiviste d’établissement de relations objectives entre les différents 
points de vue. 
972
 EN, p. 357. 
973
 Dans ses Réflexions sur la question juive, Sartre montre en quoi la passion antisémite est un choix d’être : on 
veut être sur le mode minéral, on veut ne pas changer car on a peur (de soi, de la vérité). On n’ose pas raisonner 
justement car cela impliquerait la possibilité de se changer. Et cette volonté d’essentialiser (découlant de la peur 
de l’impermanence et de l’instabilité ontologique) se retrouve à de nombreux niveaux : fuite des responsabilités ; 
justification de ce qu’on est ; croyance en un Bien pré-existant qu’il faudrait délivrer du Mal (manichéisme) ; 
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frappées par cette peur intime qui provient d’une saisie de ma passivité par rapport à l’être. Que 
je restaure l’ordre réel au sein de ce couple, c’est-à-dire une certaine activité du corps par rapport 
aux choses-ustensiles, et cette peur disparaîtra. Car le surgissement du rapport au monde, qui 
requiert un point de vue à partir duquel je surgis et autour duquel se structure le monde (espace 
hodologique) et les choses dans le monde selon les lois objectives des sens, ce rapport que je suis 
n’est pas contemplatif (ou alors seulement par un acte du second degré) mais pleinement actif et 
ce, jusque dans ses moindres perceptions. Sartre opère cependant une légère distinction entre 
acte et perception : « Il est à remarquer toutefois que si, de ce point de vue, la perception et 
l’action sont indiscernables, l’action se présente cependant comme une certaine efficacité du 
futur qui dépasse et transcende le pur et simple perçu »974. Au sein de l’unité de la relation 
originelle, la perception figure le pôle passé et l’action esquisse le pôle futur. Le corps se situe 
lui aussi plutôt du côté du passé. C’est le dépassé comme dit Sartre, tout à la fois passé immédiat 
et point de départ. Bref, c’est le donné, c’est ce que je néantise constamment, c’est-à-dire la 
nécessité pour un être d’être fondement de son néant et de ne pas être fondement de son être.  
Cette notion d’un « donné » comme corrélat de la liberté, est extrêmement importante. 
Partout repris, dépassé et utilisé par mes projets, c’est par lui qu’une confusion entre le réel et le 
possible, le rêve et la réalité, les désirs et la volonté, etc. est évitée. Sans donné, nul engagement 
et, partant, nulle liberté975. Tout comme la dimension transphénoménale de l’en-soi empêchait de 
verser dans l’idéalisme berkeleyen, le corps comme dépassé, ce donné que je reprends à mon 
compte sans cesse de manière irréfléchie, empêche à son tour cet idéalisme. Il est inaccessible à 
la connaissance, et pourtant c’est à la juste compréhension de ce qu’il est qu’est suspendue toute 
avancée éthique976. Naissance, race, classe, nationalité, structure physiologique, sont autant de 
structures passées, reprises et dépassées par l’acte synthétique nouveau de ma liberté (que cet 
                                                                                                                                                                                           
sensation d’être quelqu’un ; croyance en l’hérédité, au don, etc. bref à toutes ces choses qui nient la condition 
humaine. Évidemment, cette tendance à canaliser toute son énergie pour nier sa condition sert les pouvoirs en 
place qui, créant des écrans de fumée, satifont la paresse de la pensée, voilent les vrais problèmes (notamment 
d’ordre structurel) et s’approprient la force du conatus de chacun.  
974
 EN, p. 361. 
975
 « En ce sens ma finitude est condition de ma liberté, car il n’y a pas de liberté sans choix et, de même que le 
corps conditionne la conscience comme pure conscience du monde, il la rend possible jusque dans sa liberté 
même » (EN, p. 368). 
976
 Gardons-nous de confondre le donné en tant qu’il est simplement le fait sans cesse reconduit de ma 
contingence, avec le donné en tant qu’il est le visage que je donne à cette contingence pour mieux me laisser 
fasciner et me croire passif par rapport à lui. Il y a donc, d’un côté, le fait de l’incomplétude et, d’un autre côté, la 
création active d’une passivité pour mieux me justifier. La distinction entre ces deux dimensions est ce que nous 
entendons par « juste compréhension » du donné. 
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acte soit réfléchi ou non)977. Tout cela donc, je le suis. Or, et c’est le tournant important du 
raisonnement, je ne puis rien être sans être conscience (de) l’être. Il faut par conséquent 
concevoir une conscience (de) corps, (de) passé, (de) donné (c’est elle que Sartre entend saisir à 
l’aide du syntagme d’une conscience qui existe son corps) qui, structurellement, ne peut prendre 
conscience d’elle-même en tant que point de vue : « Ainsi la relation au corps-point-de-vue aux 
choses est une relation objective et la relation de la conscience au corps est une relation 
existentielle »978. Le corps-pour-soi se scinde en corps-pour-soi thétique et corps-pour-soi non-
thétique, véritable structure première de la conscience (de) soi. Atteindre ce corps-pour-soi non-
thétique – dont Sartre dit qu’il est une structure latérale, rétrospective et négligée –, c’est 
littéralement atteindre la conscience en son être ; en-dehors de ça, « le reste est néant et 
silence »979. C’est sans doute à ce stade que notre indigence pratique et méthodologique est la 
plus abyssale – comment, en effet, appréhender correctement cette dimension fondamentale de la 
conscience ? – et peut, peut-être, rebondir. 
d. L’affectivité originelle 
Avec cette conscience (de) corps, nous atteignons à l’affectivité originelle. « Affectivité 
originelle » et « affectivité constituée » entretiennent des rapports de condition de possibilité à 
conditionné. L’affectivité constituée est une intention, un choix, une transcendance qui, 
précisément, transcende un dépassé vers le monde et vers un motif qu’elle pose980. Sartre insiste : 
                                                          
977
 On peut toutefois s’interroger sur l’identification de la naissance et de la néantisation première. Ne faut-il pas 
plutôt voir, à la suite de Gorz et du Sartre de IF, une phase purement déterminée et assimilatrice dans les premiers 
moments de vie, phase dans laquelle « une nature est acquise ». Toutes les structures perceptives sont chargées, 
colorées, lestées de tout un bagage historico-culturel. 
978
 EN, p. 369. Nous verrons que Sartre reprendra cette distinction dans VE. La peur que nous mentionnions plus 
haut provient d’une subordination de la relation existentielle à la relation objective. À nouveau, dans le couple 
« relation existentielle/relation objective », il y a rétroaction du second membre sur le premier. 
979
 EN, p. 370. Sartre compare cette conscience (de) corps à la conscience (de) signe : « La conscience du corps est 
comparable à la conscience du signe. Le signe, d’ailleurs, est du côté du corps, c’est une des structures essentielles 
du corps. Or la conscience du signe existe, sinon nous ne pourrions comprendre la signification. Mais le signe est le 
dépassé vers la signification, ce qui est négligé au profit du sens, ce qui n’est jamais saisi pour soi-même, ce au-
delà de quoi le regard se dirige perpétuellement » (EN, p. 370). Nullement anodine, cette remarque prend tout son 
sens lorsqu’on constate que bien souvent nous nous évertuons à produire des herméneutiques (Sartre le déplore  
d’ailleurs dans CM, plaçant le marxisme également sous le paradigme herméneutique) alors que c’est bien plutôt 
une clarification d’ordre « mécanique » qu’il nous faudrait (quels sont les micro-mécanismes qui se mettent en 
branle pour générer ce type de connaissance ?) afin d’enrayer certaines de nos tendances. Mais il ne fait aucun 
doute à nos yeux que cette clarification que nous appelons de nos vœux devra s’accomplir en une herméneutique 
renouvelée qui assume la détotalisation des interprétations et qui se donne pour but de totaliser au maximum les 
dimensions expérientielles en vue de permettre à ce travail de clarification de s’épanouir le mieux possible. 
980
 C’est cette affectivité intentionnelle que Sartre dégage dans l’Esquisse. 
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sur la base de « qualités affectives pures »981 (situées au niveau de l’affectivité originelle et des 
modalités d’existence de la conscience), nous nous transcendons vers le monde (niveau de 
l’affectivité constituée). Le problème est que ces qualités affectives pures sont comprises par 
Sartre comme nos réactions face à un manque décelé dans la situation. S’ajoutent à cette dyade 
importante les « images affectives », c’est-à-dire celles parmi les émotions et ceux parmi les 
sentiments982 qui ne sont que de simples significations abstraites, sans matière, c’est-à-dire sans 
vécu. « Vécu », « affectivité originelle », « conscience (de) corps » ou encore 
« cœnesthésique »983 sont la texture même de la conscience, son attachement au monde, son être-
là, ce qu’elle dépasse vers ses projets. Il s’agit là, selon les aveux de Sartre lui-même984, d’une 
structure hautement délicate à étudier puisque ce n’est rien d’autre que l’implicite de la situation. 
Avant de poursuivre, il est nécessaire de faire trois remarques :  
1) Il est clair que nous tenons ici la structure qu’il nous faudra approfondir lors de nos 
recherches sur la réflexion pure. Or cette structure, en tant qu’implicite de la situation, 
n’appartient nullement à l’ontologie phénoménologique et, conséquemment, échappe à toute 
tentative d’appréhension perceptive ou gnoséologique (connaissance de type 2). Et s’il est vrai, 
selon Sartre, que la tonalité « neutre » de l’affectivité originelle (c’est-à-dire la saisie non-
positionnelle de la contigence) se dévoile dans le phénomène de nausée, alors il faut concevoir 
que la réflexion pure affronte et traverse cette harmonique fondamentale985.  
                                                          
981
 « Il existe donc des qualités affectives pures qui sont dépassées et transcendées par des projets affectifs. […] il 
s’agit simplement […] de la façon dont la conscience existe sa contigence ; c’est la texture même de la conscience 
en tant qu’elle dépasse cette texture vers ses possibilités propres, c’est la conscience qui existe, spontanément et 
sur le mode non-thétique, ce qu’elle constitue  thétiquement mais implicitement comme point de vue sur le 
monde » (EN, p. 371). Sartre a montré dans L’Imaginaire que ces qualités sont vierges de toutes représentations. 
982
 Sartre les appelait « sentiments actifs » dans L’Imaginaire. 
983
 Nous rejoignons Yvan Salzmann qui, dans son beau livre intitulé Sartre et l’authenticité. Vers une éthique de la 
bienveillance réciproque (Genève, Fides et Labor, « Le Champ éthique », 2000) avait déjà remarqué l’importance 
de cette affectivité originelle ou primordiale (aversion/désir, douleur/plaisir, etc.) dans le fait d’exister notre 
contingence. 
984
 Il n’est pas insignifiant que Sartre mobilise l’expérience de la douleur pour tenter d’isoler cette couche 
fondamentale de la conscience. L’extrême douleur n’est rien d’autre que cette affection qui me ramène sans cesse  
à mon corps, quoi que je fasse et quelle que soit l’insistance de mes perpétuelles tentatives pour y échapper. Les 
méthodes d’études nous manquent ici puisque c’est toujours à partir de son dépassement que l’on se retourne sur 
ce qui rend possible ce dépassement. Or cette torsion temporelle nous fait perdre la qualité affective pure en la 
psychisant.  
985
 La nausée serait le goût fade de mon être, le fond de toutes les autres affectivités et que celles-ci recouvrent 
sans cesse. D’une certaine manière, la fuite d’une saisie explicite de la nausée, du sentiment de ma contigence 
pure, pourrait constituer un motif fondamental d’extériorisation (nous renvoyons sur ce point aux mutliples études 
F. Jullien sur l’importance de la fadeur et du neutre dans la pensée chinoise). Notons que si l’angoisse est 
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2) S’il est vrai que le monde perceptif « objectif » est le corrélat de la conscience thétique de 
corps, et qu’elle-même est articulée à une conscience non-thétique (de) corps dont la 
caractéristique est d’être négligée et manque refusé, il faut concevoir que toute appréhension 
explicite de cette conscience non-thétique aura des répercussions jusque dans le monde perceptif. 
L’appréhension du ceci par une structure singulière du corps trouvant son fondement dans une 
appréhension du monde comme fond par mon corps comme fond, nul doute qu’un changement 
de régime à ce niveau entraînera une distinction au niveau supérieur. Ces deux points devront 
être abordés et résolus par la théorie de la réflexion pure.  
3) L’affectivité originelle que dégage Sartre semble à nouveau être une structure bifide, ou en 
tension, qui oscille entre la conscience non-thétique (de) corps indistinguable de la situation et la 
conscience non-thétique de corps contaminée par une peur fondamentale et réactive par rapport à 
la situation. C’est cette confusion qui fait dire à Sartre que les qualités affectives pures sont des 
réactions face au manque décelé dans la situation. Sans doute sera-ce un des rôles les plus 
importants de la réflexion pure que d’arracher cette peur fondamentale logée au cœur de 
l’affectivité originelle. 
e. La dimension psychique de l’existence 
Poursuivant en quelque sorte l’impulsion de l’Être – c’est comme si l’en-soi se donnait la 
modification du pour-soi pour se fonder –, toute conscience (de) corps se fuit vers une 
conscience qui serait comblée, c’est-à-dire vers une conscience qui aurait atteint la causa sui  et 
résorbé la contingence. Mais  
– et c’est le propre de l’existence corporelle – l’ineffable qu’on veut fuir se retrouve au sein de cet 
arrachement-même, c’est lui qui va constituer les consciences qui le dépassent, il est la contingence même 
et l’être de la fuite qui veut le fuir. Nulle part ailleurs nous ne toucherons de plus près cette néantisation de 




                                                                                                                                                                                           
appréhension de la liberté empirique (liberté isolante), la nausée, en tant qu’appréhension de la contingence, est, 
quant à elle, destruction de la valeur. Car la valeur hante l’être en tant qu’il vise à se fonder, non en tant qu’il est. 
Ou, pour le dire autrement : puisque la liberté se définit comme néantisation de la contingence, c’est-à-dire choix, 
ne plus fuir cette contingence revient à mettre en évidence le caractère transcendant de la valeur. Donc, si je puis 
réaliser ma facticité, sombre la valeur justificatrice de mon existence. 
986
 EN, p. 373. Nous soulignons. 
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Lien premier de la néantisation, c’est « l’appréhension fondamentale du fond de monde »987 en 
tant qu’elle est reliée avec l’appréhension objective du monde988. Une fois opérée la réflexion 
(complice), le psychique, avec sa temporalité et ses caractéristiques propres (permanence, 
opacité, transcendance, passivité), cette conscience dégradée et magique recouvre la tonalité 
fondamentale, le goût du monde de l’affectivité originelle (goût qui, néanmoins, sourd toujours 
puisqu’il est la condition du monde psychique). Corrélat noématique de la réflexion, ce corps 
psychique n’est nullement connu – seule l’intervention de l’autre sanctionnera la rupture – mais 
éprouvé, à tort, comme la réalité originelle ou première : « ce corps psychique, étant la 
projection, sur le plan de l’en-soi, de l’intracontexture de la conscience, fait la matière implicite 
de tous les phénomènes de la psyché »989. Et l’objet appréhendé à travers cet état psychique est 
une « spontanéité passive », c’est-à-dire un objet psychique magique. Ainsi du mal saisi à travers 
la douleur (qui occupe donc une place similaire à l’analogon) : « Il y a un animisme du mal : il 
se donne comme un être vivant qui a sa forme, sa durée propre, ses habitudes »990.  
Nous l’avons dit au début de cette partie, il s’agit pour Sartre de remettre les choses dans 
l’ordre : l’homme est/a un corps pour-soi-pour-autrui. Sa réalité de corps-pour-soi se distingue en 
corps existé et corps psychique. Le corps existé se subdivise à son tour en affectivité originelle 
ou cœnesthésie (relation existentielle) et centre de référence du monde (relation objective). De sa 
réalité de pour-soi on ne pourra jamais déduire sa réalité de pour-autrui (ou, pour le dire 
autrement : le fait qu’autrui détienne le secret de mon être et que je méchappe de partout suite à 
sa présence, cela est concerné par la métaphysique et non par l’ontologie). Aussi autrui est-il un 
événement absolu dont les conséquences, incalculables, se répercutent à tous les niveaux y 
compris au niveau de la relation existentielle qui, pourtant, le rend possible (ce qui s’apparente à 
un phénomène de surdétermination)991. De cette structure découle le corps-pour-autrui, c’est-à-
dire le corps de l’autre que j’appréhende comme objet ou comme outil dont je peux me servir992, 
                                                          
987
 EN, p. 375. 
988
 Mon corps « est à la fois ce que la totalité du monde comme fond indique et la totalité que j’existe 
affectivement en connexion avec l’appréhension objective du monde » (EN, p. 374). Notons que l’on rejoint là un 
type de structure proche de celui du savoir pur : mon corps comme fond appréhende le monde comme fond sur 
lequel se dessine un ceci qui lui-même est le corrélat d’une forme ou d’une structure singulière du corps. 
989
 EN, p. 377. Nous reviendrons sur le statut du psychique dans la partie suivante. 
990
 EN, p. 376. La question du mal (et du bien) s’avèrera cruciale par la suite. 
991
 Sartre fournit les exemples classiques de la honte et de la timidité au sein desquelles je saisis véritablement 
mon aliénation. 
992
 Et, par négation interne, je me vis comme étant objectivé par autrui. 
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et le corps-connu-par-autrui, c’est-à-dire le corps-objet intériorisé par moi. Sartre nomme cette 
dernière étape la couche aliénante cognitive : « Les structures connaissables de notre corps 
psychique indiquent donc simplement et à vide son aliénation perpétuelle »993. On le voit, de 
l’affectivité originelle au corps connu-pour-autrui, on passe de ce que je suis pour « moi » 
(même si le moi n’apparaît pas à cette étape mais bien à la seconde) à ce que je suis pour les 
autres en tant que je pense que je le suis pour moi. Avec le surgissement d’autrui, ma liaison 
ontologique originelle entre dans des processus d’historialisation antéhistorique. Puisque j’arrive 
dans un monde où autrui est toujours déjà là, cela n’a que peu de sens de parler d’aliénation. 
L’aliénation ne naît que si je me vis comme autrui me fait, que si je donne à la dernière étape 
(qui, alors, devient véritablement une couche aliénante cognitive)994 la préséance sur ce que je 
suis pour moi. En ce sens, replacé à son niveau, le corps-pour-autrui n’est ni plus ni moins vrai 
que le corps-pour-soi. L’erreur et l’aliénation naissent lorsque, par un processus de rétroaction, je 
mêle les niveaux, c’est-à-dire pendant la quasi-totalité de ma vie995.  
f. Différentes perceptions 
Replacé au cœur de notre problématique – les lois du monde perceptif –, le 
développement sur les dimensions du corps prend tout son sens. Citons Sartre pour mieux faire 
comprendre ce lien :  
En fait, la perception doit nous livrer immédiatement l’objet spatio-temporel. Sa structure fondamentale est 
la négation interne ; et elle me livre l’objet tel qu’il est, non point comme une vaine image de quelque 




                                                          
993
 EN, p. 395. Il ajoute plus loin : « Ainsi, de même qu’un être-pour-autrui hante ma facticité non-thétiquement 
vécue, de même un être-objet-pour-autrui hante, comme une dimension d’échappement de mon corps psychique, 
la facticité constituée en quasi-objet pour la réflexion complice » (EN, pp. 397-398). 
994
 C’est on ne peut plus clair dans tous les processus dits de somatisation : mon corps aliéné, c’est-à-dire connu 
par autrui et réintégré par moi, entraîne une localisation réflexive des maux qui me frappent, appréhension 
conforme aux savoirs qu’autrui m’a fournis sur mon corps, qui entraîne elle-même une appréhension vécue de 
douleur. Un représentant de l’autorité médicale m’apprend que j’ai une maladie dégénérative des muscles, je 
localise et isole tous mes muscles en tant qu’atteints de plus en plus par ce mal, je me vis enfin comme corps-
douloureux. Par le même raisonnement peut s’expliquer, à l’inverse, l’effet placebo. 
995
 « [L]a perception de mon corps se place, chronologiquement, après la perception du corps d’autrui » (EN, p. 
393), c’est-à-dire d’un corps comme objet. Puisqu’autrui est toujours déjà là, l’objectivité et la corporéité ont 
tendance à fusionner pour moi. À tel point que mon corps-objet devient le « dehors » au cœur de tous les 
« dedans ». C’est une nécessité de fait et non une nécessité ontologique que je m’échappe de part en part. 
996
 EN, p. 387. Nous soulignons la dernière phrase. 
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Ainsi, à toutes les couches de conscience que nous avons isolées correspond une structure 
perceptive et un corrélatif noématique propre :  
1) autrui est perçu comme transcendance transcendée997 et la perception que j’en ai part de la 
situation et va vers autrui998 : je comprends intuitivement les attitudes d’autrui, tout m’est donné 
dans une spécification de la structure perceptive, mais il me faudra du temps pour expliciter, 
« pour transformer cette indistinction globale qu’est le corps d’autrui en forme organisée »999 ;  
2) le corps psychique est perçu par la réflexion complice ;  
3) les objets du monde obéissent aux lois et relations objectives précédemment établies ;  
4) la couche aliénante cognitive est une perception à vide de notre être. Et toutes ces 
perceptions donnent lieu à des processus abstracteurs qui parfois s’établissent en sciences 
particulières : le « psychique » est étudié par la psychologie ; les relations objectives sont 
hypostasiées, entre autres, par la géométrie ; l’anatomie et la physiologie étudient les différentes 
dimensions du corps-pour-autrui, etc. La perception n’est donc nullement un « instant 
atomique », sorte de coupe d’essence de la situation. C’est bien plutôt une totalité articulée et 
riche. Simplement, cette totalité se fonde sur un sentiment de passivité et tend à se restreindre en 
tant que les processus abstracteurs, en se renforçant, créent une sorte de cécité à la richesse 
perceptive.  
Il n’échappera pas au lecteur qu’une seule de ces couches de conscience1000 ne donne lieu 
à aucune perception : l’affectivité originelle. La raison en est évidemment qu’elle est la condition 
de toutes perceptions possibles et que, tout comme la volonté ne peut revenir sur le choix 
originel qui lui donne son importance, la perception ne peut se retourner sur ce fond dont elle 
                                                          
997
 Conséquemment, le corps-pour-autrui est interprété par Sartre comme « l’objet magique par excellence » (p. 
390). La magie vient au monde par autrui.  
998
 Sartre, insistant sur le fait que je ne saisis jamais autrui comme corps sans saisir en même temps, implicitement, 
mon corps, nous fournit un indice dans notre recherche de la réflexion pure, dont un des effets putatifs est de 
transformer mon rapport à autrui. 
999
 EN, p. 390. Et il ajoute : « Apprendre, ici, c’est comprendre, développer et apprécier ». 
1000
 La métaphore spatiale ne doit pas nous égarer. Si nous parlons de « couches », c’est par facilité. Il ne faudrait 
pas imaginer des strates étagées au sein de la conscience. Figurons-nous plutôt, et pour mieux respecter 
l’insubstantiabilité de la conscience, une solidarité d’ordre « météorologique » : diverses masses d’air, chacune 
avec leurs caractéristiques (vitesse, humidité, température, hauteur, etc.) interagissent et produisent le 
phénomène global que l’on appelle la « météo ». Le régime de causalité structurale mis en avant par Althusser 
nous semble rendre compte conceptuellement de ce type de causalité. 
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dépend. Nous voilà à nouveau reconduit à une étape ultérieure de notre recherche. Avant de voir 
comment ces données s’articulent au sein de la situation, une dernière remarque. Cette espèce de 
cartographie ne s’arrête évidemment pas avec L’être et le néant ; la perception d’autrui, la 
couche aliénante cognitive et les réalités qui leur correspondent seront par exemple approfondies 
dans la Critique de la Raison dialectique1001. Pour mieux saisir cette logique à l’œuvre, il 
convient de la voir opérer en situation, ce à quoi nous allons nous atteler à présent en analysant 
le chapitre où Sartre traite explicitement de la situation. 
F. La situation ou le donné  
a. La corrélation entre l’irréfléchi et le pré-réflexif 
Après avoir pisté les effets de la contamination de la métaphysique au sein de l’apparaître 
et de l’appréhension du corps, il est temps de voir son impact sur la notion de situation ainsi que 
les perspectives éthiques qu’elle appelle. Reprenons de manière très synthétique ce qui a été dit 
jusqu’ici. La liberté est choix. La libération est conquête de l’autonomie du choix. Nous avons 
vu que la liberté suppose un être à partir duquel elle se fait liberté. Cet être, le pour-soi l’est sur 
le mode de ne l’être pas. Intrinsèquement engagée, la liberté suppose également que l’être lui 
résiste car l’absence d’une telle résistance entraînerait la disparition de la distinction entre le 
possible et le réel et, par voie de conséquence, la disparition de la dimension de choix. Le 
coefficient d’adversité que la liberté assigne aux choses ne résulte toutefois pas d’un pur décret 
de sa part, mais est soutenu par l’être transphénoménal qu’est l’en-soi1002. Il y a par conséquent, 
et nous ne faisons que rejoindre l’introduction, un « conditionnement ontologique de la 
liberté »1003, c’est-à-dire « une préséance de l’en-soi sur le pour-soi »1004. Cette préséance 
s’exprime par l’absurdité de la liberté, c’est-à-dire par le fait qu’elle n’a aucune prise sur son 
être-libre, mais seulement sur la manière d’accomplir cet être-libre. Dire cela ou dire que le pour-
soi est fondement de son néant sans être fondement de son être sont une seule et même chose. 
                                                          
1001
 Tout comme le « nous-objet » et le « nous-sujet » y seront renouvelés. Et il ne peut en être qu’ainsi puisque, 
par ma perception, je me constitue comme médiation réelle, objective, historique, créant et reconduisant un 
monde d’oppression.  
1002
 « [I]l demeure un residuum innommable et impensable qui appartient à l’en-soi considéré et qui fait que, dans 
un monde éclairé par notre liberté, tel rocher sera plus propice à l’escalade et tel autre non. Mais loin que ce 
résidu soit originellement une limite de la liberté, c’est grâce à lui – c’est-à-dire à l’en-soi brut, en tant que tel – 
qu’elle surgit comme liberté » (EN. pp. 527-528). Sans cette asymétrie, que nous avons également détectée dans 
l’aspect toujours dépassé du corps, nous serions dans le monde du rêve. 
1003





Constamment ressaisi par l’en-soi, nous ne sommes jamais requis par une fin, bien que 
factuellement nous ne cessions de chercher des moyens pour éviter cette contingence (moyens 
dont le ressort principal n’est autre que l’obéissance à une exigence extérieure [ou hétéronomie]). 
« Facticité », « impossibilité de ne pas exister », « impossibilité de ne pas choisir », « point de 
vue », « donné », « corps », « essence », sont ici rigoureusement identiques. Surgissant dans 
l’être, la conscience réalise un ensemble de relations qu’elle ne peut qu’assumer. Laissons à 
Sartre le soin de résumer ce qui a été établi jusqu’ici :  
Par son seul recul néantisant, la liberté fait qu’un système de relations s’établisse, du point de vue de la fin 
entre « les » en-soi, c’est-à-dire entre le plenum d’être qui se révèle alors comme monde et l’être qu’elle a à 
être au milieu de ce plenum et qui se révèle comme un être, comme un ceci qu’elle a à être.
1005
  
Une fois de plus, il faut distinguer la dimension thétique – au sein de laquelle le monde, 
les ceci, le circuit de l’ipséité et le donné par rapport à une fin existent – de la dimension non-
thétique de la situation, c’est-à-dire la situation elle-même en tant qu’elle motive « une réaction 
de défense ou d’attaque »1006. Et Sartre d’insister : la liberté ne peut jamais revenir réflexivement 
sur la situation pour poser la part de l’en-soi et celle du pour-soi1007. En même temps qu’il éclaire 
le paradoxe de la liberté (il n’y a de liberté qu’en situation et il n’y a de situation que par une 
liberté), ce point permet de jeter un éclairage sur cette double néantisation qu’est le pour-soi1008. 
Partons du deuxième membre du paradoxe (il n’y a de situation que par une liberté) : il signifie 
que la situation est éclairée par la fin que je pose. Thétiquement et au niveau de l’irréfléchi, 
toutes les dimensions dégagées dans la partie sur la transcendance s’agencent autour d’une 
valeur. Une transformation de cette valeur prise comme fin entraînerait une transformation de la 
situation en tant qu’organisation de l’apparaître. Cette transformation de la valeur (rappelons que 
l’on se situe bien au niveau fondamental de la poursuite de la causa sui pour combler le manque 
que je suis et me fais être et non d’une valeur secondaire accessible à la volonté et à la réflexion) 
exigerait une transformation de la situation de la liberté, c’est-à-dire de l’être qu’elle est, être par 
lequel elle se découvre en danger et contre lequel elle réagit. Or une telle transformation est 
inaccessible au retour réflexif. Elle se situe bien plutôt au niveau de l’affectivité originelle – celui 
                                                          
1005
 EN, p. 532. Ou encore : « le surgissement de la liberté se fait par la double néantisation de l’être qu’elle est et 
de l’être au milieu duquel elle est » (EN, p. 531). 
1006
 EN, p. 533. Cette qualification annonce les développements sur l’organisme se produisant contre la rareté. 
1007
 « [L]a situation, produit commun de la contingence de l’en-soi et de la liberté, est un phénomène ambigu dans 
lequel il est impossible au pour-soi de discerner l’apport de la liberté et de l’existant brut » (id.). 
1008
 Corrélation entre la néantisation de l’être qu’elle est et de l’être qui lui fait face. 
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du « ‘je’ veux », « ‘je’ rejette » – et elle concerne le désir d’être causa sui en tant qu’il 
« colonise » cette affectivité originelle. 
b. L’altération originaire 
L’on entre-aperçoit, à ce niveau où situation et existence sont une seule chose, que l’on 
s’approche du lieu où l’altération prend racine : puisqu’il est impossible pour la réflexion de faire 
la différence entre ce qui vient de la situation et ce qui vient de la liberté, l’identification de notre 
« réaction à la situation » au niveau de l’affectivité originelle et de « la situation telle qu’elle 
apparaît de manière irréfléchie » est une tendance constante. Nous avons donc les étapes 
suivantes : la réalisation (gnostique et ontologique) de la situation, c’est-à-dire le fait que la 
liberté a à être ce qu’elle est, est identifiée (aux niveaux réfléchi et irréfléchi) à une réaction de 
crainte par rapport à la possibilité perpétuelle que l’être peut détruire l’être que la liberté nie 
(c’est-à-dire mon corps). Ce processus non-thétique d’altération – je prends ma réaction à la 
situation pour la situation1009 – est corrélé à une appréhension thétique mais irréfléchie de la 
situation en : place, passé, entours, prochain, mort (toutes données formées par un couple entre 
quelque chose que je suis pour pouvoir ne l’être pas et quelque chose que je ne suis pas 
définissant et revenant sur ce que je suis). Ces données, conditionnées par ma crainte originelle 
(résultat de l’altération non-thétique), refluent sur la liberté pour la définir en son être, empêchant 
ainsi toute séparation entre la réalisation (connaissance de type 1) et la réaction originaire à cette 
réalisation. Ainsi si, consacrant une liberté illusoire et une situation justificatrice, la réflexion est 
incapable de saisir ce qui vient de la liberté et ce qui vient de la situation, l’irréflexion en est tout 
autant incapable, puisqu’elle charge le monde de rapports symboliques1010 par rapport à une 
valeur poursuivie en réaction à la dangereuse contingence qui me transit. Cette incursion du désir 
dans le moteur de l’affectivité originelle, cette canalisation de l’« énergie » de l’organisme 
pratique par la logique absurde du désir constituent, selon nous, le phénomène originaire 
d’altération. C’est parce qu’existe, au niveau de la réalité existentielle du corps (corps-pour-soi 
non-thétique ou affectivité originelle), une altération non-thétique entre la situation et ma 
réaction à la situation que le niveau irréfléchi de la conscience, le synthétique a priori, est 
                                                          
1009
 En somme, ce développement nous a permis de situer, au sein du système sartrien, le lieu où prend place ce 
que l’on pourrait appeler une logique du premier genre de connaissance. 
1010
 Entre cent autres exemples : « Le rapport brut de distance aux objets ne peut jamais se laisser saisir en dehors 
des significations et des symboles qui sont notre manière même de le constituer » (EN, p. 539). 
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d’emblée soumis au règne de la valeur via les distinctions qualitatives présentes au sein de la 
perception. 
Nous n’allons pas nous attarder sur chacune des dimensions situationnelles et nous nous 
contenterons d’en dégager le principe unique. Nous pensons que toutes les caractéristiques que 
Sartre accole à la situation (bien qu’elle ne soit ni subjective ni objective, il n’y a qu’une 
situation, la mienne et elle me fascine1011 ; je ne vis rien sans l’intégrer à ma situation ; c’est dans 
la situation que la permanence substantielle1012 s’épanouit, etc.) découlent de l’altération 
originaire. Et cette altération ne fait qu’un avec mon projet de protection, mon projet d’atteindre 
et d’être la causa sui : c’est parce que j’ai conscience de la possibilité de mon impossibilité, c’est 
parce que j’ai peur de mourir que je désire désespérément être cause de moi-même. Si l’angoisse 
me fait réaliser mon délaissement et mon injustifiablité, si, par elle, j’assume le fait qu’il me 
faille donner du sens à tout, l’on doit concevoir qu’elle fait sombrer la permanence en tant que 
corrélat dans l’être de ma quête de la causa sui. Mais, comme le dit Sartre, « la plupart du temps, 
nous fuyons l’angoisse dans la mauvaise foi »1013. C’est tout cela qu’exprime le paradoxe 
suivant : il n’y a de liberté qu’en situation et il n’y a de situation que par une liberté. Puisque la 
situation est éclairée par la fin que je pose, une transformation de la fin entraîne une 
transformation de la situation. Mais cette transformation de la fin exige une transformation de la 
situation de la liberté, c’est-à-dire de sa facticité, de son « corps existé ». Or cette transformation 
de la situation de la liberté est rendue impossible par son identification à la situation au niveau 
thétique (place, passé, entours, prochain, etc.). Le paradoxe peut alors s’exprimer comme suit : la 
liberté est choix et le choix s’effectue à partir d’un donné, mais il n’y a pas réellement et à 
proprement parler de choix tant que l’on n’a pas conquis l’autonomie de choix1014. Ainsi, ni celui 
                                                          
1011
 « On se souvient de cet apologue de Kafka : un marchand vient plaider son procès au château ; un garde 
terrible lui barre l’entrée. Il n’ose passer outre, attend et meurt en attente. A l’heure de mourir, il demande au 
gardien : ‘D’où vient que j’étais seul à attendre ?’ Et le gardien lui répond : ‘Cette porte n’était faire que pour toi.’ 
Tel est bien le cas du pour-soi, si l’on veut bien ajouter qu’en outre, chacun se fait sa propre porte » (EN, p. 595). 
1012
 « La libre persévérance dans un même projet, en effet, n’implique aucune permanence, bien au contraire, c’est 
un perpétuel renouvellement de mon engagement […]. Mais les réalités enveloppées et éclairées par un projet qui 
se développe et se confirme présentent au contraire la permanence de l’en-soi et, dans la mesure où elles nous 
renvoient notre image, elles nous étayent de leur pérennité ; il est fréquent même que nous prenions leur 
permanence pour la nôtre » (EN, p. 596). Nous soulignons. 
1013
 EN, p. 601.  
1014
 Reprenant ce problème classique de la liberté, Sartre le compare, dans Saint Genet, à la folie : « Bref, il [Genet] 
ne peut se libérer tant qu’il ne posera pas sa libération comme son but ; mais pour pouvoir en faire son but il 
faudrait être déjà libéré, sinon la rencontre de la liberté ne peut être qu’accidentelle. C’est le schéma classique de 
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qui, accomplissant son objectif sans entrave, pense qu’il est libre, ni celui qui, voyant divers 
obstacles réduire ses marges de manœuvre, pensent qu’il ne l’est pas, n’atteint le cœur de la 
liberté, ce lieu où elle confère un sens à la finitude qu’elle réalise. Mais s’il est vrai que facticité 
et liberté ne peuvent exister l’une sans l’autre, il est délicat d’identifier la facticité en tant que 
condition nécessaire à l’existence de la liberté qui en est la néantisation, à la facticité entendue 
comme ce que découvre la liberté en lui donnant un sens. Ou plutôt, opérer cette identification, 
c’est consacrer mon projet fondamental et oublier qu’entre la liberté et l’être il y a moi1015. 
c. La phénoménologie du monde du désir 
Nous voilà ainsi reconduits à cette contamination entre les questionnements ontologique 
et métaphysique. Une citation nous fera mieux saisir le léger glissement qui s’opère de l’un à 
l’autre et qui caractérise tout l’essai d’ontologie phénoménologique : 
Nous avions indiqué, dans notre introduction, que la conscience pouvait servir de « preuve ontologique » de 
l’existence d’un en-soi. S’il y a, en effet, conscience de quelque chose, il faut originellement que ce 
« quelque chose » ait un être réel, c’est-à-dire non relatif à la conscience. Mais nous voyons à présent que 
cette preuve a une portée plus large : si je dois pouvoir faire quelque chose en général, il faut que j’exerce 
mon action sur des êtres dont l’existence est indépendante de mon existence en général et singulièrement de 
mon action. Mon action peut me révéler cette existence ; elle ne la conditionne pas.
1016
 
L’indépendance de l’en-soi est certes une condition d’ordre ontologique pour qu’une action soit 
possible, mais c’est une condition dégagée à partir d’un postulat métaphysique : la liberté est 
                                                                                                                                                                                           
toutes les folies raisonnantes : les malades, à chaque instant, affleurent à la lucidité pour se replonger aussitôt 
dans le délire » (SG, p. 170). 
1015
 Cet état de fait se remarque très bien dans le rapport au passé : il y a, dit Sartre, des passés vivants que je vais 
sélectionner parce qu’ils me plaisent, je vais leur donner un sens à partir de la fin que je poursuis, et il y a en a 
d’autres, plus déplaisants, que je vais abandonner à l’indifférence du passé du monde : « Passé vivant, passé demi-
mort, survivances, ambiguïtés, antinomies : l’ensemble de ces couches de passéité est organisé par l’unité de mon 
projet. C’est par ce projet que s’installe le système complexe de renvois qui fait entrer un fragment quelconque de 
mon passé dans une organisation hiérarchisée et plurivalente où, comme dans l’œuvre d’art, chaque structure 
partielle indique, de diverses manières, diverses autres structures partielles de la structure totale » (EN, p. 545). 
Sartre reprendra cette analyse mais insistera plus sur le clair-obscur de la conscience, sur le fait qu’un événement 
nous frappe à tous les niveaux de manière spécifique et enclenche ainsi une dialectique obscure : « C’est après 
coup que ces tâtonnements prennent leur sens : selon que l’individu s’engage définitivement dans une voie ou 
dans une autre, l’‘illusion rétrospective’ y décèle les signes avant-coureurs d’une anomalie ou décide de n’y voir 
que des égarements sans portée. Inversement, nos inventions sont surtout des décisions et des mises au point : ce 
que nous croyons découvrir en un instant privilégié, nous ne cessions de l’inventer depuis des années, à la petite 
semaine, mais sans nous y engager à fond et, pour ainsi dire, distraitement » (SG, pp. 94-95). En outre, cette 
constitution du passé se fait de manière collective : nous construisons des passés communs ou opposés : « Or, 
exactement comme les sociétés, la personne humaine a un passé monumental et en sursis. […] Et l’historialisation 
perpétuelle du pour-soi est affirmation perpétuelle de sa liberté » (EN, p. 546). 
1016
 EN, p. 551. 
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pour faire. Il convient donc de reconnaître que la théorie de l’action qui s’esquisse est 
dépendante de l’hypothèse métaphysique suivant : c’est comme si l’en-soi se perdait en pour-soi 
pour se récupérer comme causa sui. Et lorsque Sartre dit qu’il n’y a jamais rien qui m’étonne 
dans le monde puisque par mon projet même je prévois l’imprévisible, il exprime tout à fait le 
fait de l’omniprésence de la valeur (et, par conséquent, le fait de l’importance de la dimension de 
la qualité) : « Ainsi le surgissement de la liberté est cristallisation d’une fin à travers un donné et 
découverte d’un donné à la lumière d’une fin »1017. Sont donc fusionnés le fait qu’il y a des 
choses (connaissance de type 1) avec celui qu’il y a tels objet, avec telles qualités, présentant 
telles adversités (connaissance de type 2). Et, certes, le monde m’apparaît d’abord comme ça. 
Mais – et Sartre n’a cessé de le montrer – l’on ne peut inférer des thèses ontologiques de ces 
rapports chronologiques, raison pour laquelle il convient de distinguer les coordonnées de 
l’expérience (première pour moi) que Sartre dégage dans cette partie sur la situation, des lois 
ontologiques rendant possible l’expérience. Lorsqu’on est sur le mode du comme si (genèse du 
désir), l’on ne fait pas de la phénoménologie (à moins de considérer la phénoménologie comme 
l’outil ultime de légitimation)1018. Plutôt qu’une étude ontologique, il nous semble que toute cette 
section s’inscrit dans une veine, plus restreinte, qui se prolongera dans la Critique (ce qui est 
assez explicite dans le point D : « mon prochain »)1019. 
La situation telle que Sartre la décrit constitue le régime du monde du désir : poursuivant 
la causa sui, mon circuit de l’ipséité fait du monde un réseau d’attentes et d’exigences pointant 
toutes vers cet être que je serais si j’étais ce que j’étais. Dans un tel monde, la mort, l’inertie et la 
matière deviennent co-extensives en tant qu’elles sont la négation de mon possible. Le monde du 
désir signe, en définitive et inéluctablement, « le triomphe du point de vue d’autrui sur le point 
de vue que je suis sur moi-même »1020. C’est un triomphe du non-sens sur le sens, un triomphe 
                                                          
1017
 EN, p. 553. 
1018
 Selon nous, la phénoménologie doit devenir une ascending scale of analysis si elle souhaite éviter de se nier en 
tant que méthode pour se poser en tant que thèse. Je pars de l’apparence pour m’y opposer et constate que c’est 
depuis une certitude seconde que se pose l’opposition à la première apparence, etc. 
1019 Nous sommes sur ce point en total accord avec L. Husson : « le contexte [de la Critique] est différent : il s’agit 
de fonder la dialectique pour saisir des phénomènes sociaux, et non plus une ontologie. Le champ ouvert par la 
Critique est plus étroit que celui de L’être et le néant, en amont ou en aval. Les limites tracées par le second 
ouvrage ne permettent pas d’estimer les potentialités des traits fondamentaux de l’ontologie sartrienne » (« La 
nature, entre métaphysique et existence : Sartre et la question de la nature », Le Portique [En ligne], n° 16, 2005, 
mis en ligne le 15 juin 2008. URL : http://leportique.revues.org/index733.html). Cf. CRD, II, p. 311. 
1020
 EN, p. 585. 
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intrinsèquement lié à la poursuite de la valeur et à la prégnance d’autrui : ma mort coupe toute 
réciprocité et le sens de ma vie est à la merci d’autrui1021 et de l’histoire : 
Il convient toutefois de faire remarquer que ce destin ainsi conféré à ma vie demeure lui aussi en suspens, 
en sursis, car la réponse à cette question : « Quel sera, en définitive, le destin historique de Robespierre ? » 
dépend de la réponse à cette question préalable : « L’Histoire a-t-elle un sens ? », c’est-à-dire « doit-elle 
s’achever ou seulement se terminer ? » Cette question n’est pas résolue – elle est peut-être insoluble, 
puisque toutes les réponses qu’on y  fait (y compris la réponse de l’idéalisme : « l’histoire de l’Egypte est 
l’histoire de l’Egyptologie ») sont elles-mêmes historiques.
1022
 
Et s’il est vrai, comme le montre L’être et le néant, que le projet d’atteindre à la causa sui est 
intrinsèquement impossible, une conséquence s’impose : toute vie qui ne chercherait pas à se 
sortir de ce cycle apparaîtrait dans son absurdité la plus criante. L’essai d’ontologie 
phénoménologique ne démontre pas que notre vie est absurde, mais que la poursuite de la valeur 
est absurde et que, par conséquent, notre vie le devient aussi si on ne fait rien pour changer cet 
état de fait. En un mot : c’est là un appel à l’éthique. 
En outre, si la mort, l’inertie, etc. n’appartiennent pas à la structure ontologique du pour-
soi1023 mais ressortissent bien plutôt à la contingence de l’être-pour-autrui, il est inévitable que le 
sens que l’on donne à la mort éclaire la métaphysique sécrétée par une société. Il convient de 
bien comprendre que, s’il est nécessaire que le pour-soi soit fini (la liberté n’existe que comme 
choix), les données de sa facticité (au sens de l’identité de la naissance et de la mort) sont 
contingentes. En tant que structure ontologique, la finitude implique la co-émergence du pour-soi 
et du problème moral. Mais puisque cette structure ontologique est reprise et surdéterminée par 
l’inertie et la présence d’autrui, le problème moral intrinsèque qu’est mon existence est parasité 
par diverses métaphysiques et divers modes de pensée. C’est là la raison profonde des 
affirmations de Sartre selon lesquelles le problème moral est impossible à résoudre mais qu’il est 
nécessaire que nous le posions. C’est pourquoi il affirme également, à la suite de Marx, qu’il 
nous est même impossible de concevoir ce que pourrait être une pensée de la liberté qui se serait 
affranchie du règne de la nécessité. Mais sa tentative aboutissant seulement à l’exigence de 
l’angoisse et non au patient labeur à partir du décrochage angoissant (qu’il faudra bien effectuer 
sous peine de souscrire à l’absurdité et de la reconduire), Sartre ne se donne pas encore tous les 
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 Symboliquement d’ailleurs, bannir quelqu’un, en rigoler, s’en moquer, c’est le « tuer », c’est-à-dire couper 
collectivement les ponts afin de l’empêcher de se reprendre et de contre-attaquer. 
1022
 EN, p. 589. On voit combien la nécessité des futurs développements de la Critique est esquissée ici (et, au-delà 
de ces derniers, du mot d’ordre jamesonien : « historicize everything »).  
1023
 « Cette contingence la soustrait par avance à toutes les conjonctures ontologiques » (EN, p. 590). 
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moyens d’aborder cette difficulté. Un tel labeur peut-il s’identifier à la psychanalyse 
existentielle ? C’est avec la réponse à cette question que nous terminerons notre survol de L’être 
et le néant. 
d. La psychanalyse existentielle 
En dissolvant le manque de causa sui, l’angoisse apparaît comme un préalable au travail 
de récupération d’une autonomie, de la faculté de poser un choix. Mais tant que le projet de 
Sartre se réduit à classifier des fins, qui ne sont que des variations idiosyncratiques de la causa 
sui, il est absolument vain d’espérer entamer un processus moral puisque ce dernier vise bien 
plutôt à nous débarrasser de la causa sui. Certes, nous avancerons fortement dans les méandres 
d’une liberté qui réalise son destin ; certes, nous comprendrons de manière intime des cas de 
psychopathologie, mais nous ne quitterons nullement le circuit de l’ipséité. Sans sombrer dans 
les apories des psychologies positivistes1024, Sartre assigne à la psychanalyse existentielle la tâche 
de formuler des hypothèses quant mouvement librement unificateur qu’est une vie et à 
l’intuitionner. Et s’il est vrai que la personne est tout entière dans chacune de ses dimensions1025 
(conformément à la volonté de compréhension totalisante)1026, il est alors possible d’en 
intuitionner l’articulation fondamentale. Le problème1027 est que toutes ces dimensions sont 
polarisées par la vaine poursuite de l’en-soi-pour-soi dont Sartre finit par faire la caractéristique 
essentielle du pour-soi (oubliant principiellement la possibilité de la réflexion pure) : « le projet 
originel d’un pour-soi ne peut viser que son être. […] Être pour-soi c’est se faire annoncer ce 
qu’on est par un possible sous le signe d’une valeur. Possible et valeur appartiennent à l’être du 
pour-soi »1028.  
                                                          
1024
 « Ou bien, en cherchant la personne, nous rencontrons une substance métaphysique, inutile et contradictoire – 
ou bien l’être que nous cherchons s’évanouit en une poussière de phénomènes liés entre eux par des rapports 
externes » (EN, p. 606). 
1025
 Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur cette volonté, que l’on pourrait appeler « maussienne », de saisir 
l’homme comme totalité totalisante. 
1026
 On comprend que, pour nous, l’on ne considérera véritablement l’homme total que lorsqu’on aura intégré aux 
recherches la possibilité d’une réelle évolution. Et l’ontologie sartrienne, en tant qu’elle est la démonstration de 
l’impossibilité de l’ontologie, fournit un outil hors pair pour cela.  
1027
 Il ne s’agit d’un problème que lorsqu’on le considère depuis un point de vue éthique. Nous n’avons rien contre 
la psychanalyse existentielle en elle-même ; nous pensons, au contraire, qu’elle est un outil formidable de 
connaissance. Simplement, ce n’est pas en son sein que s’accomplira la transformation éthique de l’homme. 
1028
 EN, p. 610. 
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Selon Sartre, les dernières découvertes de l’ontologie (c’est-à-dire in fine la découverte 
du désir) doivent devenir les premiers principes de la psychanalyse. La psychanalyse 
existentielle est ainsi vue plutôt comme une herméneutique : il s’agit de déchiffrer les 
comportements et de les élever au concept, c’est-à-dire d’éclairer le « mystère en pleine 
lumière ». Les « chiffres » seront fournis par la réflexion : « La réflexion, ne pouvant servir de 
base à la psychanalyse existentielle, lui fournira donc simplement des matériaux bruts sur 
lesquels le psychanalyste devra prendre l’attitude objective. Ainsi seulement pourra-t-il 
connaître ce qu’il comprend déjà »1029. Rappelons, pour provoquer un effet contrastif, ce que 
nous disions plus haut : la réflexion pure devra tout à la fois éclairer et préserver la puissance du 
vécu. La psychanalyse existentielle ne peut préserver toute cette puissance puisqu’elle est 
polarisée par la quête impossible que poursuit le désir. Étant, en outre, accomplie entièrement 
depuis le point de vue d’autrui, il lui est intrinsèquement impossible de la préserver. Sartre le sait 
par ailleurs : 
Ce qui échappe pour toujours à ces méthodes d’investigation, c’est le projet tel qu’il est pour soi, le 
complexe dans son être propre. Ce projet-pour-soi ne peut être que joui […]. Mais l’objet des 
psychanalyses n’en a pas moins la réalité d’un être ; sa connaissance par le sujet peut, en outre, contribuer à 
éclairer la réflexion et celle-ci peut devenir alors une jouissance qui sera quasi-savoir.
1030
  
Le but explicite de la psychanalyse n’est pas de faire prendre conscience mais de faire prendre 
connaissance du choix d’être d’une personne. La psychanalyse existentielle concerne la 
connaissance de type 2 et sert à indiquer la manière singulière dont les lois de l’apparaître ont été 
tordues par la poursuite d’une causa sui. 
En tant que discipline herméneutique, la psychanalyse existentielle décrypte la façon dont 
chaque pour-soi accomplit la vaine quête de la valeur. Sa dialectique propre, son analyse 
régressive1031 visent à dévoiler un projet autonome d’appropriation du monde, une manière 
spécifique de vivre sa facticité, c’est-à-dire d’être-au-monde. Il s’agit là d’une science du 
singulier visant à découvrir et à comprendre la totalité d’un homme, c’est-à-dire l’articulation 
spécifique et hiérarchique des structures qu’il actualise : « toute action, si insignifiante soit-elle, 
n’est pas le simple effet de l’état psychique antérieur et ne ressortit pas à un déterminisme 
linéaire, mais […] s’intègre, au contraire, comme une structure secondaire dans des structures 
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 EN, p. 616. 
1030
 EN, p. 617. 
1031
 « [À] quelles conditions est-il possible que telle personne ait accompli telle action singulière ? » (EN, p. 502). 
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globales et, finalement, dans la totalité que je suis »1032. Dans sa vaine poursuite, le désir tend à 
se perdre dans ses spécifications : au désir concret fondamental d’être-en-soi-pour-soi fait place 
le désir de manière d’être, qui lui-même ne s’exprime que dans des désirs particuliers d’un en-
soi contingent (c’est-à-dire d’un objet). Il faut déterminer le rapport qu’entretiennent toutes ces 
dimensions du désir. Sartre se pose d’ailleurs la question d’une éventuelle 
« surdétermination »1033 entre elles. Quoi qu’il en soit, il établit à la fin de L’être et le néant, que 
le désir d’avoir se réduit au désir d’être en tant qu’il s’agit de fusionner le moi et le non-moi 
dans un objet qui est mien : « Le mien nous est donc apparu comme une relation d’être 
intermédiaire entre l’intériorité absolue du moi et l’extériorité absolue du non-moi. C’est, dans un 
même syncrétisme, le moi devenant non-moi et le non-moi devenant moi »1034. Il y a donc, à ce 
niveau, une relation d’altération qui résulte en un rapport magique : je me justifie en étant la 
raison d’être de l’objet qui est une émanation de mon être. Mais ce rapport émanateur par lequel 
je m’atteins partout et dans tout est une création continuée. Il faut sans cesse que je dépasse les 
objets pour les posséder : « l’appropriation n’est autre chose que le symbole de l’idéal du pour-
soi ou valeur »1035. Symbolique et idéale, elle est un projet infini : « la possession est une 
entreprise que la mort rend toujours inachevée »1036. S’appliquent ici les mêmes remarques que 
précédemment : étant donné que la possession est un projet absolument vain que la mort viendra 
de toute façon frapper d’absurdité, cela n’a aucun sens de persévérer sur cette voie. Certes, 
l’impossibilité de jamais posséder quelque chose véritablement motivera-t-elle peut-être le désir 
de détruire (sorte de conduite appropriative dérivant du non-être que j’inflige), mais ce dernier 
est, lui aussi, vain puisque jamais je ne pourrai détruire l’être. Seul un recul réflexif annulant la 
relation appropriative non-thétique qui structure tout le circuit de l’ipséité (et qui découle de 
l’altération non-thétique qui confond la situation et ma réaction à la situation) pourrait prétendre 
« prendre acte du non-sens des autres attitudes ». Toutefois, « de prime abord et le plus 
souvent », nous partons toujours de cet appel irréfléchi par lequel « je cherche, derrière le 
phénomène, à posséder l’être du phénomène »1037.  
                                                          
1032
 EN, p. 503. Nous sommes au plus prêt d’une logique structurale (au sens de la causalité structurale). 
1033
 Cf. EN, p. 632. 
1034
 EN, p. 635. 
1035
 EN, p. 638. 
1036
 EN, p. 639. 
1037
 EN, p. 643. 
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On voit que, dans le monde du désir, la surdétermination prend la forme d’une 
cristallisation, d’une fusion magique de l’être du phénomène dans un objet particulier. Ainsi, 
souhaiter se justifier par la possession de cet objet, c’est en fait souhaiter se justifier par la 
possession du monde : « Être-dans-le-monde, c’est projeter de posséder le monde, c’est-à-dire 
saisir le monde total comme ce qui manque au pour-soi pour qu’il devienne en-soi-pour-soi »1038. 
Le désir d’être ou le désir d’avoir (viser à être en-soi-pour-soi par l’intermédiaire du monde)1039 
sont inséparables pour nous : 
il s’agit au fond, nous dit Sartre, de deux directions de l’attention à propos d’un même but, ou, si l’on 
préfère, de deux interprétations d’une même situation fondamentale, l’une tendant à conférer l’être au pour-




Au niveau fondamental, celui du manque d’être que je me fais être, celui d’une liberté qui se fait 
être choix d’être, cette perpétuelle contamination entre le désir d’être et le désir d’avoir est, elle 
aussi, problématique. Or loin de résoudre ce problème, la psychanalyse existentielle ne fait que 
le confirmer. Ne convient-il pas, dès lors, de passer véritablement à l’éthique en libérant la 
liberté ? 
G. Résumé et conclusion provisoire 
Nous voici au bout d’une analyse dont l’objectif était de déceler les effets d’une 
métaphysique de l’expérience ordinaire polarisée par le désir au sein de l’ontologie 
phénoménologique. Cette contamination résulte, en dernière analyse, d’une tension entre les 
outils phénoménologiques descriptifs qu’utilise Sartre et son projet de transformation éthique. Le 
forçant à conférer à la connaissance des propriétés incompatibles, elle aboutit à la promotion 
d’une discipline qui est au plus proche de ce que serait une connaissance transformatrice (ou 
étho-poïétique) sans en être une véritablement : la psychanalyse existentielle1041.  
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 EN, p. 643. 
1039
 Sartre le décrit comme le « projet d’appropriation du monde comme totalité d’être-en-soi, sous les espèces 
d’une qualité fondamentale » (EN, p. 662). 
1040
 EN, p. 645. 
1041
 Un peu comme le projet anthropologique de P. Descola allait au plus près des exigences d’une connaissance 
pragmatique sans franchir le pas. D’une certaine façon, l’ontologie phénoménologique sartrienne et la matrice 
théorique de Descola symbolisent les points d’aboutissement de chacune des voies (anthropologique et 
phénoménologique) prises séparément qu’ouvrtait le projet kantien. Ne convient-il pas à présent de les retisser ?  
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L’ambiguïté que Sartre entretient au sujet de la connaissance, nous en savons désormais 
la raison : c’est qu’il confère au connaître des caractéristiques du faire (la connaissance 
transforme activement) tout en le plaçant dans la catégorie de l’avoir (je m’approprie le monde 
par la connaissance)1042. Or, en réalité, seul ce que nous avons appelé la connaissance de type 2 
se classe dans la catégorie de l’avoir. Ainsi donc, plutôt que d’affirmer que « [l]e connaître […] 
est une modalité de l’avoir »1043, nous dirons que la connaissance de type 2 est une modalité de 
l’avoir. L’autre type de connaissance, connaissance de type 1, est à la fois une modalité du faire 
et de l’être (ce qu’expriment assez les dimensions gnostique et ontologique de la réalisation). 
Associant le connaître à l’avoir et plaçant, d’un même mouvement, la moralité sur le plan du 
faire (puisque l’aspect relationnel de la conscience nous oblige à ne plus viser à atteindre un 
statut ontologiquement supérieur), Sartre condamne la moralité à être ultimement insensible aux 
évolutions de la connaissance. Cette dernière ne peut pas nous révéler le manque d’être dont une 
situation est grosse, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas motiver l’action. Seul un décrochage se 
déroulant au niveau de la connaissance de type 1 permettrait de « dénaturaliser » les situations, 
de redonner aux motifs leur poids réel (c’est-à-dire celui que j’entends leur accorder1044), et 
d’enclencher un processus actif. Elle seule autorise donc à déposer le poids du passé et des 
exigences par le biais de la crise angoissante de l’instant. Elle seule fait voir que, en fournissant 
des motifs et des justifications à une fin rigoureusement injustifiable que je me suis déjà donné, 
je fais sans cesse de nécessité vertu1045. D’ailleurs, l’image donnée par Sartre pour exprimer le 
connaître rassurant qui assimile le non-moi dans le moi, qui fait du non-moi le mien est la 
manducation1046. 
                                                          
1042
 La dualité que nous avons décelée chez Kant n’est guère loin. 
1043
 EN, p. 475. C’est la connaissance « carnivore », qui ingère et digère. 
1044
 « Le seul lien que pourrait avoir une spontanéité néantisante avec les processus mécaniques, c’est de se 
produire elle-même par négation interne à partir de ces existants » (EN, p. 486). Cela explique l’importance des 
situations de truquage (comme l’éducation) où une instance sélectionne les existants à partir desquels la négation 
interne s’effectue. 
1045
 Prenons l’exemple que fournit Sartre : étais-je libre ou non de succomber à ma fatigue ? Ce problème, « [i]l 
faudrait plutôt le formuler ainsi : pouvais-je faire autrement sans modifier sensiblement la totalité organique des 
projets que je suis, ou bien le fait de résister à ma fatigue, au lieu de demeurer une pure modification locale et 
accidentelle de mon comportement, ne peut-il se produire qu’à la faveur d’une transformation radicale de mon 
être-dans-le-monde – transformation d’ailleurs possible. Autrement dit : j’aurais pu faire autrement, soit ; mais à 
quel prix ? » (EN, p. 498). Nous pouvons répondre : au prix d’un événement transformant le régime de « causalité 
structurale », c’est-à-dire le choix originel de moi-même.  
1046
 Nous retombons sur les tendances cannibales qui faisaient l’objet de notre premier chapitre. À cela, Sartre 
oppose le jeu : « Le jeu […] comme l’ironie kierkegaardienne, délivre la subjectivité » (EN, p. 26). 
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Le connaître en tant que lien originel (connaissance de type 1), condition à la fois du 
savoir perceptif et de l’action, est donc un faire et un être par lesquels s’opère une action 
réalisatrice absolument autonome. Toutefois, nous n’avons pas encore vu les rapports entre ce 
lien originel, cette transcendance qui peut être dite à la fois connaître originel et agir originel, et 
la conduite entendue comme intention transformatrice d’une situation en tant qu’elle vise à 
combler un manque en son sein. Nous savons que la conduite implique une valeur à partir de 
laquelle la situation m’apparaît telle ou telle. Nous reviendrons plus tard sur les différents modes 
d’appréhension de la valeur (est-elle soutenue dans l’être par l’être ou par moi ?). Notons 
simplement ici que cette fin ultime et les fins secondaires qui surgissent avec moi entraînent 
également un choix quant aux manières de remplir les exigences qu’elles posent : vais-je réagir 
de manière imaginaire, émotionnelle, technique, etc. ? Le surgissement originel est tout à la fois 
un choix non délibéré de moi dans le monde et une découverte du monde. Ce choix non délibéré, 
équivalant à la conscience (de) soi dont nous avons vu que la couche la plus fondamentale était 
la conscience (de) corps, est une façon dont je tente de résoudre le problème de l’être. En tant 
que telle, toute action est en droit compréhensible, que ce soit la mienne ou celle d’autrui, par 
une méthode articulant une psycho-analyse régressive à une progression synthétique1047.  
La première permet de régresser jusqu’au choix premier, jusqu’au choix de moi-même et 
du monde. Sartre interprète ce choix premier qu’il faut comprendre1048 non comme la saisie d’une 
nécessité, mais comme l’interprétation d’une liaison de fait. Les liens entre l’herméneutique et la 
métaphysique sont, à travers le décryptage d’un fait, explicitement posés. En outre, le critère 
individuel est affirmé : il faut à chaque fois inventer sa propre clé d’interprétation. Nous pensons 
qu’il s’agit là de la dernière étape avant le passage à une vision pragmatique (au sens kantien) 
qui, seule, prend en compte le changement effectif au sein des instances questionnantes et 
questionnées. Mais, au lieu de profiter de cette régression pour effectuer un autre choix, peut-
être plus pertinent ou plus adapté aux conditions, Sartre propose de retracer toutes les étapes à 
partir de ce même choix afin d’en obtenir une compréhension. Il atteint la qualité que je suis et la 
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 La psycho-analyse régressive deviendra l’analyse régressive dans QM, ce qui indique assez que les structures 
intériorisées par l’enfant pour former sa sensibilité antéhistorique seront vues par Sartre comme structures 
historiques objectives et non plus simplement comme choix originel d’une manière d’être causa sui. 
1048
 « [L]a compréhension d’un acte à partir des fins originelles posées par la liberté du pour-soi n’est pas une 
intellection. Et la hiérarchie descendante des possibles, depuis le possible ultime et initial jusqu’au possible dérivé 
que l’on veut comprendre, n’a rien de commun avec la série déductive qui va d’un principe à sa conséquence » 
(EN, p. 514).  
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qualité vers laquelle je me fuis sans adjoindre à cela une quelconque axiologie. N’est-il pas 
dommage de réveiller dans chacun de mes choix l’instant1049, l’angoisse, la responsabilité, bref 
ma conscience en tant qu’elle est liberté, pour ensuite repasser par les mêmes étapes1050 ? Si la 
compréhension générée par la psychanalyse existentielle ne permet que de vivre en plein lumière 
son complexe, en quoi serait-elle alors plus efficace que l’acte volontaire de réforme de soi ? 
Peut-on se contenter de l’explicitation de mon projet fondamental ? N’est-ce pas là succomber à 
l’influence du très chrétien « une faute avouée est à moitié pardonnée » ? Se contenter de la 
psychanalyse existentielle, c’est accepter que la morale vise, in fine, l’acceptation joyeuse de 
mon destin. Certes, il faut vivre ; certes, il faut construire un rapport sain avec son ipséité, mais 
cela ne nous autorise nullement à justifier un échec en l’exposant à la vue de tous et à la sienne 
propre. Comment le passage d’une impossibilité générale vers la manière particulière de 
poursuivre cette impossibilité est-il libératoire ? Quitte à rester dans le domaine humain, c’est-à-
dire dans le cadre de notre destin, il nous semble que l’ultime tentative sartrienne consistant à 
pointer la relationnalité fondamentale des existences, et donc voir dans l’être-pour-autrui la 
conscience morale propre1051, est beaucoup plus intéressante. Le passage d’une psychanlayse 
existentielle à une éthique de la communication exigerait d’être translucide à soi pour l’autre. 
Dans ce cadre, la psychanalyse existentielle retrouve un sens en tant que déchiffrage et 
conceptualisation de ma notion, c’est-à-dire de mon universel singulier en tant qu’il engage 
l’universel singulier d’autrui.  
Pour résumer, la phrase suivante discrédite à elle seule le projet de psychanalyse 
existentielle : nous sommes « tout entiers présents à nous-mêmes, mais précisément parce que 
nous sommes tout entiers présents, nous ne pouvons espérer avoir une conscience analytique et 
détaillée de ce que nous sommes. Cette conscience d’ailleurs, poursuit-il, ne saurait être que non-
                                                          
1049
 Le paradigme sous lequel Sartre pense l’instant semble être celui du crime. Outre son allusion à Raskolnikov 
dans L’être et le néant, il y revient dans Saint Genet : « Le meurtre c’est l’instant » (p. 106). 
1050
 En somme, il nous semble que Sartre ne pense qu’une partie du chemin, celle qui mène à l’angoisse, à l’instant 
libérateur : « De là mon angoisse, la peur que j’ai d’être soudain exorcisé, c’est-à-dire de devenir radicalement 
autre ; mais de là aussi le surgissement fréquent de ‘conversion’ qui me font métamorphoser totalement mon 
projet originel. Ces conversions, qui n’ont pas été étudiées par les philosophes, on souvent inspiré, au contraire, 
les littérateurs » (EN, p. 520). Mais atteindre l’instant de conversion ne signifie pas se transformer en profondeur. 
Seul un dur et patient labeur pourrait, rétroactivement, donner son sens à la conversion.  
1051
 « [T]oute conscience me paraît actuellement à la fois comme se constituant elle-même et dans le même temps 
comme conscience de l’autre et comme conscience pour l’autre. Et c’est cette réalité là, ce soi-même se 
considérant comme soi-même pour l’autre, ayant un rapport avec l’autre, que j’appelle la conscience morale » 
(Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Paris, Verdier, 1991, p. 102).  
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thétique »1052. On ne comprend dès lors pas pourquoi Sartre, tout en scellant le sort de toute 
tentative analytique, tout en esquissant la piste de ce qu’il faudrait faire (présence non-thétique 
entièrement présente à elle-même en-deçà du monde de la qualité), ne tire pas les conséquences 
de ce qu’il établit1053. Il n’est que trop clair que l’établissement extérieur de ma fin ultime, 
synthèse unitaire de tous mes possibles, ne saurait nullement provoquer en elle-même la micro-
révolution instantanéiste. Seule une suspension de la temporalisation, par réalisation vécue de 
l’injustifiabilité, qui passéifie mon ancien choix à la lumière d’un nouveau possédant sa propre 
temporalisation peut produire ce genre de conversion libératrice. Et encore, il n’est pas du tout 
évident qu’après l’instant libérateur, je ne m’enchaîne à nouveau à un projet originel marqué du 
sceau de l’échec inéluctable. Cet instant de crise, nécessaire à toute éthique, n’est en rien 
suffisant puisqu’il est inenvisageable que je demeure suspendu dans son atemporalité1054. Nous 
verrons que le seul projet cohérent est celui de poursuite-fidélité à une vérité. 
 
4.  Conclusion 
Nous voici au bout de ce long chapitre. D’une manière générale, il s’agissait pour nous de 
dénoncer un tourniquet au cœur de la tentative sartrienne et risquant de la mettre à mal. Ce 
tourniquet est mineur dans L’Imaginaire. En effet, en tant qu’étude phénoménologique de la 
fonction imageante, ce travail peut se reposer sur une approche basique et non réfléchie de la 
perception. Mais dès que l’on passe à l’élaboration d’une ontologie, la normativité propre à la 
perception ne peut être éludée plus longtemps sous peine de contaminer les déductions 
ontologiques avec une axiologie à peine voilée. Cette difficulté à séparer rigoureusement les 
plans de l’imagination et de la perception tient, chez Sartre, dans le rôle ambigu attribué à la 
valeur : elle est l’expression philosophique d’un pour-soi qui existe sur le « mode imaginaire » 
de la poursuite de la causa sui en même temps que le principe régissant le monde perceptif. 
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 EN, 507. 
1053
 Par où il sacrifie malgré lui à la prédominance du primat du lector, incarnation du paradigme herméneutique. 
Ce sera un des mérites de Deleuze de tenter de sortir de ce paradigme, notamment par l’image, présente dans 
L’Anti-Œdipe, de l’inconscient-usine (qui nous semble plus pertinente que celle d’inconscient-théâtre). 
1054
 En réalité, cette atemporalité constitue un retour à ce que Sartre appelait encore dans les Carnets la 
conscience transcendantale : « La sagesse est intemporelle. L’authenticité ne peut s’obtenir que dans et par 
l’historicité. C’est à peu près ce que dit Heidegger. Mais d’où vient cette hésitation toujours possible entre la 
sagesse et l’authentique, entre l’intemporel et l’Histoire ? C’est que nous ne sommes point seulement, comme le 
croit Heidegger, réalité-humaine. Nous somme conscience transcendantale qui se fait réalité-humaine » (Carnets 
de la drôle de guerre (1939-1940), Paris, Gallimard, 1995, pp. 138-139). L’actualisation inouïe que fera Sartre de la 
triade Husserl-Heidegger-Hegel pointe déjà ici. 
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Considérer comme « normale » une perception structurée autour de la poursuite de la causa sui, 
caractéristique de ce que nous avons appelé la « métaphysique du désir », amène à distiller cette 
influence au cœur même de la recherche ontologique. Nous avons pris un certain temps pour 
indiquer plusieurs endroits où se produit cette surdétermination : « ontologie/métaphysique » ; 
« acte/conduite ou geste » ; « négation interne/manque » ; « connaissance de type 1/connaissance 
de type 2 » ; « lois de l’apparaître/réaction à ces lois » ; « libération dans l’instant/travail » ; 
« objet/sens de l’objet » ; « raison de la série/valeur » ; « être-dans-le-monde/être-au-milieu-du-
monde » ; « affectivité originelle/affectivité constituée » ; « situation/réaction à la situation ».  
S’il est vrai que ce travail phénoménologique décrit les lois rigoureuses, et indépendantes 
de ma volonté, de l’apparaître, il convient de tirer la conclusion qui s’impose : le synthétique a 
priori est faux si on le considère comme statique, il est une étape s’il est pris comme premier 
stade d’un travail visant à être conséquent avec les conclusions de l’ontologie. Or l’ontologie 
nous apprend que la causa sui est inaccessible. La vérité du synthétique a priori dépend donc de 
sa dialectalisation vers un mode non obnubilé par la causa sui. Une telle affirmation suppose 
une approche différente du statut de la connaissance qui, d’une part, intègrerait la possibilité 
d’une transformation réciproque de l’objet connu et du sujet connaissant et, d’autre part, 
reconnaîtrait son conditionnement par le vécu. En d’autres termes, la mise en mouvement du 
synthétique a priori et l’étude de différents modes d’apparaître impliquent de refaire 
constamment le geste matérialiste de séparation du savoir et l’être. Arrêter l’effectuation d’un tel 
geste équivaut à croire à la saisie d’un fait indépendant de nous, c’est-à-dire à subir une 
altération. Peut-être pourrions-nous même dire du transcendantal (le synthétique a priori) qu’il 
est l’hypostase de la conditionnalité corrélative au geste philosophique1055. Cette hypostase a pris 
la forme de l’« ontologie phénoménologique » chez Sartre car elle répond à la manière propre de 
questionner d’un individu dans sa position et à son époque.  
S’il n’est pas absurde de voir dans cette ontologie la théorisation des conditions de 
possibilité de son geste d’effectuation, conditions de possibilité qui doivent, si elles sont 
soumises à une interrogation rigoureuse, évacuer leurs prémisses métaphysiques pour laisser la 
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 Cette question d’une dynamisation et d’une contextualisation fait l’objet, depuis des années, d’un travail 
intense de la part de M. Bitbol. Selon nous, la prise en compte du mouvement de pensée équivaut à une théorie 
de la réflexivité ou, ce qui revient au même, à une pensée dialectique (c’est-à-dire à une pensée de la pensée en 
train de se faire). 
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porte ouverte à une d’autres expériences génératrices d’autres ontologies phénoménologiques, ne 
faut-il pas y voir alors l’établissement en creux de la possibilité de la restauration d’une certaine 
forme de connaissance pragmatique ? Nous pensons que lorsqu’il historicisera son geste, Sartre 
sera amené à évacuer les questions proprement philosophiques, littéralement insolubles, pour 
rejoindre des problématiques stratégiques (« rhétoriques », « herméneutique », etc.) : il s’agit de 
la présentification des thèses en vue de générer l’assentiment, c’est-à-dire, comme Sartre le dit 
lui-même, de la métaphysique. D’ailleurs, qu’est-ce que la Critique de la Raison dialectique, 
sinon une gigantesque mise en scène de la pensée de Sartre en train de s’effectuer et aux prises 
avec une rareté rigoureusement indéductible et injustifiable ? Si notre hypothèse est la bonne, il 
faudrait admettre que la tentative d’élargissement de la raison à laquelle Sartre se livre dès le 
début de son œuvre aboutit à une certaine ascending scale of analysis et que l’ontologie 
phénoménologique constitue le point de bascule entre une raison encore fondatrice et ses 
appréhensions substantialistes illusoires, et une raison de bout en bout historique. C’est 
également une telle évolution qu’évoque Jeanson : 
Renoncer à se vouloir, à exister selon soi-même, dans l’espoir d’être voulu et totalement sauvé, c’est pur 
mysticisme ; vouloir sauver les autres, et tenter de faire son propre salut, en s’engageant de toute sa 
conscience dans une entreprise sans recours, ce n’est qu’idéalisme, bien sûr, aussi longtemps qu’on croit 
pouvoir procéder tout seul. Mais le « réalisme » et la « solidarité » ne correspondraient jamais pour nous 
qu’à un choix de l’échec, si nous n’y parvenions pas en passant par l’idéalisme, c’est-à-dire en le 
dépassant, au sens où la conscience ne peut vraiment « dépasser » que ce qu’elle conserve dans le moment 
même où elle le nie.
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Et ce sera un des grands mérites de Jeanson de ne jamais séparer cette dialectique « subjective » 
de l’évolution qu’a connue Sartre dans sa pensée : 
Nous étions partis d’une aliénation générale et abstraite : l’attitude « naturelle » de mauvaise foi selon 
laquelle la conscience se refuse à assumer l’ambiguïté de la condition humaine ; nous voici maintenant aux 
prises avec une aliénation universelle et tout à fait concrète : la dépendance de tout homme à l’égard d’une 
conjoncture historique radicalement contradictoire qui ne cesse de refluer sur lui pour le conditionner 
même lorsqu’il s’efforce d’en orienter le cours. Or il semble bien que Sartre – loin d’annuler ainsi sa 
première description du phénomène – ait plutôt tendu à la confirmer, en fournissant cette fois le contenu 
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 Francis Jeanson, Sartre, Paris, Seuil, 1955, p. 140. Cette idée selon laquelle la phase idéaliste est absolument 
nécessaire, comme phase-à-relever, à toute tentative de plongée véritable dans le réalisme et la réciprocité 
prendra une dimension singulière une fois que nous aurons abordé un pan de la pensée de Mipham.  
1057
 Francis Jeanson, Sartre devant Dieu, Paris, éd. Cécile Defaut, 2005, p. 44. 
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Ce n’est qu’une fois que l’on a objectivé et rendu compte de la normativité dont on lestait 
indûment le monde et les théories philosophiques, qu’il devient possible de placer à leur juste 
place les développements antérieurs. Ainsi, s’il est vrai qu’une grosse partie du travail 
philosophique consiste désormais en une présentification métaphysique unifiant les données de 
l’ontologie en vue de produire des effets, il est clair que la dimension proprement imageante de 
notre vie, dimension issue de sa normativité intrinsèque, devient absolument centrale. En 
quelque sorte, nous proposons de voir dans la tentative d’édification ontologique qu’est L’être et 
le néant un chemin ascétique permettant aux outils développés dans L’Imaginaire et dans 
l’Esquisse de s’émanciper des liens encore troubles qu’ils entretenaient avec une rationalité « par 
défaut »1058 pour enfin pouvoir jouer à plein. Les développements présents dans L’Imaginaire et 
dont nous nous sommes faits l’écho peuvent désormais être réinvestis : il est, par exemple, 
désormais possible de réfléchir à la puissance suggestive des analoga que l’on crée ainsi qu’à 
l’importance des schèmes mentaux et intuitifs pour la pensée. En somme, l’évacuation du « désir 
d’ontologie » (en tant que discipline visant à déterminer les principes d’un être unique et stable) 
par la détotalisation de l’ontologie phénoménologique permet à Sartre d’aborder pleinement les 
perspectives éthiques qui sont les siennes. Car, en un sens, si l’on définit le pour-soi comme la 
poursuite de l’en-soi-pour-soi, parvenir à supprimer cette poursuite en indiquant combien elle est 
vaine, c’est transformer le pour-soi ainsi que ses relations à l’en-soi et aux autres. La 
conséquence, précédemment relevée, pour la métaphysique, désormais entendue comme 
stratégie d’unification des données de l’ontologie, se voit lester d’un poids historique. Sa 
dimension idéologique, et donc politique, est enfin reconnue à son juste niveau.  
À partir de là, le travail qui s’annonce est triple : 1) trouver un moyen pour déraciner 
cette fuite vers la causa sui que nous sommes (nous savons que c’est probablement du côté de la 
conscience [de] corps qu’il conviendra de concentrer nos efforts) ; 2) historiciser les concepts 
utilisés dans le domaine de la pensée pour mieux en montrer le conditionnement et, ainsi, les 
détotaliser ; 3) poursuivre non plus une valeur, mais une vérité, ce qui, en plus de pallier 
l’idiosyncrasie de la psychanalyse existentielle, permet d’éviter la collusion entre « imaginaire », 
« mauvaise foi » et « rêve » (poursuite perpétuelle de soi-même sous forme de causa sui). 
Laisser tomber la valeur/causa sui, dont on montre qu’elle dépend de la conscience et d’elle 
seule, au profit de la vérité, tel est le chemin éthique. Car la vérité ne désamorce pas uniquement 
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 Voir le prochain chapitre. 
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la valeur individuelle, mais également les valeurs concrètes ressortissant au champ social et qui 
sont autant d’exigences auxquelles on se soumet, autant de fins qui n’ont d’autre force que notre 
acceptation d’y adhérer. Ces points feront à présent l’objet de notre attention. Réservant le 
deuxième pour notre dernier chapitre, la réflexion pure va être abordée dans le prochain chapitre 







IV. La réflexion pure et sa place dans la formalisation du vécu 
 
Sur la base d’une expérience singulière assez durement conduite, cet 
homme est parvenu à nous proposer une « psychologie » qui nous 
délivre de notre moi, une « ontologie » qui est la condamnation même 
de l’illusion d’être, et finalement une « critique de la raison » qui est une 
philosophie pratique de l’histoire, en tant qu’elle se situe à l’intérieur du 




Après avoir pointé l’importance que prirent les concepts de « vécu » et de « notion » dans 
l’économie de la pensée sartrienne, après avoir, en un deuxième temps, tenté une lecture en 
regard de L’Imaginaire et de L’être et le néant visant à déceler les difficultés qui ont amené 
Sartre à proposer ces deux concepts, il s’agit à présent d’établir une sorte de « carte immanente 
du vécu », c’est-à-dire de fournir certaines « coordonnées » de l’expérience. Rappelons que cette 
« carte » doit être tracée sur ce que Sartre nomme l’ouverture d’esprit, c’est-à-dire l’« unité 
prospective mais vide qui définit un champ synthétique où les rapports objectifs entrent en 
386 
 
coexistence et, tout aussitôt, se mettent en rapport »1059. Ajoutons, en outre, que, averti des effets 
d’une certaine métaphysique du « désir », nous intégrons principiellement à notre carte la 
possibilité de la réflexion pure et de la sortie hors de cette métaphysique. 
Des chapitres précédents, nous pouvons dégager plus spécifiquement, à titre d’aide-
mémoire : 
1) un principe et son envers : la conditionnalité et la magie (entendue comme absence de 
prise en compte de la conditionnalité) ; 
2) quatre régions : l’imagination, l’émotion, la perception et l’idéation1060 ; 
3) deux fonctions principales : la transparence à soi et l’altération ; 
4) deux modes : le mode lucide de la réalisation qui tend vers le concret en appréhendant la 
cohérence de chaque acte de conscience et le mode contaminé de l’irréalisation favorisant un 
décollement de la conditionnalité vers la magie.  
Nous avons suggéré que la conditionnalité, qui est une relation asymétrique créatrice, 
régissait tant les liens s’établissant dans chacune des régions que les rapports entre les régions. 
Ainsi l’imagination se caractérise-t-elle par une symétrisation des pôles objectif et formel de la 
conscience à partir d’un acte perceptif. Sur la base de cette formalisation, sur la base également 
de la distinction entre le vécu et la pensée, notre espoir est que ce dépliement systématique 
apportera quelques clarifications aux problèmes soulevés par les relations entre ces différentes 
dimensions et, à moyen terme, au locus classicus sartrien qu’est la réflexion pure. Nous 
entendons ainsi embrasser toutes les dimensions de la totalité synthétique1061 qu’est l’homme, 
c’est-à-dire tenir ensemble les deux grandes possibilités humaines (poursuivre indéfiniment la 
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 IF, p. 116. L’on voit que Sartre ne fait plus des lois de l’apparaître telles qu’elles ont été dégagées dans L’être et 
le néant le mètre à l’aune duquel le reste est jugé. Sa position est bien plus ouverte : il y a un processus de 
totalisation dû à la puissance propre à l’organisme pratique, mais les lois de l’apparaître polarisées par la poursuite 
de la causa sui ne sont plus qu’une possibilité parmi d’autres. Nous sommes d’accord sur ce point avec Richard E. 
Santoni : « Sartre emphazises that there is ‘no ontological or logical difference’ between totalization and 
incarnation. Incarnation, I repeat, is totalization individuated » (Sartre on violence curiously ambivalent, 
Philadelphia, The Pennsylvania State University Press, 2003, p. 57). 
1060
 Dans IM, Sartre évoque quatre ou cinq grandes fonctions psychiques. Ce que pourrait être cette cinquième 
fonction n’est absolument pas clair à nos yeux. Il n’est pas exclu que Sartre ménageait là un espace vide pour le 
mouvement proprement éthique de la réflexion pure. 
1061
 Ce faisant, nous ne faisons que poursuivre la veine « maussienne » à laquelle nous avons fait allusion dans le 
premier chapitre et dans laquelle, sans l’ombre d’un doute, Sartre s’inscrit. 
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causa sui en faisant sans cesse de nécessité vertu ou se transformer au point d’abandonner cette 
quête) et non sacrifier la possibilité de la réflexion pure sur l’autel de l’« homme » de 
l’anthropologie phénoménologique. Nous pensons, en effet, qu’il s’agit là du seul moyen 
d’interroger effectivement la « rationalité », la « normalité », etc., ce qui était, faut-il le rappeler, 
un des objectifs de Sartre.  
Nous avons vu que l’analyse des mécanismes par lesquels la pensée et la théorie 
s’égarent est un trait constant du penseur Sartre (mais aussi de bien d’autres1062). Si cela l’oblige 
à creuser les raisons de tels égarements et donc à revenir sans cesse, et à différents niveaux, aux 
conditions de production de son propre discours et de sa pensée, cela nous fournit également les 
moyens de reprendre et d’élaborer son projet au-delà de ce qu’il en fait. Telle fut, d’ailleurs, la 
tentative de Jeanson. Nous montrerons que, s’appropriant et poursuivant la logique sartrienne, 
Jeanson en vint à proposer une pensée propre au cœur de laquelle se trouve la dimension 
affective de la conscience1063. Nous focalisant à présent sur la dynamique propre au vécu, notre 
thèse est que cette pensée s’acquitte remarquablement bien des exigences de la conditionnalité et 
qu’elle peut, à ce titre, servir d’illustration dynamique au schème que nous avons proposé. Il sera 
ensuite temps, fort des outils conceptuels développés jusqu’ici, de revenir sur les problèmes que 
rencontre la réflexion pure et que nous avons relayés au cours de la deuxième partie du premier 
chapitre.    
 
1.   La conscience affective 
Nous avons, à plusieurs reprises déjà, rencontré l’importance de la dimension affective de 
l’existence : lors de notre constatation de sa secondarisation par Heidegger ; lors de la mise en 
lumière du primat des processus d’incorporations de l’habitus et de la conscience (de) corps qui 
la rend possible, ou encore lors de notre analyse de la conscience imageante. C’est elle qui fera 
l’objet spécifique de cette partie. 
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 Nous avons montré, lors du premier chapitre, comment Louis Althusser, dans sa critique de l’humanisme, a 
bien mis en lumière les glissements sur lesquels opère ce dernier. Nous pourrions ajouter les études de Bachelard 
sur l’importance des schèmes et de l’imagination dans tout processus de pensée. Même s’il n’en parle que dans 
L’être et le néant (EN, p. 646), il est fortement probable que lorsqu’il a écrit L’Imaginaire, Sartre était déjà en 
discussion avec l’œuvre bachelardienne. 
1063
 Loin de réfuter Sartre, il serait plus juste de dire que Jeanson exploite une des virtualités de son œuvre. 
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Afin d’éviter le risque de tourniquet, relevé dans le chapitre précédent, entre 
l’imagination et la perception, il est possible, selon nous, d’harmoniser et d’éclairer les rapports 
entre les grandes fonctions psychiques régionales en adoptant une proposition faite à la fois, mais 
dans des contextes différents, par G. Anders et par Jeanson : le mouvement premier de la 
conscience est un mouvement affectif1064. Le processus réflexif de la pensée naît de cette 
affectivité caractéristique du vécu et est porté vers elle. La pensée elle-même constitue une 
particularisation spécifique de l’affectivité qui entraîne une transformation dans le régime du 
vécu. Seul ce point de départ, présent chez Sartre mais pas toujours apprécié à sa juste mesure, 
permet d’élaborer une véritable dialectique du vécu, dont nous entendons cerner ici certains 
traits. 
A) Une exemplification de l’axiologie cachée au sein de la perception 
a. L’émotion intentionnelle 
À vrai dire, c’est de la primauté de l’émotion dont parle Anders dans un court article 
intitulé « Emotion and Reality »1065. Il y critique le rôle téléologique1066, explicite, que Sartre 
confère aux émotions dans l’Esquisse d’une théorie des émotions. Pour ce dernier, rappelons-le, 
une émotion manifeste un changement de comportement qui fait sens au sein d’une situation. En 
utilisant mon corps comme vecteur émotif capable de générer un monde nouveau au sein duquel 
les difficultés sont levées, je troque mon attitude pragmatico-rationnelle contre une attitude 
émotionnelle en vue d’obtenir tels ou tels résultats : « While ordinary mortals believe they cry 
because they are sad ; while James was sad because he was crying ; Sartre cries in order to be 
sad »1067. Notre thèse est que la critique d’Anders est totalement fondée à l’égard de ce que l’on 
pourrait appeler l’émotion « intentionnelle » en tant qu’elle est pensée sous le paradigme de 
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 En fait, on trouve déjà cette position chez Sartre, mais en mode mineur et à l’ombre du « monument de 
rationalité » qu’est l’essai d’ontologie phénoménologique : « La soif, le désir sexuel, à l’état irréfléchi et naïf, 
veulent jouir d’eux-mêmes, ils cherchent cette coïncidence avec soi qu’est l’assouvissement, où la soif se connaît 
comme soif dans le temps même où le boire la remplit, où, de ce fait même du remplissement, elle perd son 
caractère de manque tout en se faisant être soif dans et par le remplissement » (EN, p. 138). 
1065
 Günther Anders, « Emotion and Reality », Philosophy and Phenomenological Research, Vol. 10, n° 4, 1950, pp. 
553-562. 
1066
 La difficulté récurrente est en effet celle de la constante récupération par Hegel que subit la phénoménologie 
malgré elle. Nous avons déjà suggéré que Sartre s’en sortira en jouant Hegel contre lui-même. 
1067
 Ibid., p. 553. Voir l’exemple que nous donnions dans le premier chapitre (je ne suis pas manuel mais je veux 
construire tel objet, etc.) ; voir également L’être et le néant : « Je me tords les bras, je crie, pour que des êtres en 
soi, des sons, des gestes, courent par le monde, chevauchés par la souffrance en soi que je ne peux être. Chaque 
plainte, chaque physionomie de celui qui souffre vise à sculpter une statue en soi de la souffrance » (EN, p. 128). 
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l’objet, mais qu’elle ne prend pas en compte la dimension affective fondamentale de l’émotion et 
de la conscience. Nous retrouvons ici en quelque sorte la distinction relevée dans le chapitre 
précédent entre « affectivité constituée » (seule considérée, selon notre interprétation, par 
Anders) et « affectivité originelle ». 
Le rôle de l’émotion est donc clair : ne pouvant résoudre une quelconque difficulté dans 
le monde de l’attitude quotidienne (à laquelle s’attache principalement, mais pas exclusivement, 
l’Esquisse), je passe au monde magique de l’émotion. Par « magique », il faut entendre la 
possibilité de régler ou d’éliminer un problème directement, sans passer par les étapes 
fastidieuses que j’aurais dû parcourir dans le monde quotidien : épouser les lois mécaniques de la 
nature, sacrifier aux rituels sociaux, etc. Nous savons désormais que ce monde magique requiert 
un processus d’altération et génère des modes contaminés de pensée dont la particularité est 
d’irréaliser le rapport à la situation. Il s’agit, à présent, de voir quels ils sont et comment ils 
agissent. Brièvement, l’émotion intentionnelle consiste en une auto-transformation de mon être-
au-monde en vue de m’épargner les difficultés afférentes aux complexes ustensiles du monde 
quotidien (qu’Anders appelle « monde rationnel »). Selon cette conception très particulière, 
l’émotion ne résulte pas d’une erreur d’appréciation ou d’une appréhension erronée du monde – 
comme ce serait le cas pour un Stoïcien ou pour un Bouddhiste – mais advient, au contraire, pour 
produire des jugements erronés. On le voit, et c’est là qu’Anders fait porter sa critique, Sartre ne 
confère pas la même qualité aux mondes émotif et perceptif, établissant ainsi une axiologie 
implicite des façons d’être-au-monde1068 : l’émotion, en tant que choix de l’ineffectivité (grâce à 
l’irréalisation du mode contaminé), est en effet déconsidérée par rapport à l’attitude laborieuse de 
la quotidienneté. Ce qu’exprime laconiquement Anders : « Emotions are futile »1069. Selon une 
telle conception, ne peut être appelé « monde » de plein droit que le monde de la quotidienneté, 
des complexes instrumentaux, bref le monde de la perception : « Sartre never doubts that such 
‘rational’, ‘practical’, ‘un-emotional’ behavior is the normal condition of man »1070. Le monde de 
l’émotion ne sera jamais qu’un succédané du monde réel, succédané dont la puissance de 
satisfaction dépendra de ma capacité à m’illusionner. 
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 Axiologie qui ne serait que le reflet, ou l’effet, de la position de l’« intellectuel-Sartre » et du geste théorique 
qu’il effectue. Nous avons montré dans la partie précédente que cette axiologie découle de et réconduit une non-
considération de la présence de la métaphysique du désir dans l’ontologie. 
1069
 Ibid., p. 555. 
1070
 Ibid., 556. Rappelons que c’est cette « normalité » implicite de la perception qui rendait les rapports à la 
fonction imageante très délicats.  
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b. L’homme « rationnel » 
Ainsi, d’un même geste, Sartre ouvre la possibilité d’une étude des émotions et de leur 
monde pour eux-mêmes et obère la radicale nouveauté de cette approche en lestant l’émotion 
d’une moindre qualité axiologique, s’empêchant donc de faire ce qu’il dit et de dire ce qu’il fait. 
Visant à explorer d’autres possibilités, d’autres « mondes », il ne fait, au final, que confirmer la 
thèse rationaliste classique qu’il souhaitait circonscrire en la ramenant à une illusion théorétique 
non explicitée : l’homme rationnel est l’homme normal. Si l’anormalité de l’émotion est le 
produit du rationalisme classique1071, dont les rémanences affectent encore la théorie sartrienne, 
c’est donc bien par le dévoilement de ce qui se cache derrière cette « normalité » qu’il faudra 
commencer. Nous retrouvons, en d’autres termes, un des effets théoriques de la position 
implicite de Sartre dont nous avons montré, dans la partie précédente, non seulement 
l’importance mais également la difficulté de les isoler. Sartre ne pourra continuer à avancer que 
lorsqu’il aura pleinement compris et circonscrit sa propre implication dans la théorie qu’il 
construisit et systématisa dans l’essai d’ontologie phénoménologique. 
Si l’on va en amont de cette dichotomie abrupte (homme émotionnel/homme 
rationnel)1072, l’on découvrira alors, explique Anders, que, en réalité, il est presque impossible, en 
temps normal, d’isoler des expériences de « pure perception » ou de « pure émotion ». Toute 
expérience résulte de l’unification synthétique d’une polyphonie particulière, possédant sa propre 
atmosphère et donnant la prévalence tantôt à l’une tantôt à l’autre de ces voix. Vouloir diviser, 
sans la moindre précaution, cette synthèse en « monde magique » et « monde naturel », et 
subordonner le premier au second n’est que le reflet du primat de la théorie chez Sartre (lui-
même, répétons-le à nouveau car c’est de la prise en compte de l’histoire qui se joue ici, 
dépendant du statut non analysé de l’intellectuel bourgeois). Pour Anders, être-au-monde 
signifie : « being surrounded by things tempting and frightening »1073. L’auteur poursuit : 
                                                          
1071
 Anders ajoute que c’est ce rationalisme qui a généré comme réactions les mouvements, tel le Romantisme, 
plaçant l’émotion au pinacle.  
1072
 Dichotomie qui ne fait, en réalité, qu’exprimer dans la théorie une forme de racisme européocentriste et qui 
annonce les dérives de l’homo œconomicus.  
1073
 Ibid., p. 557. Outre que l’on rejoint la tradition bouddhique la plus classique pour laquelle le skandha vedanā 
(tib. tshor ba) confère cette particularité à l’expérience d’être désirable, à rejeter, ou neutre, l’on retrouve la façon 
dont Sartre décrit l’affectivité originelle (« je » veux, « je » rejette) et qu’il théorisera plus avant dans son analyse 
du besoin. Jeanson note d’ailleurs, dans « De l’aliénation morale à l’exigence éthique », court essai repris dans 
Sartre devant Dieu, que Sartre finit par voir dans le besoin le moteur premier de l’éthique. Il cite ces phrases de 
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Once one accepts this reversed order, it is not the (allegedly “magic”) mood-character of the world that is 
puzzling but, on the contrary, the fact that in certain (so-called “theoretical” acts) the world seems to shake 




Nous avons appelé ce type courant d’inversion un renversement d’asymétrie (processus présent 
au cœur de la « sublimation » de la trace pour Derrida, ou constitutif de l’« empirisme » pour 
Althusser, etc.). Il s’agit, avons-nous dit, de faire passer un point dérivé pour un point originaire 
et d’expliquer (en créant d’innombrables apories) l’origine réelle à partir de ce point dérivé. En 
d’autres termes, ce n’est là rien moins que prendre le contrepied de la conditionnalité. Nous 
avons déjà relevé la présence de ce renversement à de nombreux niveaux et avons conféré 
comme but à la philosophie de remettre les choses dans leur ordre réel, à commencer par l’ordre 
conceptuel au sein de la pensée. Seulement, lorsqu’elle théorise sans avoir au préalable expliqué 
et intégré ses propres conditions de production en tant que discours théorique, elle se condamne à 
prendre son point de vue (dérivé et conditionné) comme la norme de toutes choses. Bref, la 
philosophie échoue alors dans sa mission de critique de la normalisation inhérente à la vie. 
Plus précisément, le processus qu’entend épingler Anders est le suivant : au lieu de 
comprendre et d’enraciner la dialectique donnant naissance à des émotions extrêmes à partir du 
mode de la quotidienneté, Sartre voit dans ces cas rares non une attitude spécifique au sein de la 
quotidienneté, mais l’essence de la conscience émotive. En outre, son a priori rationaliste non 
conscient l’empêche de considérer que ces émotions fortes qui transforment le monde constituent 
bien souvent des réussites et non des échecs irrémédiables et des fuites manquées. Car, ivre de 
colère, tendu et proactif, je suis plus alerte et, par conséquent, plus apte à réagir. Loin d’être une 
conduite de fuite et d’échec, l’émotion intervient donc pour changer et favoriser la qualité de mes 
actions ou pour me rendre plus apte à agir de manière adéquate, au cas où... Anders compare la 
théorie sartrienne des émotions à celle d’un océanographe qui, pour comprendre la mer, se 
baserait sur l’étude de très hautes vagues indépendamment du reste de l’océan. Tout comme 
l’océan, perpétuellement en mouvement, l’homme est dans un perpétuel processus fait 
d’émotions non catastrophiques et « only the presupposition that, in reality, the ocean is plain as 
                                                                                                                                                                                           
Sartre : « La racine morale de l’homme est dans le besoin, c’est-à-dire dans l’animalité de l’homme ». « Par le 
besoin, qui réclame d’être assouvi, la vie humaine se donne à l’homme comme étant à reproduire par l’homme… 
L’homme est sa propre fin ; l’homme intégral est la fin de l’homme incomplet… La praxis naît de la nécessité de la 
fin… » (Sartre devant Dieu, op. cit., p. 185). 
1074
 Günther Anders, op. cit., p. 557. 
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a mirror, or the Ego an unemotional rational being, makes waves appear to be something sui 
generis »1075. 
Bien plus, d’un point de vue évolutionniste, les émotions constituent un outil 
irremplaçable pour la conservation de l’intégrité de l’organisme. Elles sont porteuses d’une 
connaissance spécifique de la situation et incarnent, en tant que décrochage par rapport au 
déterminisme, le premier pas vers la liberté et donc vers la moralité : en colère, je hurle, mais je 
ne tue pas ; autrement dit, je me retiens de me lancer à la gorge de mon adversaire, je diffère la 
violence, j’en incarne l’économie. Me retenant, tout en me préparant à agir, je laisse la place à la 
possibilité d’une interaction. Et, le plus souvent, cette interaction a bien lieu : ma colère est 
visible, untel y réagit avec ostentation par la peur, ce qui a pour effet de me calmer, ou de 
m’exciter, etc. Un dialogue naît, un échange des émotions et une dialectique se met en place 
entre nous. Il semble qu’il en aille de même pour les émotions positives : l’amour ne nous 
permet-il pas de briser les tabous sociaux en vue de la relation sexuelle ? Sa force n’apparaît-elle 
bien souvent pas comme directement proportionnelle à la résistance de ces tabous ? L’émotion 
constituerait donc une première « technique »1076 visant à différer l’assouvissement et, par voie 
de conséquence, le conflit. Il semblerait que la critique d’Anders rejoigne celle que nous 
effectuions, certes rapidement, à l’encontre de Heidegger. Rappelons que ce dernier dégage, en 
effet, la possibilité d’une logique affective interne ou personnelle sans réellement entreprendre 
une recherche visant à établir les lois propres à cette logique. Mais Anders ajoute une dimension 
collective à sa critique : Sartre omet la dialectique intersubjective dans laquelle nous baignons 
toujours via les émotions. Ou, pour le dire autrement, la logique affective interne ou personnelle 
dont Heidegger indique la possibilité et que Sartre entrevoit dans L’Imaginaire, se double ici 
d’une logique affective propre au pour-soi-pour-autrui. 
c. Une autre affectivité 
Si, néanmoins, nous tenons compte de certains développements prenant place tant dans 
L’Imaginaire (l’« affectivité pure ») que dans L’être et le néant (la « conscience [de] corps »), 
nous pouvons répondre à l’objection d’Anders en mettant l’accent sur une autre veine présente 
dans la pensée de Sartre. Ma facticité me met en danger dans le monde et l’appréhension directe 
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 Ibid., p. 562.  
1076
 Puisqu’elle utilise le corps comme outil, l’émotion peut, à bon droit, être qualifiée de « technique ».  
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de cela, c’est-à-dire la réalisation habituelle de la facticité, est réaction d’attaque ou de défense. 
L’on a montré que la confusion entre ontologie et métaphysique résultait de et entretenait une 
confusion entre la situation et ma réaction à la situation. Comme le rappelle Sartre,  
il est impossible de décréter a priori ce qui revient à l’existant brut et à la liberté dans le caractère 
d’obstacle de tel existant particulier. […] Il n’y a pas d’obstacle absolu, mais l’obstacle révèle son 
coefficient d’adversité à travers les techniques librement inventées, librement acquises ; il le révèle aussi en 
fonction de la valeur de la fin posée par la liberté.
1077
  
L’important dans cette citation réside dans l’« a priori » : puisqu’il est impossible de savoir ce 
qui vient de moi, il faut reconnaître que l’on peut favoriser soit la réaction défensive face à la 
situation, soit l’appréhension non encore valorisante (qui n’est même pas réalisation de la 
situation mais bien identité entre mon existence et la situation). C’est selon. Certes, le 
mainstream de l’Esquisse est l’émotion de type intentionnel (réactive), mais il faut voir qu’il ne 
s’agit là que d’une spécification de l’« affectivité originelle » (première ontologiquement mais 
deuxième pratiquement ou chronologiquement). Malgré son omission de la dimension originelle, 
le conseil d’Anders demeure précieux : il ne faut pas perdre de vue l’aspect intersubjectif de 
l’affectivité tant au niveau « constitué » (c’est la dialectique des émotions) qu’au niveau 
« originel » (l’on se situera alors au niveau de la réciprocité). Lorsque, dans L’être et le néant, 
Sartre utilisait la sémiotique pour décrire la manière dont nous existons notre corps (tout comme 
nous dépassons sans cesse le signe vers le signifié, nous dépassons notre corps vers l’action à 
accomplir), il pointait déjà l’aspect résolument communicationnel du corps : nous existons notre 
langage comme nous existons notre corps. Plus tard, Sartre réutilisera la sémiotique mais sans 
fournir sa « contrepartie corporelle » : il faut trouver des moyens et des artifices techniques pour 
faire remonter du signifié au signifiant et du signifiant au silence dont il procède. Pourquoi, dès 
lors, ne pas effectuer le trajet inverse et traduire cela en des termes corporels ? Cela donnerait 
quelque chose comme : il faut trouver, au sein du corps psychique magique et de la relation 
objective, des moyens pour faire retour sur la relation existentielle et atteindre en celle-ci la 
conscience (de) corps, ou affectivité originelle, où se noue l’altération primordiale. 
Une première bataille pour restaurer la conditionnalité semble se jouer dans la dimension 
affective de la conscience : l’antagonisme immanent au besoin doit être résolu si l’on veut passer 
à une organisation intégrée supérieure et non biaisée par cet antagonisme. S’il est vrai que l’unité 
                                                          
1077
 EN, pp. 533-534. 
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synthétique de l’expérience ne peut se laisser réduire sans artifice à une explication 
unidimensionnelle (expérience émotive uniquement, expérience imaginative uniquement, etc.), il 
n’en demeure pas moins que les multiples dimensions – qui entretiennent des rapports dont on 
doit pouvoir rendre compte et raison – s’enracinent dans l’incarnation affective (autre nom de la 
facticité). Afin de mieux comprendre tant cette incarnation originaire que la dialectique qu’elle 
active, nous nous appuierons sur le travail effectué par Jeanson, notamment dans La signification 
humaine du rire1078 et dans La psychiatrie au tournant1079. Partant de l’aspect essentiellement 
affectif de la conscience, l’auteur y déplie les multiples motivations pour lesquelles elle 
développe et intègre, au sein de son expérience, la dimension imaginative, ainsi que les 
mécanismes faisant évoluer cette expérience vers des souffrances d’ordre pathologique1080. 
Jeanson explicite en quelque sorte la présence, certes en mode mineur, de l’affectivité originelle 
chez Sartre. 
B) Renouer avec la connaissance pragmatique 
 C’est une constante, compréhensible, de l’œuvre de Jeanson que de placer la tentative 
sartrienne dans son ensemble sous une perspective morale. Ainsi son étude importante sur le rire 
ne constitua, finalement, qu’un prétexte servant à mettre à l’épreuve cette psychologie 
compréhensive morale totale que rend possible, qu’appelle et qu’incarne l’œuvre de Sartre : le 
rire est une émotion comportant de nombreux niveaux (individuels et collectifs)1081 exigeant 
d’être distingués et articulés. Appliquant et exemplifiant la théorie sartrienne, Jeanson affirme 
qu’une psychologie désireuse de comprendre l’homme doit conserver le souci de ne jamais céder 
aux explications réductionnistes qui font de leur abstraction théorique le principe explicatif de la 
totalité humaine (explications dont la psychanalyse et un certain marxisme sont exemplaires à ses 
yeux)1082. Préservant dans son objet d’étude la dimension subjective du dépassement, elle ne peut 
                                                          
1078
 Francis Jeanson, La signification humaine du rire, Paris, Seuil, 1950. Cité SR. 
1079
 Francis Jeanson, La psychiatrie au tournant, Paris, Seuil, 1987. Cité PT. 
1080
 Sartre aura tendance, quant à lui, à considérer des individus réagissant aux dérives pathologiques dont leur 
affectivité est grosse. Ainsi de Baudelaire, de Genet ou encore de Flaubert. 
1081
 Exemplifiant sa théorie de la conscience, Jeanson insiste plus, mais pas uniquement, sur l’aspect individuel. 
Plus tard, Sartre, réinvestissant la théorie bergsonienne du rire, Sartre mettra la focale sur le rire en tant que 
phénomène collectif. Comprenons que l’approfondissement d’une perspective débouche sur l’exigence de la prise 
en compte de l’autre.  
1082
 Il s’agit, répétons-le, de contribuer à la lutte contre le psychologisme qu’avait entamée Husserl et que 
poursuivent les partisans de la Daseinsanalyse aujourd’hui. Sur cette discipline – dont il nous semble qu’elle 
devrait être menée de front avec un renouvellement de l’analyse marxiste, voir Françoise Dastur et Philippe 
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se faire que compréhensive, c’est-à-dire appréhender tout acte comme une initiative intégrant et 
dépassant diverses conditions (que les théories explicatives peuvent et doivent dégager par 
ailleurs). Maintenant la coupure matérialiste, il s’agit de « montrer qu’entre le souci 
d’explication à tout prix et la retraite à l’abri du ‘mystère’, il y a, il doit y avoir place pour une 
méthode qui ne supprime pas le caractère humain de son objet »1083. En définitive, nous trouvons 
chez Jeanson l’exigence de générer ce que nous avons appelé des « compréhensions explicites » 
de notions que l’on ne cessera de peaufiner. Mais les développements propres à cet auteur nous 
permettent d’établir la portée intrinsèquement morale de tels gestes. S’appropriant le système de 
son aîné pour son propre compte, Jeanson, en lecteur extrêmement lucide, relève rapidement les 
quelques points où Sartre demeure encore en retrait de son œuvre : la dichotomie 
explication/compréhension1084 ; les différentes « couches » de conscience ; les rapports entre 
émotion et imagination. Autant de questions que nous n’avons cessé de rencontrer jusqu’ici. 
C’est pourquoi, prenant prétexte du projet de Jeanson, nous nous proposons d’effectuer ici un 
bref rappel récapitulatoire. 
a. Méthode totalisante et connaissance pragmatique 
Expliquer c’est établir des rapports de causalité au sein de l’objet ou entre objets en 
faisant fi de la situation1085. L’idéal de l’explication est l’absence de toute instance explicative, 
c’est-à-dire l’explication depuis le point de vue de Sirius ou celui de Dieu1086. En vue de 
l’accomplissement d’un tel projet, la raison se fait analytique, se donnant ainsi les moyens de 
déplier les liens de causalité externe de l’infini du partes extra partes. Le fait que l’explication 
soit structurellement incapable de revenir sur l’acte dont elle découle ne pose pas de problème 
tant que l’on ne tente pas de résorber ce point aveugle en supprimant les effets de l’acte ou 
                                                                                                                                                                                           
Cabestan, Daseinsanalyse, Paris, Vrin, 2011. Gorz alla, pour son compte, plus loin que Jeanson. Dans Le Traître, 
écrit d’une délivrance, il assigne à la psychanalyse le rôle de liquider (ou de se réconcilier) avec l’enfant en nous en 
vue de la révolution sociale. L’on sait que cette approche ouverte lui permet de proposer des lectures marxistes 
innovantes des évolutions de la société. 
1083
 SR, p. 64. 
1084
 Nous sommes conscient que cette distinction, d’origine diltheyenne, est déjà importante dans L’être et le 
néant et qu’elle fait également l’objet de nombreux développements dans les Cahiers pour une morale et dans 
Vérité et existence (notamment autour de la question de l’« idée »), mais il nous semble qu’elle n’est pas encore 
assez exploitée. 
1085
 En ce sens, le fait que la perception saisisse l’objet comme se précédant lui-même est déjà indicateur qu’elle 
est intrinsèquement en décalage avec la situation. 
1086
 Ainsi le préalable d’un physicien pour évoluer dans le monde de la physique est-il de nier son rapport vécu à 
l’objet dont il traite. 
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d’élever l’explication au rang d’absolu. Si l’on souhaite, en revanche, intégrer l’acte dans le 
processus de connaissance, c’est-à-dire si l’on cherche à saisir l’homme1087, il ne saurait s’agir, 
pour la méthode, de dissoudre son objet sous peine de se perdre elle-même en perdant ce qui 
distingue cet objet : la dimension de totalisation (ou « synthétique », ou « dialectique », ou 
« subjective », comme l’on voudra). S’incluant dans sa tentative, le chercheur progressant dans 
la compréhension de ce qu’il vit se donne de plus en plus les moyens de se prendre en main, de 
s’effectuer réellement, c’est-à-dire d’être présent à lui-même en intégrant les différents niveaux 
de son existence et en en produisant la cohérence. Luttant contre la tendance à l’éparpillement 
irréfléchi des consciences que favorise la mauvaise foi (et la casuistique morale qui 
l’accompagne spontanément1088), le penseur effectue des intégrations de plus en plus profondes et 
devient acteur de la pensée.  
On s’en souvient, Kant avait pointé l’attention, l’abstraction et la réflexion comme trois 
opérateurs qu’il convient de mobiliser pour lever les difficultés propres à une telle connaissance 
pragmatique (difficultés liées à l’observation et à la prégnance des conditionnements au niveau 
de l’imagination). Outre cela, l’exigence propre de ce processus est que, une fois mis en branle, il 
doit sans cesse être mû par une contestation de lui-même1089. En un sens, la dialectique n’est rien 
d’autre que la traduction, dans l’ordre de la pensée, d’une contradiction réelle cherchant à 
s’expliciter. Ce serait nier cette naissance de la dialectique que de ne pas la pousser à fond, c’est-
à-dire jusqu’au point où elle éradique notre tendance (découlant du processus d’altération) à tout 
absolutiser : « La philosophie commence par une prise de conscience de l’attitude 
                                                          
1087
 Mais aussi l’animal, la théorie « sartro-jeansonienne » ne creusant pas ce sillon qu’elle ouvre pourtant. 
1088
 Mais également, selon Fredric Jameson, la logique postmoderne du capitalisme actuel : « les termes 
‘fragmentation psychique’ constituent une meilleure appellation pour ce dont nous souffrons aujourd’hui, à 
supposer que nous ayons besoin d’un terme » (Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, 
traduit par Florence Nevolty, Paris, Beaux-arts de Paris, 2007, p. 151) ; ou encore et de manière plus structurée : 
« Il fut un temps, à l’aube du capitalisme et de la société des classes moyennes, où apparut une chose appelée 
signe qui semblait entretenir des relations paisibles avec son référent. Cet âge d’or initial du signe […] vit le jour 
grâce à la dissolution destructrice des anciennes formes de langage magique par une force que j’appellerai force 
de réification, une force qui obéit à une logique impitoyable de séparation et de disjonction, de spécialisation et de 
rationalisation, de division taylorisante dans tous les domaines. Malheureusement, cette force – qui donna vie à la 
référence traditionnelle – se perpétua implacablement, car elle était la logique même du capital. […] à un autre 
stade, plus poussé, dans une sorte de renversement de la quantité en qualité, la réification pénètre le signe lui-
même et disjoint le signifiant du signifié. Maintenant, référence et réalité disparaissent complètement, et même la 
signification – le signifié – se trouve mise en crise. Nous nous retrouvons avec ce pur jeu aléatoire de signifiants 
que nous appelons le postmodernisme » (pp. 158-159). 
1089
 Jeanson illustre cela par l’exemple de Sartre lui-même : cet homme dût accélérer sans cesse, bille en tête, sous 
peine de choir. Par « contestation », il faut comprendre l’attention suffisante au fait de ne pas se laisser enfermer 
dans sa propre production intellectuelle qui, inévitablement, participera du pratico-inerte. 
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philosophique : elle ne pourra, dès lors, cesser d’être sous-tendue par une perpétuelle 
contestation d’elle-même »1090. À la limite, une méthode qui fournirait des résultats presque 
exhaustifs serait éminemment dangereuse puisqu’elle ferait courir le risque de la justifier 
totalement, c’est-à-dire d’adhérer au profil de moi-même qu’elle me fait voir. À l’horizon, il 
semblerait que contestation de soi et présence à soi se rejoignent tangentiellement. Ajoutons que, 
dans la Critique, le processus de compréhension sera amené à se dépasser vers l’intellection, 
c’est-à-dire vers la translucidité de processus dialectiques et totalisateurs non polarisés par un 
individu ou groupe d’individus. On se comprend comme homme historique concret, mais on a 
une intellection du mouvement totalisateur de l’histoire1091. 
b. Les modalités de la présence 
Nous l’avons montré précédemment, si la méthode pour aborder la conscience doit être 
compréhensive (au sens de compréhension explicite), c’est parce que la conscience est elle-
même compréhensive (compréhension implicite). Les comportements qu’elle adopte sont siens, 
même ceux visant à se décharger de toute responsabilité. Autrement dit, elle ne peut 
qu’activement se rendre irresponsable pour mieux se sentir, par la suite, effectivement emportée 
et déterminée par des processus qui la dépassent : « Je persiste à dire ‘je’ – mais ce faisant je me 
considère pourtant à la troisième personne : cet être que je suis, voilà ce qui lui arrive… »1092. 
Mais il y a plusieurs façons pour la conscience d’être présente à elle-même et c’est ce qu’il 
convient de saisir. Nous avons croisé jusqu’ici une « présence absolue » et une « présence au 
monde traversée par le circuit de l’ipséité » et se déterminant elle-même comme n’étant pas le 
soi qui lui ronge le cœur. Nous avons vu que si la première est condition de la seconde, elle n’est 
néanmoins appréhendable que depuis le point de vue de cette dernière. En une première 
approche, il semble raisonnable de poser qu’une conscience qui, dans ses comportements, 
valorise la présence qu’elle est s’avère plus « cohérente » qu’une conscience, telle la présence 
                                                          
1090
 SR, p. 68. Nous avons d’ailleurs appelé « philosophiques » les notions visant explicitement à leur éradication 
par l’intuition qu’elles entendent générer. En outre, un processus de pensée doit sans relâche désamorcer, nier, 
contrecarrer tous les mythes, schèmes dégradés, etc. qu’il engendre lors des phases discursives (avec moi-même 
ou avec autrui). 
1091
 L’on peut donc distinguer trois niveaux : compréhension de soi-même ; compréhension d’autrui impliquant 
l’acceptation d’une transformation de moi-même (cette perspective est plus thérapeutique) ; intellection de 
l’histoire. 
1092
 SR, p. 71. Selon notre terminologie, il s’agit ici d’un processus d’illusio basé sur une inversion d’asymétrie. 
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désirant la valeur, dont l’effort tend à se voiler sa loi d’être1093. Assumer sa présence, c’est se 
savoir constamment à distance de la stabilité ontologique ; ne pas l’assumer, c’est introjecter 
cette stabilité impossible (comme le prouve l’ontologie phénoménologique) et se produire 
comme présence à elle. Si l’on accepte cette distinction dans l’ordre de la présence à soi et au 
monde, l’on peut affirmer que produire une compréhension explicite revient à retrouver, dans le 
domaine de la pensée, la conditionnalité régissant les rapports entre la présence abolue et la 
présence « désirante ». 
Il faut rappeler, toutefois, qu’il n’y a aucun choix réfléchi du mode de présence à soi à 
actualiser. Tout se déroule, au niveau où nous nous trouvons jusqu’à présent, au stade de 
l’irréfléchi. C’est en effet une des grandes particularités de la « psychologie » pratiquée par 
Sartre et Jeanson que de partir de la production psychique irréfléchie (mais pas inconsciente) et 
de montrer que, bien souvent, la réflexion n’intervient que pour justifier le mode 
déresponsabilisant de ma conscience irréfléchie. Si, effectuant une inversion d’asymétrie, l’on ne 
fait pas droit à la préséance de l’irréfléchi sur le réfléchi1094, l’on s’interdit alors de lutter contre la 
propension, au niveau réfléchi, à reporter la responsabilité de mon être et de mes actions sur le 
monde ou sur autrui. Processus somme toute classique d’un point de vue sartrien et que Jeanson 
nomme la récrimination, « attitude très générale selon laquelle le sujet s’efforce d’être pour en 
finir avec le devoir d’exister »1095. Prenant le contrepied de la psychologie compréhensive que 
Jeanson entend mettre en œuvre, toutes les psychologies explicatives font reposer le 
déterminisme qu’elles élaborent théoriquement sur cette prémisse existentielle qui nie l’homme 
en l’homme : 
si le psychologue, en se livrant à ce travail, prétend méconnaître le bénéfice de sa propre présence à soi, il 
prend alors pour des caractères essentiels ce qui n’est que manifestations extérieures, il oublie le 
phénomène réel au profit de ses qualifications abstraites, il raisonne dans le vide et reconstruit la tristesse – 
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 Rappelons que si nous dénoncions avec Derrida le désir de présence, il nous semblait exagéré d’assimiler le 
désir de ce type de présence à la présence lucide que je pourrais atteindre suite à un processus de pensée 
redécouvrant la conditionnalité. 
1094
 On se souvient que Sartre critiquait, dans L’Imaginaire, le sens commun et les théories psychologiques qui se 




 SR, p. 74. 
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En tant que mode contaminé de pensée, la psychologie explicative nous ampute du pouvoir que 
nous avons sur nous-mêmes en nous faisant croire à une détermination, sur nous, d’entités 
théoriques construites sur une appréhension altérée de l’irréfléchi. À l’inverse, la psychologie 
compréhensive – mode lucide de la réalisation – nous redonne un certain pouvoir sur notre 
existence. La mauvaise foi aimerait voir de simples options théoriques là où il s’agit bien plutôt 
d’un choix existentiel et moral. 
c. La moralité intrinsèque à l’existence 
Ma joie, ma jalousie sont miennes, cela ne veut pas dire qu’elles sont des états dont je 
prends conscience, mais cela signifie qu’elles sont un certain mode d’être présent au monde et à 
soi-même. Accepter ce fait que les expériences sont miennes, c’est me comprendre et 
comprendre mon activité dans chacune des manifestations, et non les voir comme quelque chose 
de séparé d’un « moi » solide dont elles émaneraient sans l’affecter. C’est donc me 
responsabiliser en dévoilant la moralité intrinsèque à toute existence. Toutefois, il est bien 
connu que cette approche « phénoménologique »1097 ne va nullement de soi et qu’elle est amenée 
à résoudre des problèmes importants. Car, en effet, n’est-il pas totalement contre-intuitif de 
prétendre que je me fais triste, jaloux, etc. alors que, en toute vraisemblance, je subis totalement 
ces émotions, qu’elles m’assaillent et m’entraînent ? C’est que ce bon sens se situe sur le 
mauvais plan : au niveau de la réflexion quotidienne, il est évident que je ne peux rien contre de 
telles vagues de passion. Mais se cantonner à ce niveau, c’est admettre que tout ce qui arrive à 
l’homme arrive en son absence, qu’il ne peut dès lors que constater, contempler et subir autant 
de fatalités qui le frappent. Autant dire que ce serait là abandonner toute idée de responsabilité et 
donc tout projet moral. S’il est vrai qu’il faut reconnaître l’obscurité1098 d’où nous partons et où 
s’origine ce projet moral, il ne faut nullement s’arrêter là et continuer à creuser les conditions 
d’une telle reconnaissance. Projet de reprise totalisante des interactions de la conscience avec 
elle-même, la psychologie compréhensive – dont nous voyons que pour nous elle intègre une 
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 Nous mettons des guillemets par prudence. Car, s’il est certain à nos yeux que la phénoménologie n’a de sens 
que prise dans un processus évolutif et moral, nous sommes conscient que ce point est loin de faire l’unanimité. 
1098
 Par obscurité, il faut comprendre, comme nous l’avons vu, un vécu dont la structure est telle que le rapport 
entre présence-à-soi et absence-de-soi penche de manière importante vers cette dernière. 
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phénoménologie « évolutive »1099 de l’irréfléchi – rejette le mythe de la neutralité axiologique et 
se revendique comme intrinsèquement morale.  
Cette perspective est riche en incidences : contre tout « mythe du donné », la psychologie 
compréhensive doit saisir, interpréter les informations auxquelles elle fait face et les réinvestir 
dans un projet totalisateur. Entamer un processus de pensée à partir des résultats délivrés par une 
réflexion naïve et peu rigoureuse ne peut que mener à l’échec. Ne considérant jamais la 
transformation qu’elle fait subir à ce qu’elle éclaire, elle se coupe de toute possibilité pour 
comprendre l’irréflexion dont elle émane (c’est ce que nous avons appelé l’effet irréalisant). Si 
l’on veut comprendre comment la conscience peut se faire subir ce qu’elle sécrète, il convient de 
se placer au niveau de la couche de conscience qui rend possible la réflexion : réaliser que c’est 
au cœur de ces processus irréfléchis mais conscients que tout se noue entraîne un renversement 
de perspective qui seul rend possible le projet de transformation de soi. Une fois adopté le point 
de vue de l’irréflexion, l’on remarque que la raison (mais aussi la volonté) appartient au niveau 
réflexif. Dès lors, en faire la totalité de la conscience (l’homme est un être rationnel), comme 
semblait le faire incidemment l’Esquisse, revient à s’enchaîner à une nouvelle idole et à 
condamner le reste du vécu (et des hommes) à la déraison (travers que Jeanson identifie comme 
le plus répandu à son époque) :  
ces objections [qui opposent la volonté à la nécessité, l’esprit et le corps, etc.] nous semblent toutes plus ou 
moins centrées sur la différence qu’on a coutume d’établir entre l’adulte et l’enfant, l’homme d’esprit sain 
et le malade mental, le civilisé et le primitif, « l’âge de raison » et l’âge de l’inconscience.
1100
 
Ainsi indiquer la rationalité spécifique au domaine du vécu permet-il d’insister sur le fait 
que nous ne sommes nullement condamnés à demeurer cet être hybride, manqué et impuissant, 
somme irrationnelle d’un corps régi par une nécessité extérieure et d’un esprit caractérisé par une 
spontanéité totale (ce qui est le trait caractéristique de la cosmologie naturaliste). 
L’approfondissement du travail conceptuel exige que l’on dépasse la vision d’une raison 
consciente et volontaire comme instance première et qu’on insère ses exigences au sein d’un 
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 Par ce terme nous entendons rendre compte du fait que la conscience du phénoménologue et la conscience 
d’où il puise ses informations doivent entrer dans un processus dialectique, réel moteur du mouvement du 
synthétique a priori. 
1100 SR, p. 97. Ce parallèle tracé entre des options théoriques et des choix sociaux et politiques – en plus 
d’esquisser le travail foucaldien – nous rappelle les développements théoriques auxquels donne lieu la catégorie 
d’idéologie sous la plume de Louis Althusser. Nous avons, pour notre part, indiqué la circularité entre un mode de 
pensée contaminé implicite et son explicitation.  
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questionnement intrinsèquement moral (et politique). En effet, la compréhension que je puis 
avoir de moi étant intrinsèquement liée à celle que je puis avoir d’autrui, il est normal que, me 
condamnant à ne pas rendre compte de mes propres mouvements, je condamne du même geste 
toute rationalité autre à l’irrationnalité. Nous pensons que la conceptualité sartrienne mène 
Jeanson à effectuer en des termes phénoménologiques ce que Bourdieu appellera une critique de 
la raison scolastique. Et il voit bien que c’est un même mouvement qui anime la psychologie 
explicative et les études coloniales1101. Redonner sa place au magique, à l’« irrationnel », à 
l’enfant qui constituent la plus grande partie de notre vie, bref, poursuivre le projet maussien, tel 
est un des grands apports de l’œuvre sartrienne. Pour notre part, nous n’avons jamais nié cet 
apport mais avons tenté de montrer comment, parfois, l’élaboration même du travail allait à 
l’encontre de son objectif, l’empêchant ainsi de remplir son cahier des charges. Ces 
récapitulations étant faites, passons aux développements proprement jeansoniens. 
C. La « perte tendancielle du taux de profit émotif » 
a. Le désir de jouissance 
Ce n’est pas tout d’insister sur la préséance de l’irréfléchi sur le réfléchi, encore faut-il se 
donner les moyens de saisir ce qui se passe au cœur de l’irréfléchi. Nous l’avons dit, pour 
Jeanson comme pour Sartre, l’irréflexion commune se caractérise par l’entretien actif d’un 
« moi » semblant faire bloc et s’opposer au monde tout en en subissant les chocs et les assauts. 
Ce « moi » résulte de la fuite constante de cette structure essentielle qu’est la présence à soi 
(celle que nous avons appelé la présence absolue). Ainsi le processus irréfléchi d’identification 
au « moi » – ce que nous avons nommé l’altération originelle – vise-t-il à voiler l’activité que 
constitue ce processus même et ce, en vue de me délester de la responsabilité qu’implique une 
telle activité. En d’autres termes, la présence à moi du circuit de l’ipséité n’est autre qu’une fuite 
devant la présence absolue. Jusque-là, Jeanson suit l’analyse sartrienne à la lettre. Mais il ajoute 
                                                          
1101
 Voici ce que dit Jeanson dans sa préface à l’édition de 1952 de Peau noire, masques blancs : « ce qu’il y a peut-
être de plus remarquable dans ce livre, c’est justement le soin mis par l’auteur à n’y point trahir la réalité humaine, 
à ne lui infliger aucune mutilation, à lui maintenir sa valeur de totalité, quels que soient les points de vue 
particuliers qu’il faut bien tour à tour qu’elle adopte sur elle-même pour parvenir à se connaître. ‘L’analyse que 
nous entreprenons est psychologique. Il demeure toutefois évident que, pour nous, la véritable désaliénation du 
Noir implique une prise de conscience abrupte des réalités économiques et sociales… L’aliénation du Noir n’est pas 
une question individuelle. À côté de la phylogénie et de l’ontogénie, il y a la sociogénie… Disons qu’il s’agit d’un 
sociodiagnostic… La réalité, pour une fois, réclame une compréhension totale’ » (in Frantz Fanon. Œuvres, Paris, La 
Découverte, 2011, p. 58). L’aspect synthétique de la psychologie compréhensive l’oblige à sortir des considérations 
purement « psychologiques » et à dénoncer comme idéologique l’atomisation des savoirs. 
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ce point important : tout en souhaitant me voiler ma responsabilité, je cherche à me sentir 
exister, je suis volonté de jouissance. Explicitant l’aspect « positif » de l’altération egoïque de 
l’irréfléchi1102, Jeanson nous permet d’élargir notre palette d’interprétation/transformation de la 
réalité humaine. Tout comme sa contrepartie négative, cette appétence est implacablement 
condamnée, ceci en raison de la présence en elle du phénomène que nous appellerons la perte 
tendancielle du taux de profit émotif et dont Jeanson rend compte de la manière suivante :  
Je m’enfonce pour me dire enfoncé, je surenchéris sur mon émotion pour me prouver à moi-même que j’ai 
été ému. Et plus j’insiste, plus je m’efforce, plus je me sens insister, plus j’éprouve mon propre effort en 
même temps que les résultats qu’il produit, – plus s’accentue en moi cette sorte de frénésie de ressentir ces 
résultats au maximum, de me découvrir, enfin, totalement dépossédé de moi-même.
1103
  
Couplée à la motivation de se sentir exister, la loi d’être de la présence à soi – le mode 
d’existence de la présence absolue qui vient plomber le moi irréfléchi – implique ceci : plus 
j’insiste pour m’éprouver, plus je dois insister dans mes efforts pour avoir des résultats toujours 
décevants (puisqu’il est impossible que je sois mon émotion). D’où la frénésie, d’où le vertige, 
d’où la fuite de tout ce qui paraîtrait dissiper l’illusion que je puis atteindre effectivement cet 
absolu : l’affection absolument saturée (autre nom de la causa sui).  
Nous sommes donc en présence de deux aspects d’un même tourniquet. Aspect négatif : 
la fuite de l’instabilité ontologique (du point de vue d’une ontologie substantialiste) et de la 
totale responsabilisation qu’est la présence pure entraîne le maintien au cœur de l’irréfléchi 
d’une image de moi sur un mode que je ne puis jamais être (c’est la tristesse « minérale » – i.e. la 
valeur – décrite dans L’être et le néant). Aspect positif : mon envie d’éprouver, de sentir, de jouir 
ne peut, elle non plus, admettre le mode d’existence de la présence absolue et accentue sa 
passivité pour mieux éprouver les liens qui l’enchaînent. Mais ces tentatives sont porteuses d’un 
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 À terme, ce conatus possède également une dimension historique cruciale que l’on aurait tort de négliger. Se 
faisant l’écho d’une résistance de Fanon à « L’Orphée noire », Jeanson, toujours dans la préface de Peau noire, 
masques blancs, exprime cela comme suit : « Sartre avait oublié que la négativité dialectique, ruse de l’Esprit pour 
parvenir à soi, doit être historiquement vécue en tant que positivité par les consciences individuelles » (op. cit., pp. 
56-57). En d’autres termes, il faut que les consciences investissent dans un projet positif tout en gardant, et là 
réside la difficulté, conscience qu’il s’agit d’une projection totalisante imaginaire. Sur ce point, voir notre dernier 
chapitre. 
1103
 SR, p. 78. Et, plus loin : « Se déposséder de soi, se faire le ‘possédé’ de quelque démon, c’est s’engager dans 
une entreprise qui tourne court si l’on n’a pas le pouvoir de se rendre soi-même toujours plus démoniaque : il me 
faut entretenir le Malin que je suis, inventer moi-même et alimenter toutes ses ruses, pour demeurer la victime 
que je m’efforce d’être » (SR, p. 134). C’est pourquoi l’émotion appelle naturellement sa représentation imageante 
pour décrocher toujours mieux par rapport à ce réel qui ne cesse d’affluer. Le saut vers l’imagination permettra, 
par surdétermination, d’en finir avec ce perpétuel ressac. 
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vice de constitution puisque ma soif d’être renforce ma conscience aiguë de n’être pas. 
Poursuivant frénétiquement une création de moi-même comme passivité, je me rends insensible 
aux propos d’autrui et sécrète une atmosphère particulière dont le but est de prolonger l’illusion. 
Les altérations physiologiques qui m’engluent et me livrent à l’émotion trouvent leur raison 
d’être dans cet entretien précautionneux d’une bulle décollée du réel : « Je me fais garantir par 
mon corps le caractère oppressif que j’ai besoin de reconnaître à ma tristesse »1104. La dimension 
inertielle du corps entraîne ainsi le processus d’altération à plomber l’irréflexion : les émotions 
créent, par le biais du corps, un monde magique dans lequel elles veulent s’enfermer et s’assurer 
contre la liberté. Insistons sur le fait crucial que le profil bien connu de « l’émotion comme 
attitude inférieure et seconde » ou « comme tentative de fuite d’une situation qui m’échappe » ne 
ressurgit pas ici ; il s’agit bien plutôt d’un processus prenant place primitivement dans 
l’irréflexion de la conscience (de) corps1105. Admettre qu’au cœur de l’affectivité naît, sous la 
forme d’une volonté (de) jouir de soi, cette soif inextinguible, entraîne une implication lourde : le 
monde comme corrélat de la conscience est toujours-déjà magique et son rôle est à la fois de 
justifier la conscience dans son attitude de déresponsabilisation et d’empêcher le monde « réel » 
de surgir. Tous les développements de l’ordre de la pensée et de la discursivité constituent alors 
des prises de position sur et à partir de cette atmosphère magique première. Et tant que ne sera 
pas éclairci ce rapport de dépendance, la dynamique qui s’installe au niveau de l’affectivité ne 
pourra être combattue1106.  
b. La réflexion spontanée 
Jeanson appelle « réflexion spontanée » la racine de ces mouvements perclus de 
contradictions : 
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 SR, pp. 78-79. 
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 Jeanson remarque que le corps qui, parfois, assure par son hystérésis la conscience émotive contre d’éventuels 
changements d’attitude peut aussi, quelques fois, constituer ce rappel au réel que cherche à tout prix à éviter la 
conscience : les besoins biologiques, l’instinct de survie, couche fondamentale s’il en est, peuvent venir 
contrecarrer la vague d’inertie passionnelle qui a été déclenchée et dont on cherche, par altération, à se servir 
comme cause. Parfois, cet affrontement de deux attitudes corporelles n’arrive pas (conscience [de] corps vs rappel 
biologique) : « ce peut être alors le simple évanouissement, le mal imaginaire, mais ce peut être, de façon plus 
grave, le suicide irréflexif de l’homme qui aggrave jusqu’à en mourir sa maladie réelle, en se persuadant assez 
profondément de son caractère inguérissable » (SR, p. 79). 
1106
 Ce que nous avons désigné comme l’aspect négatif du tourniquet (fuite vers la causa sui) ne constitue en 
réalité que l’expression dans le domaine de la pensée de l’aspect positif (volonté [de] jouir de soi). 
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Sans doute pourra-t-on mieux comprendre […] que l’attitude de la conscience ne soit point accessible à la 
forme classique de la réflexion sur soi. C’est qu’en effet cette attitude [i.e. la réflexion spontanée] est telle 
qu’il lui faut à tout moment tout mettre en œuvre pour se dissimuler à elle-même. L’intention de la 
conscience est ici d’obtenir des effets pratiques qu’elle puisse ensuite traiter comme des causes qui 
agiraient sur elle et suffiraient à expliquer les sentiments qu’elle éprouve. Le sentiment de sa propre 
initiative est donc celui qu’il lui faut jusqu’au bout se refuser à éprouver.
1107
 
La réflexion spontanée n’est donc rien d’autre que le moteur de l’altération originelle. Pour 
mieux comprendre les mécanismes qu’actionne cette réflexion spontanée, l’auteur en passe, à 
son tour, par une analyse du phénomène du rêve (l’on ne peut que constater l’importance de 
l’expérience onirique dès qu’il s’agit de rendre compte du fonctionnement de la conscience1108). 
Jeanson, contrairement à Sartre, n’insiste pas tant sur la captivité de la conscience onirique que 
sur la différence entre le rêve et la réflexion sur le rêve (évidemment, il faut voir là des inflexions 
différentes et non une opposition). Lorsque l’on tente, à l’état de veille, de retrouver un rêve, de 
s’en ressouvenir, on fait subir une altération profonde à ce qui s’y manifestait dans le sommeil. 
En effet, la logique propre du rêve, faite d’interpénétrations, de fondus enchaînés, etc.1109, est 
transformée par la réflexion en un récit établissant des relations entre des termes bien distincts. 
Bref, on coupe le rêve (réalité objective) de la conscience qui rêve (réalité formelle) pour le 
reconstruire et on espère qu’on pourra réinsérer celui-là dans celle-ci par la suite (processus qui 
nous est à présent familier). Toutefois, il est incontestable que tous ces éléments embellis, taillés, 
cernés et polis contiennent, comme leur contenu profond et inavoué, ces images oniriques 
nimbées de flou. Autrement dit, le processus par lequel on tente de reconstruire le rêve, et qui est 
fondamentalement identique à celui par lequel on raconte à autrui (ou à nous-mêmes) un 
événement qui nous est arrivé, nie activement ce cœur onirique afin de le transformer en 
aventure mais sur la base d’une altération déjà présente. L’on distingue nettement des 
événements que l’on insère dans une chaîne temporelle polarisée par une finalité, et l’existence 
d’une telle possibilité exige que je ne sois pas totalement absent à moi-même au sein du rêve ou, 
dans notre terminologie, que la symétrie entre les réalités objective et formelle de la conscience 
ne soit pas parfaite :  
Force est donc bien d’admettre qu’au centre même du rêve se tient une sorte de « reporter » qui commente 
à mesure le défilé des images, qui s’efforce de rendre plausible, comme pour des auditeurs lointains, une 
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 SR, p. 80. 
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 Il s’agit d’ailleurs là, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, d’un des exemples favoris des adeptes 
de l’école Yogācāra.  
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mêlée confuse […]. Ce reporter, évidemment, c’est moi qui rêve. Une fois éveillé, je ferai mieux encore, je 
sacrifierai davantage à l’esthétique du récit : mais c’est aussi que j’aurai tout mon temps.
1110
  
L’on aura reconnu, sous la casquette du reporter, la réflexion spontanée. Tout comme la 
transformation en récit nie le cœur onirique qui le rend possible, la présence absolue que 
contrecarre directement la réflexion spontanée, constitue l’instance rendant possibles ces 
tentatives de fuite surdéterminante. Par conséquent, d’une part, l’altération dans l’irréfléchi 
affectif n’est concevable que sur la base d’une réflexion plus fondamentale (ontologiquement) 
mais secondarisée (chronologiquement) que la conscience doit être pour nier d’elle qu’elle le 
soit ; d’autre part, la réflexion spontanée se caractérise comme l’immédiate altération de cette 
préence pure. C’est à partir de la présence pure, cœur de la vie irréfléchie, que l’on peut 
comprendre et donner leurs poids à toutes les stratégies mises en place par la réflexion spontanée 
pour nous justifier tout en nous produisant. Ou encore, le maintien perpétuel d’une soif au cœur 
de la conscience (de) corps n’est possible que sur la base de cette conscience (de) corps. 
Le rêve permet de mettre en valeur une propension à la narrativisation que nous 
retrouvons dans tous les domaines de notre vie ; seulement, l’altération onirique de la réflexion 
spontanée prend l’allure suivante : non seulement elle s’efforce de rendre compte de ce qui 
arrive, mais elle s’épuise à en rendre raison (et si j’en rends raison, j’en rends forcément 
compte). Au sein d’un rêve, si j’explicite le rapport qu’est la réflexion spontanée – c’est-à-dire : 
si je réalise que je rêve – cela va probablement me réveiller1111. Dans le rêve, la conscience veille 
à n’être pas là, c’est-à-dire à ne pas s’éveiller. Et pour éviter que cette présence absente ne se 
transforme en présence assumée par le retour réflexif, il faut prévenir ce retour en en obérant 
toutes les possibles motivations. Autrement dit, dans l’attitude onirique, la conscience s’efforce à 
ne s’étonner de rien. Dans sa volonté de rendre raison de tout, elle s’épuise pour colmater toutes 
les brèches qui pourraient apparaître dans cet immense chantier. Il ne s’agit ici nullement de me 
justifier en me posant comme déterminé par le monde (attitude caractéristique de la mauvaise foi 
à de l’état de veille), mais d’ignorer jusqu’à ce « moi » en se focalisant sur tout ce qui arrive et 
en rendant les événements vraissemblables en et pour eux-mêmes. Et « la contrepartie de son [du 
                                                          
1110
 SR, pp. 117-118. 
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 Nous disons probablement en songeant à ces exercices regroupés sous la dénomination de « yoga du rêve » et 
auxquels nous avons déjà fait allusion. L’objectif de telle pratique est d’induire un réveil au sein du rêve, c’est-à-
dire de profiter consciemment des caractéristiques du rêve – conscience relâchée, etc. – en cessant désormais de 
le subir. Nous nous sommes expliqué sur ce phénomène lors du chapitre précédent. 
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rêve] refoulement est une sorte d’aspiration insatiable, de dévorante avidité, d’où il tire son 
apparence déconcertante d’activité subie et de logique sans contrôle »1112. 
À la dégradation de la conscience qui aboutit, dans l’état de veille, à l’esprit de sérieux 
(justification du moi par le monde), correspond en miroir la dégradation de la conscience que 
constitue le rêve (oubli de la présence à soi par focalisation sur le « monde ») et toutes deux sont 
rendues possibles par la réflexion spontanée (dont le mot d’ordre est donc de « faire de nécessité 
vertu »). L’une comme l’autre de ces incarnations de la mauvaise foi – dans la tension 
rigidifiante ou dans la détente dispersante – exige, pour son maintien, de réitérer constamment 
l’acte par lequel la conscience se fait équivoque pour mieux se raconter. C’est dire que ces états 
n’en sont jamais véritablement ; c’est dire que le rêve ou l’esprit de sérieux sont des structures 
métastables car ils ne parviennent jamais à s’ignorer au point d’être véritablement. Nous avons 
exprimé ceci comme suit lors du chapitre précédent : le mode contaminé de la conscience 
imageante dépend de son intention (ou de son attitude) et le mode contaminé de la perception 
dépend de sa qualité pré-réflexive de passivité. À sa façon, Jeanson indique que ces deux 
stratégies visent à éviter un retour réflexif de la conscience sur elle-même, c’est-à-dire une saisie 
de sa contingence et de sa responsabilité subséquente en-deçà de sa capacité à se décoller d’elle-
même pour mieux s’insérer dans une chaîne nécessaire par un processus de narrativisation. 
Ces stratégies sont toutefois vouées à échouer. Ainsi du rêve : puisque l’on ne peut être, il 
est faux d’affirmer que l’attention au monde est complètement supprimée dans le rêve (les 
parents ne se lèvent-ils pas au moindre son suspect de leur enfant alors que d’autres bruits 
objectivement plus intenses ne peuvent les faire émerger de leur sommeil ?). Simplement, étant 
articulés par l’attitude nouvelle de la conscience qui rêve, les rapports entre les sous-structures 
thétique et non-thétique de la conscience sont différents. Cette attitude doit être comprise pour et 
par elle-même1113 et non en la subordonnant à la conscience qui veille, qui se souvient, qui 
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 SR, p. 122. Jeanson ajoute: « toute paresse de la conscience exige d’elle, en contrepartie, quelque frénésie 
compensatrice ». 
1113
 En somme, l’évocation du paradigme onirique vise, d’une part, à rendre compte que c’est toujours de 
l’importation indue de la logique d’un certain niveau de conscience dans l’explication d’un autre mode de 
conscience que naissent la plupart de nos difficultés, et, d’autre part, que c’est la réflexion spontanée qui rend 
possible cette importation : « Sur le plan de l’explication, toute combinaison de facteurs fait apparaître le rêve 
comme essentiellement contradictoire et… inexplicable. Ne serait-ce point que, précisément, le rêve procède 
d’une intention d’équivoque, et n’est soutenu d’un bout à l’autre que par le choix implicite d’une attitude de 




imagine, etc. Quelles que soient les terminologies utilisées, l’important consiste donc bien à 
conserver l’autonomie de chaque attitude de conscience – ses lois, le monde qu’elle vise, etc. – 
tout en montrant l’interdépendance de toutes (l’individu n’étant alors plus rien qu’un rapport de 
rapports où s’exprime la prévalence tendancielle de telle ou telle attitude1114). Mais Jeanson évite 
le statut de normalité habituellement conféré à la perception (et donc l’axiologie implicite qui la 
soutient) en posant l’affectivité comme niveau moteur de la conscience : l’irréfléchi, dans son 
mouvement premier, c’est à la fois la tentative permanente et vaine d’une conscience pour se 
faire état de conscience (c’est-à-dire pour jouir de soi) et l’intention de se voiler son échec. 
Puisque l’atteinte d’un soi dont on pourrait jouir et qui nous préserverait de la précarité 
existentielle est impossible, se met en place une  
réflexion de conservation, pour se protéger contre l’éblouissement de la présence à soi […]. C’est une 
« quasi-réflexion », réflexion de rêve, réflexion pour s’hypnotiser, sur n’importe quoi plutôt que sur soi-
même : attention pour se distraire, perpétuelle alerte contre l’éventualité d’un réveil. Telle est la forme 
inférieure, la forme primitive, de ce goût d’immédiat que nous cherchons dans l’existence, de cette 
recherche du confort intérieur qu’est avant tout la vie.
1115
 
Or l’immédiateté n’est pas, ce qui est, c’est la présence à soi, c’est-à-dire, très précisément, 
l’immédiateté niée.  
Avec la réflexion spontanée, Jeanson tente d’asseoir au niveau de l’irréfléchi la 
comparaison que Sartre effectue dans L’être et le néant entre la mauvaise foi et le rêve (fait 
d’évidences non-persuasives, etc.). Ainsi dégage-t-il la structure d’une réflexion pour ne pas 
réfléchir, sans laquelle la mauvaise foi s’abîmerait soit dans le mensonge cynique soit dans 
l’adhésion pure et simple à soi, c’est-à-dire se perdrait comme mauvaise foi. Ce qu’indique la 
mauvaise foi, c’est que, en l’état des choses, l’irréflexion pure et la réflexion pure nous sont 
interdites. Et c’est pourquoi toute réflexion pure devra se définir comme éradication de la 
mauvaise foi (et des modes contaminés qui la structurent et qu’elle perpétue). C’est parce que 
cette spontanéité se veut totalement spontanée, c’est-à-dire ne veut plus s’assumer comme 
présence, qu’elle est transie de réflexion. « Il y a là, nous dit Jeanson, comme un envoûtement 
d’allure magique, et c’est bien en ce sens que nous y voyons une sorte d’intention émotionnelle 
permanente, qui constitue le soubassement et le ressort fondamental de toute émotion 
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 À la limite, on pourrait donner une nouvelle définition des maladies mentales à partir de cela : le schizophrène, 
comme Sartre le suggère dans L’Imaginaire, serait celui dont le rapport des rapports exprime une prévalence 
importante de l’attitude du rêve. 
1115
 SR, p. 123. 
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spécifiée »1116. Nous retrouvons bien la distinction suggérée dans la partie précédente entre 
émotion, ou affectivité originelle, et émotion intentionnelle seconde. 
c. Perspectives morales 
Fort de son analyse de la dynamique se mettant en place à partir de l’altération 
irréfléchie, Jeanson nous offre une analyse pointue du jeu perpétuel entre le moi (en situation 
d’éveil où un moi fait attention au monde), somme des déterminismes extérieurs et intérieurs, et 
le je, acte d’une liberté prétendument « pure » et souveraine. C’est dans les divers liens obscurs 
entre ces deux instances – l’une marquée par un déterminisme résultant d’une symétrisation et 
l’autre par une liberté décollée par inversion d’asymétrie – que vont prendre place les évolutions 
rendues possibles par la réflexion spontanée. De mauvaise foi, je puis me placer dans 
l’équivoque perpétuelle et me contenter d’assister, irresponsable, au passage constant d’une 
perspective à l’autre : tantôt le monde pèse de tout son poids sur moi, tantôt je le toise de mon 
regard souverain et, en tout cas, je parviendrai à me raconter cela dans une sorte de récit 
personnel dont je suis le héros. Plutôt que ces pôles de la mauvaise foi, c’est le sujet opérant cette 
oscillation qu’il faut saisir et comprendre dans son projet actif de fuir sa présence à soi absolue 
dans deux pseudo-présences (« liberté pure imaginaire » ou « déterminisme total »).  
Prenons brièvement, avant d’y revenir, le cas du rire : qu’il manifeste l’envie de pure 
jouissance de soi ou la volonté de se récupérer, il exprime un souci de ne point assumer 
l’équivoque, l’ambiguïté et la relativité de l’homme, c’est-à-dire sa condition de fait : « Je ris 
pour tenter de franchir mes limites soit vers l’être sans inquiétude de la chose, soit vers l’être 
sans devoir de la conscience pure : soit vers la plénitude de la passion, soit vers la libre 
transparence d’une pensée sans amarres, agissant par delà toutes contraintes »1117. En somme, 
que je rie pour me voiler les possibilités du travail libératoire et ainsi me dédouaner de l’entamer 
ou que je rie pour me placer d’un coup au niveau de la liberté absolue, mon rire est toujours une 
prise de position par rapport à la réflexion spontanée que je ne cesse de charrier dans mes 
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 SR, p. 124. Nous soulignons. 
1117
 SR, p. 179. Il est par ailleurs intéressant de noter que lorsqu’il tente d’expliquer la moquerie ou les tentatives 
de ridiculisation, Jeanson fait intervenir une explication par la sérialité : j’accable l’autre en tant que je me défends 
contre moi-même comme autre. Or il conviendrait de rire aux dépens d’autrui non pour me protéger en 
l’accablant, mais pour l’aider à rompre l’absurde carapace dont il s’est entouré. Là où le rire du moraliste foudroie 
allègrement et en toute mauvaise foi, le rire du maître accompagne. Par ailleurs, cette explication sera reprise et 
dépassée dans L’Idiot de la Famille où Sartre réintègre la perspective bergsonienne d’un mécanisme par lequel la 
société se protège. 
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comportements. Demeure néanmoins la possibilité – possibilité subordonnée à la ressaisie de sa 
propre capacité à la plasticité qu’il exprime au fond – que le rire devienne un instrument du 
processus émancipateur. On pourrait d’ailleurs dire de toutes nos attitudes ce que Jeanson dit du 
rire1118 :  
Le rire est expression de soi, et toute expression tend par elle-même à un indéfini perfectionnement de ses 
possibilités instrumentales. Il y a une technique du rire, comme il y a une technique de n’importe quel 
langage, de n’importe quel moyen d’action : et souvent l’homme se fait esclave de ses propres techniques. 
Plus il acquiert de virtuosité, plus il se prend à son propre jeu, fasciné par son propre pouvoir.
1119
  
Jeu de dupes se déroulant à des degrés d’une incroyable subtilité1120, c’est cette fascination (dont 
le ressort intime est l’altération que s’inflige la réflexion spontanée) qu’il convient d’éradiquer à 
la racine. L’explicitation de l’aspect positif du tourniquet révèle toute son importance lorsque 
s’equisse le cheminement moral : le projet d’éradication de l’altération originelle ne signifie en 
effet aucunement un retour à une forme d’extrême austérité psychologique et pratique ; bien 
plutôt, il s’agit d’user de toutes nos possibilités comme d’autant de moyens par lesquels nous 
nous libérons, les considérant ainsi comme un enrichissement perpétuel. D’une certaine façon, il 
s’agit de nous raconter une nouvelle histoire, plus ouverte et plus courageuse, afin de fournir un 
pôle imaginaire capable de mobiliser notre énergie (contre les images réactives que l’on s’épuise 
à défendre). Opérer ce décrochage revient à accomplir une rupture fondamentale par rapport à 
l’attitude naturelle qui tend chez chacun, quoi qu’il en coûte, à préserver cet édifice qu’est sa vie 
et à y subordonner tous les vécus sur lesquels, pourtant, elle se base. Lorsque l’on a compris et 
senti la poursuite active de la passivité ou de la liberté souveraine comme étant les expressions 
subtiles d’une altération fondamentale de la conscience (de) corps, s’ouvre la possibilité de les 
délester de l’insatisfaction perpétuelle qu’elles charrient, précisent et relancent (impossibilité 
d’être une causa sui, d’exister sur un mode minéral ; perte tendancielle du taux de profit émotif) 
par un « ressaissement » de la réflexion spontanée qu’autorise l’histoire ouverte et nouvelle dans 
laquelle on est réinséré.  
c. La fuite indéfinie de la réflexion spontanée 
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 Cette théorie nous offre donc l’actualisation d’une éventuelle potentialité que nous avions dégagée chez 
Heidegger : toutes les attitudes, et non simplement l’angoisse, sont porteuses d’un réinvestissement positif.  
1119
 SR, p. 182. 
1120
 Ainsi y a-t-il des rires « au carré » : je ris pour ne pas céder aux flatteries mais, par un retournement vicieux, je 
souhaite me faire reconnaître comme étant humble. 
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Si nous n’avons parlé jusqu’ici que d’émotions (tout en ayant entrevu implicitement un 
lien avec l’imaginaire), comprenons bien que le domaine théorique tombe lui aussi sous la coupe 
des développements précédents en tant qu’expression particulière de l’affectivité originelle. En 
effet, toute théorie étant un moment de la pratique, il n’est guère étonnant de trouver cette 
propension au « rafistolage », aux explications ad hoc, à l’aveuglement par rapport aux 
nouveautés, à l’autojustification perpétuelle, etc. jusque dans les théories (qui, par conséquent, 
seront toutes, même les prétendus « matérialismes », des variations idéalistes ou, si l’on veut, des 
modes de pensée contaminés et irréalisants). En fait, si l’on suit la voie tracée par Jeanson, ces 
théories sont un perfectionnement de notre attitude naturelle auquel nous conférons un poids 
ontologique en vue de les solliciter comme justification de cette attitude. En quelques 
paragraphes, Jeanson conclut de sa prose puissante :  
Ainsi passons-nous notre existence à nous donner raison ; à nous enfermer dans un monde fictif ; à nourrir 
la susceptibilité d’un « moi » que nous avons constitué de toutes pièces pour tenir en échec notre vocation 
de responsabilité ; à défendre ce moi contre des atteintes que nous provoquons nous-mêmes en le durcissant 
face à autrui ; enfin, à rejeter les hommes au nom d’une valeur humaine que nous faisons consacrer par 
quelques-uns d’entre eux, opportunément choisis pour servir de fidèles reflets à nos ambitions les plus 
chères.  
Nous tenons là le réel ressort de la vie : « [n]ous vivons en circuit fermé »1121, emprisonnés dans 
un Umwelt réconfortant que nous avons sécrété et que nous lançons contre les autres dans une 
société qui aujourd’hui ne cesse de justifier pareils égoïsmes1122. Et l’on se reposera sur de 
nombreuses élaborations théoriques venant confirmer un quant-à-soi qui désapprouve l’attitude 
publique, expliquant que cette dernière est inévitable pour quiconque vit en société :  
Le philosophe a cru débarrasser l’humain de tout ce qui le déforme et le fausse – et dont il a tenté de rendre 
responsable la pression sociale : mais il n’a fait que transposer en un domaine imaginaire la source de toute 
déformation et de toute falsification de soi ; car cette source est la liberté même de l’homme, et il n’est pas 
de royaume où l’on puisse retirer celui-ci sans qu’il emporte avec lui son redoutable pouvoir de se renoncer 
lui-même. […] C’est alors, poursuit Jeanson, que la métaphysique doit faire place à la morale, la théorie de 
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 SR, p. 184. Sous cet angle, les discours des Bouddhistes contemporains selon lesquels toute réelle amélioration 
politique ne pourra advenir que grâce à une amélioration personnelle où chacun aura retrouvé la véritable place 
de l’ego, n’apparaissent plus insensés et naïfs. Il n’en demeure par moins que, pris dans les tourniquets pseudo-
dialectiques des jeux égotico-idéologiques, beaucoup s’appuient sur une telle vision pour se dédouaner de faire 
quoi que ce soit. 
1122
 Nous reviendrons sur ce point dans le dernier chapitre. Notons que ce mélange explosif entre le sentiment de 
se situer dans une forteresse privée et intime et la sphère publique s’objective et éclate au grand jour lorsque nous 
nous faisons conducteurs. Cette situation particulière exacerbe en effet réellement toute la charge agressive 
présente dans une société qui n’est que le reflet de toutes ces attitudes qui se sentent confirmées les unes par les 
autres : tout le monde fait pareil, c’est-à-dire tout le monde vise à s’imposer.  
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Cette citation est importante non seulement car elle permet de mieux saisir ce qu’il faut entendre 
par « authenticité », mais encore car elle résonne harmoniquement avec la connaissance 
pragmatique kantienne1124. L’authenticité n’est en rien un état, corrélat d’une certaine vision 
métaphysique de l’homme, mais bien une qualité de l’effort, c’est-à-dire du processus assumant 
l’équivoque humaine et visant à le ressaisir dans chaque situation et à l’insérer dans un 
mouvement libérateur. Ce n’est qu’en cessant de se rabattre sur un des deux pôles de l’esprit de 
sérieux (celui du « Maître-Je » imaginaire ou celui de l’« Esclave-moi » passionné) que l’on peut 
tenter de rejoindre le procès fondamental, celui d’une conscience en situation visant à toujours se 
rendre mieux et plus responsable de ses actions et comportements. Mais la société craint ces 
micro-révolutions et tend à s’en protéger en exploitant notre inquiétude et notre soif de 
stabilisation :  
S’ils ne visent pas à changer de peau, c’est que la poigne qui les gouverne ne leur en laisse pas le loisir, 
c’est surtout que la société a reconnu depuis longtemps et consacré cette symbiose en accordant au couple 
formé par le malade et son parasite la gloire ou simplement l’honorabilité : c’est un enfer légitime.
1125
 
D. L’exemple du rire 
a. La totalisation 
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 SR, pp. 188-189. 
1124
 À l’heure de terminer ce travail, nous venons d’aborder l’œuvre de Cornélius Castoriadis. Une rencontre 
approfondie avec la conceptualité sartrienne (et gorzienne) nous semble grosse de passionnantes possibilités. En 
outre, nous redécouvrons ce que nous avions appris il y a des années et qui, sans l’ombre d’un doute, n’a cessé de 
nous travailler : « Kojève, comme Sartre à sa suite, tirèrent jusqu’à leur extrémité ultime – c’est-à-dire sous la 
forme d’une ontologie phénoménologique – les conséquences de la délimitation du savoir préconisé par Kant à la 
fin de sa vie : la question de la métaphysique – ‘que puis-je savoir ?’ –, celle de la morale – ‘que puis-je faire ?’ – et 
celle de la religion – ‘que m’est-il permis d’espérer ?’ – se rapporteraient en dernière instance à la question de 
l’anthropologie : ‘Qu’est-ce que l’homme ?’» (Dominique Pirotte, op. cit., p. 215). 
1125
 SG, p. 100. Entre la collectivité et les individus, c’est un échange de bons procédés. Car si les groupes que l’on 
constitue sont réels tant qu’on les constitue, ils sont eux aussi, en tant que phénomènes humains, 
ontologiquement ambigus puisqu’ils risquent perpétuellement la détotalisation. Les procédés pour se prémunir 
contre cette dernière associent bien souvent l’institutionalisation à l’identification de l’individu à l’être du groupe. 
Parvenir à détruire l’être d’un groupe sans en détruire les individus n’est envisageable que si les individus liquident 
en eux cette identification : « Or, nos sociétés instables redoutent qu’un faux mouvement ne leur fasse perdre 
l’équilibre : elles passent donc sous silence le moment négatif de notre activité. […] On réduit le neuf à l’ancien. 
Entretenir, maintenir, conserver, restaurer, renouveler, voilà les actions permises ; elles ressortissent toutes à la 
catégorie de la répétition. Tout est plein, tout se tient, tout est en ordre, tout a toujours existé, le monde est un 
musée dont nous sommes les conservateurs. Pourtant l’esprit, comme l’a dit Hegel, est inquiétude » (SG, p. 34). 
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S’il est un point important défendu tant par Sartre que par Jeanson et sur lequel nous 
avons lourdement insisté, c’est bien celui d’une méthodologie compréhensive et totalisante : tout 
phénomène peut être étudié de différentes façons, engageant différentes méthodologies qu’il 
convient d’articuler. Nous pouvons soit tenter de formuler les intentions profondes et irréfléchies 
du vécu ; soit expliquer le phénomène à partir du point de vue d’autrui, c’est-à-dire faire entrer 
ses résultats dans la toile de la causalité ; soit enfin recréer de manière artificielle et réfléchie le 
phénomène en vue de comprendre son usage sur le plan réflexif. Il importe par-dessus tout d’être 
clair quant aux relations qui lient ces différents points de vue ainsi que quant aux interactions qui 
peuvent se nouer entre eux1126. Ainsi, dans le cas du rire, l’étude phénoménologique visera à 
comprendre tant le rire spontané que le rire influencé par autrui tout en s’aidant dans sa 
recherche, et pour autant que les sphères de légitimité sont respectées, d’indices et de 
caractéristiques qu’elle aura produits en observant le rire volontaire1127. Dans tous ces cas, le 
travail compréhensif totalisant reprend à rebrousse-poil la dialectique qui l’a rendu possible. En 
tant que « vécu », la connaissance est dialectique ou elle n’est pas et il faut dénoncer toute 
prétention à l’absolu et au point fixe comme étant le résultat d’une décision de ne pas poursuivre 
le travail dialectique. Une telle vision de ce qu’est la connaissance génère d’elle-même les 
objectifs stratégiques de tout développement intellectuel : il s’agit de proposer à autrui une 
« histoire » lui permettant d’atteindre ce moment décisionnaire d’un arrêt de la dialectique pour 
mieux relancer le processus1128.   
Contre cette méthode totalisante, faire du rire une simple réaction au comique – sorte de 
qualité inhérente à certaines choses, à certaines personnes ou à certains événements et qui nous 
affectant, provoquerait mécaniquement le rire – revient à outrepasser la sphère de légitimité de la 
compréhension de l’essence du comique (c’est-à-dire : à réfléchir sur un mode contaminé). Le 
                                                          
1126
 « [L]a méthode phénoménologique a précisément pour but de permettre un ressaisissement de l’implicite ne 
lui retirant pas son caractère essentiel, qui est d’être spontanément vécu. C’est à ce niveau que la conscience doit 
se reprendre, c’est cette spontanéité même qu’il lui faut orienter – car d’une part ce n’est pas sur le plan de la 
réflexion qu’on agit, et d’autre part la simple présence à soi peut fort bien, tout en demeurant implicite, se charger 
du choix d’une manière d’être, choix élaboré ou confirmé par la réflexion mais rendu ensuite à la spontanéité de 
son déroulement pratique, de son expression agissante » (SR, p. 89). On reconnaît l’esprit présidant à l’analyse 
sartrienne des différentes dimensions du corps. 
1127
 Ce protocole spécifique de recherche est également présent, par exemple, dans L’Imaginaire ou dans la 
Critique de la Raison dialectique (cf. également EN où Sartre parle d’« images affectives ») dans laquelle Sartre 
n’évacue pas la Raison analytique, mais insiste sur l’importance de la replacer dans un mouvement dialectique. 
1128
 L’allure générale d’un tel procédé le rapproche de la cure analytique. Ce n’est pas la première fois que nous 
croisons cette intersection entre connaissance et thérapie. 
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rire doit d’abord être compris comme un phénomène intentionnel (rappelons que l’intentionnalité 
s’identifie dans ce contexte avec la spontanéité du vécu et ne signifie nullement le fait pour une 
conscience d’être conscience d’un objet X). Ce qui entraîne la question suivante : quelle est la 
finalité du rire ? Ou plutôt : qu’exprime ce fait de rendre certaines choses comiques ? Mobilisant 
ce qui a été dit dans la partie précédente, nous dirons que le rire est une intention qui se rend 
visible corporellement afin de manifester d’une certaine manière un désir de consistance : les 
symptômes physiques sont là pour bien me signifier que, décidément, la situation mérite que l’on 
en rie. En d’autres termes, le phénomène premier logiquement est celui d’une spécification de 
l’altération originelle dont le but est de fuir le mode d’existence de la présence absolue. Cette 
spécification transforme mon rapport au corps en vue de créer un monde magico-comique qui, en 
retour, permet de justifier mon rire. Affectivement, je m’éprouve dans le rire mais puisque je ne 
peux jamais assez m’éprouver (perte du taux de profit émotif), je transforme le monde. 
Évidemment, si, dépassant cette dialectique idiotique, autrui réagit positivement et confirme 
l’intention de rire, alors je deviens pleinement justifié. « Et je puis pousser le jeu si loin, me 
prendre si bien à cette comédie, que finalement il me soit difficile de me retenir. Je subis le 
vertige de mon propre geste, et c’est dès lors le fou rire qui me guette, et dont je vais être, à la 
lettre, la victime »1129. Plus je veux me convaincre du comique de la situation, plus la frénésie me 
guette pour empêcher que cette intention, présente à elle-même par définition, ne change de sens 
et disparaisse. Pour exprimer différemment ce qui a été dit auparavant : la liberté se prémunit ici 
contre elle-même en mobilisant le corps ; mon intention s’exprime de manière corporelle pour 
que le corps vienne en retour justifier, avec tout le poids de son inertie, l’intention et, ainsi, 
exorciser le spectre de l’instant (c’est-à-dire de l’instant où l’angoisse vient redécouvrir la 
conscience [de] soi). 
b. Le désir de jouissance de soi 
L’analyse jeansonienne se montre très attentive à tous ces moments où l’émotion appelle 
naturellement sa réflexion ou son dépassement, c’est-à-dire une « confirmation » par un regard 
« quasi-extérieur » qui, inversant l’asymétrie, verrait une nature dont découlerait l’émotion. 
Approfondissons la logique des dépassements et des sauts de niveaux induite par la précarité 
qu’entraîne la perte tendancielle du taux de profit émotif. Se produire émotivement signifie, pour 
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 SR, p. 92. 
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la conscience affective, perpétuer la jouissance d’elle-même en se rendant affectée ou passionnée 
par quelque chose. Et, si l’émotion est effectivement jouissance de soi, elle est en même temps, 
puisqu’elle est présence à soi, exigence de s’éprouver encore plus. C’est l’intention primitive de 
l’émotion : se sentir vivre, exister et renchérir sur cette jouissance qui s’est faite charnelle pour 
perdurer et se laisser prendre à ses effets. La forme d’égoïsme absolu de la jouissance conforte 
une instabilité inhérente à cette intention et venant du fait que, d’une part, on doit se perdre pour 
jouir de soi, et, d’autre part, on ne peut supprimer la structure de présence à soi. Partant de là, 
l’on peut jeter un regard neuf sur le fait de grandir et de vieillir : grandir signifie alors élaborer 
des stratégies pour résorber cette instabilité en l’intégrant à un niveau supérieur. « Infans » – 
c’est-à-dire avant le décollement langagier –, c’est bien plutôt un ballotage d’une jouissance à 
l’autre qui caractérise notre expérience : nous pleurions, riions, étions en colère, sans motif, juste 
pour jouer avec nous-mêmes, pour sentir et éprouver. Il s’agissait d’un désir de jouissance et non 
encore d’un désir de jouissance de soi. C’est pourquoi, ne nous étant pas encore cadenassés dans 
un monde justificateur, il nous était si facile de passer d’une émotion à l’autre1130 (phénomène 
quasi-inconcevable maintenant où la moindre pensée suffit à récupérer une émotion, à ne pas la 
laisser glisser entre nos doigts experts et comédiens). À tous les couples que nous avons isolés 
dans notre analyse de L’être et le néant (connaissance de type 1/connaissance de type 2 ; 
situation/réaction à la situation, etc.) pourrait s’ajouter celui-ci : « désir de jouissance »/« désir de 
jouissance de soi ».  
Adoptant une position sartrienne, Jeanson affirme que c’est le désir de jouissance qui gît 
à la base des comportements sexuels et non l’inverse : l’enfant suçait son pouce ; à présent qu’il 
a découvert son sexe, il joue avec. Placer la libido en amont revient à projeter les complexes de 
l’adulte sur la situation psychique de l’enfant : « bien au contraire, nous avons à saisir celle-ci 
comme étant en voie de perpétuelle ‘surdétermination’ vécue vers la situation psychique de 
l’adulte »1131. Il est très frappant de trouver ce terme de « surdétermination » sous la plume de 
Jeanson lorsqu’il décrit la dialectique affective qui anime le désir de jouissance de soi. Il signifie 
que la sexualité infantile surdétermine le désir de jouissance de soi qui est une de ses 
conditions1132, elle-même surdétermination du désir général de jouissance, et que c’est par ce 
                                                          
1130
 Comme le montre bien l’expression « Jean-qui-rit-Jean-qui-pleure ». 
1131
 SR, p. 111. Nous soulignons.  
1132
 « La masturbation est parmi les premières, et sans doute la plus frappante, des surdéterminations sexuelles de 
l’attitude enfantine. C’est pour l’enfant lui-même une découverte-choc : elle renforce les possibilités de jouissance 
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processus que se construit progressivement l’articulation psychique idiosyncratique de l’adulte. 
L’Imaginaire et L’être et le néant nous avaient appris que le désir s’aiguisait sur la qualité ; nous 
voyons à présent que la perte tendancielle du taux de profit émotif exige quant à elle une 
création qui tout à la fois diffère la jouissance de soi et reflue sur elle afin de la relancer. 
Conformément au processus d’altération, le désir de jouissance doit, d’un même geste, créer 
quelque chose, oublier qu’il l’a créé et se laisser affecter par ce quelque chose. Nous allons voir 
que cette création perpétuelle et frénétique de l’affectivité prépare et conditionne un saut vers 
l’attitude imaginaire, dans laquelle, précise Jeanson, nous « pouvons voir à l’œuvre le processus 
même de la surdétermination »1133.  
c. La genèse de l’imagination 
Alors que l’on pouvait considérer le conatus premier, désir sans objet, comme « neutre » 
(pour preuve, l’enfant joue avec lui-même de manière tout à fait naïve, il s’amuse et veut se 
révéler à lui-même là où l’adulte, pétri de soucis et de contraintes, s’use à se révéler comme tel 
ou tel), l’imagination résulte au contraire d’une duplicité intrinsèque : « elle truque les cartes en 
se donnant un monde irréel où il est bien plus facile d’atteindre et de maintenir la jouissance 
qu’on recherche »1134. Pour mieux comprendre cette étrange dialectique entre l’émotion et 
l’imagination, mais aussi pour mieux saisir ce qui distingue la spontanéité de l’enfant (dont nous 
dirons, dans une veine althussérienne, qu’elle est déterminante en dernière instance) de celle de 
l’adulte (car il agit effectivement de manière spontanée et irréfléchie), il conviendrait d’indiquer 
ce que recouvre la surdétermination de l’une par l’autre1135.  
Afin de faire face à la baisse tendancielle du taux de profit émotif, l’émotion appellera, 
comme dépassement et justification, le concours de l’imaginaire. En réalité, l’analyse de 
l’attitude onirique nous a déjà permis d’indiquer la propension à la narrativisation présente au 
sein de la conscience. Puisqu’aucun événement ne saurait ultimement convenir à cette 
                                                                                                                                                                                           
de soi, et il est fréquent qu’à ce stade l’enfant, qui commençait à s’intéresser au monde et à autrui, se renferme en 
lui-même, se fasse taciturne, hostile à toute intrusion de l’extérieur. Il poursuit une satisfaction auprès de laquelle 
toutes les occasions extérieures lui paraissent bien pâles » (id.). 
1133
 SR, p. 112. 
1134
 Id. On peut considérer, note Jeanson, l’introspection comme une masturbation psychique. La stérilité et 
l’abstraction d’une telle pratique sont désirables car elles nous protègent de l’instabilité et de l’impermanence que 
l’on ne peut que relever dans toute satisfaction. 
1135
 Pour un vaste dépliement explicatif de tous ces processus, l’on se reportera aux travaux de psychanalyse 
existentielle, dont celui sur Genet est le plus abouti à nos yeux. 
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conscience qui vise à oublier sa structure de présence-à-soi en se passionnant, il lui faut réviser 
l’événement ou la situation pour les rendre passionnants : tel trait devient un indice, telle 
récurrence fortuite une figure, tel enchaînement contingent une aventure, etc.1136 De sorte que la 
conscience peut, par ce saut de niveau, poursuivre la fuite de la présence à elle-même qu’elle est. 
Deux structures bien connues sont ici entremêlées : le projet, qui tout à la fois dépasse et vit le 
présent à partir d’une fin future, et la mauvaise foi qui tente de passer sous silence la présence 
absolue (soit en faisant de « moi » un objet, soit en m’oubliant). Or ce projet infecté de mauvaise 
foi, qu’est-ce donc sinon ce cœur vivant, ce moteur vital dont le désir d’être en-soi-pour-soi n’est 
que l’expression métaphysique ? Nous l’avons appris de notre lecture de L’Imaginaire : la 
conscience désirante vise à se représenter ce qu’elle veut, elle présentifie sur l’objet désiré 
l’absence de soi-causa sui et ne fait ainsi qu’exacerber cette absence. La baisse du taux de profit 
émotif permet de mieux saisir les développements qui aboutissent à ce régime.  
Citons Jeanson qui déplie remarquablement ce processus :  
une fois de plus, nous rencontrons ici la corrélation profonde que nous avions déjà signalée entre le besoin 
d’émouvoir et le besoin d’imaginer. L’imagination nous apparaît comme une fonction supplétive, qui entre 
en jeu pour maintenir une consistance à l’intentionnalité émotionnelle fondamentale, et qui prend elle-
même racine dans le soubassement que celle-ci propose à toute forme d’activité. Percevoir le réel n’y 
suffirait point, avons-nous dit : il faut se le raconter pour ne pas cesser de s’en émouvoir, et le meilleur 
moyen de se distraire de soi est de s’employer à le recréer.
1137
  
Toutes les étapes de cette dialectique particulière procèdent par surdétermination, c’est-à-dire 
par effet rétroactif d’une structure sur une autre. Poursuivre dans ces délicats assemblages 
imaginaires peut aboutir à ce que Jeanson appelle les « activités de rêve », toutes refermées sur 
elles-mêmes et dont l’idéal est la complétion et l’auto-suffisance : le formalisme pur, l’art pour 
l’art, etc. Dans ce processus, la fuite de la présence absolue s’est accomplie en récupération du 
monde à un niveau abstrait. L’imagination procède de l’émotion, elle vise la même fin – 
l’évasion, l’oubli – mais avec des moyens différents et beaucoup plus efficaces puisque, 
contrairement à la jouissance de soi affective, ils ne sont pas frappés par une contradiction 
insurmontable. L’imagination, en effet, n’a qu’à déployer et affirmer ses effets. Nullement 
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 L’exemple le plus frappant de cette reprise par l’imaginaire reste celui de Genet. Dans un travail ultérieur, nous 
aimerions montrer que l’usage que fait Genet de l’imagination le rapproche d’une conception que l’on pourrait 
qualifier de « tantrique ».  
1137
 SR, p. 125. 
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rongée par la baisse du taux de profit émotionnel, elle constitue bien plutôt un effort pour la 
contrecarrer :  
Car il s’agit bien toujours de se perdre de vue, de s’absenter de soi, ou bien en s’abandonnant à son corps et 
par lui à tous les pouvoirs d’un monde rendu magique, ou bien en se retranchant en-dehors de toute 
situation pour se donner un monde imaginaire, à merci – mais à la merci seulement du sujet irréel qu’on 
s’est efforcé de devenir.
1138
  
De servante de l’émotion, l’imagination devient maîtresse omnipotente, agissant à présent, par 
surdétermination, au cœur de cette émotion1139. Selon Jeanson, tel serait le passage de la réflexion 
spontanée pour ne pas réfléchir à la réflexion complice et raisonnée. Et il est important de se 
souvenir que, à la base, il y a cette double tendance : refus du monde (peur, inquiétude, puis 
idéalismes, etc.) et volonté de jouir (joie, masturbation, délectation intellectuelle, etc.), chacune 
étant animée d’une réflexion spontanée1140 dont l’intention encore obscure est de justifier la 
conscience en même temps qu’elle se produit. Que cette intention1141 – ce désir d’être qui est une 
tentative d’oubli de la présence absolue – s’accomplisse de manière positive ou de manière 
négative1142, son but est toujours d’éviter la crise responsabilisante en s’identifiant à son corps, 
« soit par jouissance de soi soit par crainte de l’événement »1143.  
S’il donne à voir le processus de détermination et l’efficace des instances 
surdéterminantes1144 sur les instances déterminées, Jeanson insiste également sur le rôle tout à 
fait capital que ces instances surdéterminantes peuvent jouer dans le processus éthique. C’est non 
seulement en elles, en effet, que j’expérimente véritablement ma plasticité (elles sont médiation 
entre moi et moi), mais elles peuvent, en outre, avoir une fonction éminemment positive1145. 
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 SR, p. 126. 
1139
 Jeanson propose une série de distinctions entre « émotion organique », « émotion sentimentale », « émotion 
esthétique », « émotion intellectuelle », etc. 
1140
 Puisque cette forme de conscience est caractérisée par le fait qu’elle est sans cesse empêtrée en elle-même, il 
est clair pour Jeanson que cette réflexion spontanée est présente chez les animaux, mais que, sans doute et pour 
des raisons qu’il resterait à développer, il leur est impossible de s’arracher à cet état. Il rejoint là une intuition que 
l’Inde développa, elle, fortement. 
1141
 Insistons-y : ce n’est pas à proprement parler la réflexion spontanée qui fait problème ; c’est son immédiate 
altération par l’intention de ne pas réfléchir. 
1142
 Cette bipolarité est à la base du manichéisme dont Sartre fait, comme nous le verrons, la tendance première et 
irréfléchie de la conscience. 
1143
 SR, p. 133. 
1144
 « Les cris appellent la naissance d’un langage, mais le langage utilise des cris pour les discipliner […] « (SR, p. 
127).  
1145
 C’est là un point de l’argumentation d’Anders. 
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L’auteur en appelle à ce qu’il nomme « la fonction fabulatrice »1146 bergsonienne pour appuyer 
ce dernier point. Bergson relate l’histoire de cette femme dont le niveau primaire et spontané de 
conscience, ayant ressenti un danger, produisit une hallucination mettant en veilleuse la fonction 
raisonnante afin de sauver l’intégrité de l’organisme : « Nous retrouvons bien ici cette réflexion 
spontanée pour ne pas réfléchir, cette émotion aspirant à elle une imagination qui ne doit pas se 
saisir en train d’imaginer, cette justification artificielle qui doit se faire passer pour évidence et 
simple constatation »1147. Cela nous permet de fixer quelques traits de ce que nous avons appelé 
plus haut la narration de nous-mêmes : notre capacité à nous raconter des histoires ne recoupe 
pas forcément la distinction entre le réfléchi et l’irréfléchi ; si elle nous enchaîne, cette capacité 
peut également nous sauver.  
Prenant en compte ces processus spontanés ou irréflechis, un travail de psychologie 
compréhensive appliquée devrait dégager, pour chaque comportement, les différentes strates de 
surdétermination, « dont chacune manifeste une emprise toujours plus accentuée de l’attitude 
imaginaire sur l’attitude émotionnelle, de la récupération du monde et de soi-même à un niveau 
idéal sur la ‘magicisation’ de ce monde par dépossession de soi »1148. En outre, puisque 
j’appréhende toute situation à partir de mes structures passées, c’est-à-dire de mon enfance, 
l’aliénation par l’enfance et l’aliénation par l’histoire sont unifiées et s’entretiennent dans mon 
vécu, m’empêchant d’une manière singulière d’être présent à moi. La psychologie 
compréhensive appelle d’elle-même la prise en considération de l’histoire. Par conséquent, si 
l’on parvenait à établir, pour chacun et dans différents domaines, les rapports qui s’établissent 
entre ces sphères différentes, il deviendrait plus aisé de créer une véritable situation de crise. 
Connaissant, en effet, les prévalences de chacun, l’on pourrait mieux les utiliser pour transformer 
à la racine le régime initial magique de l’affectivité, déterminant en dernière instance. Le but est 
donc bien d’enrayer la réflexion spontanée, ce mouvement premier de refus de la présence à soi 
(qui est le nom que Jeanson donne à la conscience [de] soi) afin, une fois présents à nous-mêmes 
et donc à la situation, de devenir totalement responsable. Telle est la dimension in fine 
                                                          
1146
 Il s’agit de susciter des « représentations imaginaires qui tiendront tête à la représentation du réel et qui 
réussiront, par l’intermédiaire de l’intelligence même, à contrecarrer le travail intellectuel » (SR, p. 131). Peut-être 
serait-il possible de suggérer qu’un trait spécifique du tantrisme sera de faire de cette fonction fabulatrice, 
centrale dans les phénomènes d’autosuggestion, d’hypnose, de mythomanie, etc., l’un des instruments les plus 
puissants vers la libération. 
1147
 SR, p. 131.  
1148
 SR, p. 132. 
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thérapeutique de la psychologie compréhensive. Jeanson l’identifie d’ailleurs à la mise à l’arrêt 
du processus de refoulement qu’est l’émotion (et dont on sait que Sartre fera la caractéristique du 
vécu) :  
Loin que le refoulement soit, comme le voudraient les psychanalystes, causé par une émotion (elle-même 
causée par la rencontre d’une tendance inconsciente avec les événements extérieurs), c’est au contraire 
l’émotion qui constitue en elle-même une activité de refoulement, la chair même de toute conduite de 
refoulement, si évoluée soit-elle.
1149
  
On le voit, le conatus affectif déplié par Jeanson nous aide à mieux cerner les caractéristiques du 
vécu. Nous avions fait remarquer que le vécu – compréhension implicite épousant des habitus – 
générait également un environnement capable d’assurer sa reproduction. Rien de surprenant donc 
à constater que le processus auto-suggestif de l’émotion fonctionne similairement : à l’aide de 
mon corps, je sécrète un environnement qui ne viendra pas troubler mon émotion. 
Or l’arrêt d’un tel mouvement, objectif explicite de la psychologie compréhensive, 
coïncide avec l’arrêt paralysant provoqué par la peur, par cette inquiétude ou crainte de la 
disparition qui s’exprime dans le besoin et contre laquelle lutte la praxis1150. Je ne suis plus la 
peur dans l’ivresse ou dans l’abandon, mais j’assume mon absolue relativité1151. Plus 
précisément, je réalise que pour stopper toutes les inquiétudes, ces fuites sont vaines et me 
voilent qu’il me faudra toute une vie pour parvenir à ne plus avoir peur. C’est par le refus de 
cette relativité, par le refus du temps et du travail, par le truquage de mon ouverture première au 
monde – le corps – que l’émotion est magique. Apparaît toutefois un problème que l’on a déjà 
rencontré chez Sartre : si elle met en suspens le monde de l’émotion et ses justifications, la 
perception, la perception réelle ou du Réel, est très rare et tend à s’identifier à la réflexion pure. 
D’autant plus rare, à vrai dire, que l’émotion s’est laissé submerger par ses propres produits 
imaginaires. Elle parviendra, en effet, à substituer au réel mouvant et inquiétant un système 
d’images rassurant et toujours plus cohérent dont je suis le centre, tel, comme l’avait bien vu 
Spinoza, un empire dans un empire. Briser ce rêve pour retrouver le flux du réel nécessiterait des 
moyens d’autant plus violents que ce rêve est consistant et sûr de lui, que je le vis de manière 
calme et posée. Voici comment Jeanson esquisse cette étape : « Je m’étais aliéné de la façon la 




 Réactivité déjà présente, on s’en souvient, dans L’être et le néant. 
1151
 En réalité, l’arrêt total de la peur ne peut prendre place qu’avec la disparition du besoin, c’est-à-dire de la 
rareté. C’est pourquoi, pris dans le monde de la rareté, cet arrêt du mouvement de refoulement (ou introjectif) de 
la conscience est souvent assimilable à la sainteté. 
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plus coûteuse, la plus épuisante, la plus instable : je me reprends dans le confort d’une conviction 
solidement établie. À la jouissance panique de l’émotion primitive, j’oppose le droit à la 
jouissance que me confère mon libre génie créateur »1152. Tel est le processus d’« inflation 
mentale »1153 donc Jeanson nous retrace la genèse depuis une conscience essentiellement 
affective. 
d. Rire privé et rire collectif 
Le dépliement qu’a opéré Jeanson suit les étapes suivantes : l’affectivité, moteur 
primaire, fournit l’énergie à l’imagination qui à présent la manipule ; j’en fais un usage réfléchi 
et parcimonieux pour m’exprimer et pour séduire autrui ; je peux désormais jouir de cette liberté 
qui me fait choisir et disposer mes moyens pour m’exprimer et enchaîner autrui. C’est-à-dire 
que, plus je tends vers la subtilité dans la comédie que je joue, plus je briserai toute réciprocité : 
mon action n’est qu’une apparence que je sais bien utiliser pour manipuler autrui et jouir de ma 
liberté par rapport à ce que j’exprime1154. En somme, Jeanson dégage ce principe rigoureux : « Il 
n’est pas d’attitude d’une conscience humaine qui ne soit émotion dans la mesure où elle se veut 
dense, pleine et ressentie, imagination et réflexion plus ou moins ‘spontanée’ dans la mesure où 
il lui faut alimenter cette plénitude et se faire admettre au dehors »1155. Et plus cette attitude sera 
réfléchie, tendue par une volonté de justification, plus elle aura comme souci de se parer des 
attraits de la spontanéité1156.  
 Toute conduite intentionnelle (colère, joie, jalousie, réflexion, etc.) évolue à mesure que 
l’imagination la pénètre et la récupère1157, mais elle évolue et se transforme également 
lorsqu’autrui est pris en compte. Il en de même pour le rire et c’est en se basant sur cette émotion 
particulière que Jeanson va illustrer son armature conceptuelle. Comme toute émotion, le rire ne 
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 SR, p. 137. Et dès que naît le droit, la violence n’est guère éloignée (voir le dernier chapitre). Citons également 
le Saint Genet : « On tue quand on pense être dans son droit ou quand on se moque des droits et des devoirs […] » 
(SG, p. 105). 
1153
 SR, p. 127. Il ajoute que l’opération magique aveugle précède l’art et la science (cf. notre analyse du travail de 
P. Descola et IM). 
1154
 Par quoi il rejoint les développements sur le mensonge dans CM. Sur ce point, voir notre dernier chapitre. 
1155
 SR, p. 143.  
1156
 C’est ce qu’on appelle le naturel d’un comportement, qui peut, certes, être intériorisé au niveau social, mais 
qui doit quand-même, s’il ne veut pas être totalement dépendant des conditions sociales qui l’ont vu naître et 
conserver comme masque perpétuel l’insouciance et la facilité, s’abstraire quelque peu de ces conditions. 
Autrement dit, le vrai « naturel » est la capacité d’évoluer facilement dans différents milieux (ce qui est 
évidemment plus facile si mon milieu d’origine possède une reconnaissance importante, etc.). 
1157
 Selon la hiérarchie : émotion fondamentale, émotion seconde, imagination, rationalisation. 
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s’adresse pas originellement à autrui et s’efforce de porter en lui sa propre justification. Mais si 
je puis me raconter une histoire pour consolider mon intention de rire, la seule présence d’autrui 
entraîne cette justification à s’extérioriser et à se poser pour elle-même. Autrement dit, 
l’apparition d’autrui constitue une occasion pour peaufiner ma maîtrise de ce rire, pour en jouir 
de manière toujours plus subtile et sécurisante par la médiation de l’autre. Pris dans ma 
circularité égotique, je ne rencontre pas autrui, je l’utilise ; il n’est pas une fin mais bien mon 
moyen. Évidemment, par sa possibilité constante de conférer à mon extériorisation un sens autre 
que celui que j’y mets moi-même, autrui constitue en même temps une menace. C’est pourquoi, 
je tenterai sans cesse – mouvement bien connu et développé dans l’essai de 1943 – de prévenir 
cette aliénation en aliénant d’abord l’origine de cette menace : soit je fais d’autrui un inférieur, 
soit je fais de ce regard réel et dangereux un regard fictif que je puis diriger à ma guise, non 
différent de celui que je pourrais prendre sur moi-même. Je ne cesse de me substituer à autrui en 
vue de mieux éradiquer l’autrui réel. Il y a une sorte d’identification volontaire à l’être-pour-
autrui pour avoir plus de prise sur l’autrui réel. Et, sans aucun doute, tous ces jeux me dévoilent 
ma plasticité et ma liberté, mais il est un moment où je suis tellement pris par le jeu que le piège 
s’est refermé, éradiquant la conscience de jouer.  
C’est même doublement qu’il se referme : mon être-pour-autrui étant lesté de toutes les 
normes sociales, il peut arriver que, prenant tellement de précaution pour m’identifier à mon 
être-pour-autrui, c’est-à-dire pour me rendre visible selon les conventions et pour être reconnus, 
j’en oublie qu’il s’agit d’un cadre visant d’abord à exprimer quelque chose que je comprends 
pour moi1158. Si le rire doit se faire comprendre, il n’a d’autre choix que de jouer le jeu, c’est-à-
dire exprimer la réaction à une situation socialement acceptée comme risible. « Mais se 
soumettre passivement à la loi ou s’efforcer à tout moment de la tourner, c’est toujours se situer 
sur le plan de la loi, ne plus considérer qu’elle, et s’aliéner soi-même au profit de cette exclusive 
considération ». C’est à ce niveau, par conséquent, que le rire « est justiciable des tentatives 
d’explication que nous avons précisément condamnées dans les psychologies explicatives »1159. Il 
s’agit ici du stade du comique, ce résultat social de plusieurs couches de sédimentation que nous 
ne cessons de conserver, de confirmer et d’accroître. Si je ris de ce rire traditionnel, je consens 
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 Ainsi puis-je m’oublier au point de rire pour quelque chose considéré comme non risible ou sans comprendre 
le risible de la situation. Et les normes sont là pour me le rappeler si je ne sacrifie pas à leur tyrannie : « Vous riez 





aux valeurs qui ont cours dans la société et les fais miennes en misant sur la même superficialité, 
sur le même souci chez autrui de s’en tenir aux apparences.  
Aucunement rejetée a priori, l’explication causaliste trouve donc sa place, mais celle-ci 
doit être subordonnée : il ne faut jamais perdre de vue que toute absence de soi est une intention 
d’absence à soi. Et il ne peut en être autrement puisque la loi d’être de la conscience est la 
présence à soi. Dès lors, toute irréflexion totale est exclue et l’on ne peut tendre vers cette limite 
qu’en s’objectivant au maximum, c’est-à-dire « en employant toute sa liberté à se mettre […] en 
esclavage »1160. Toutes les conduites de la conscience, même les plus évoluées et les plus 
abstraites, sont toujours implicites dès les structures les plus primitives de la conscience, et 
« aucune dialectique transcendante ne saurait intervenir pour lui faire opérer un passage qui ne 
serait pas déjà indiqué dans ses moyens propres, qui nécessiterait des aptitudes qu’elle ne 
posséderait pas encore »1161. Autrement dit, dans chaque acte de conscience, la présence à soi et 
au monde est toujours présente sous sa forme la plus pure, c’est-à-dire sans que tel monde soit 
opposé à tel « moi ». « C’est une réflexion mais ce n’est pas une intention de réfléchir ; c’est, si 
l’on veut, la ‘facticité’ (l’existence à titre de fait) d’une réflexion qui ne parvient pas à se 
‘transcender’ »1162. Et l’acte sera précisément défini par la façon dont il endort cette facticité 
première où le soi est inconsistant, où rien n’est constitué. La réflexion ne réfléchit pas 
l’irréfléchi, elle est toujours déjà en lui, même si bien souvent elle ne vise qu’à se perdre1163.  
Ce parcours met en évidence le fait que le développement propre à l’analyse 
psychologique compréhensive mène nécessairement vers la collectivité. Jeanson annonce ainsi 
certains développements présents dans L’Idiot de la famille, notamment ceux où Sartre effectue à 
son tour une analyse du rire. Nous mentionnons brièvement cette dernière, car il nous semble que 
son insistance sur les processus collectifs du rire vient compléter de manière heureuse le travail 
de Jeanson. Selon Sartre, il y a une structure élémentaire (« hominienne ») du rire, sur laquelle se 
développent diverses superstructures. Chaque communauté possède sa propre représentation de 
la « personne humaine ». Lorsque ce personnage est mis à mal chez un tiers, il apparaît comme 
en danger chez tout le monde : je risque de découvrir ma contingence derrière les fissures de 
l’image que j’ai de moi-même et qui est avalisée par la communauté. La réciprocité 
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 SR, p. 158. 
1163
 Ainsi, la conscience imageante se fait réflexive pour qu’une réflexion réelle ne lui advienne pas. 
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fondamentale fait de nous tous des prochains, mais nous met également perpétuellement en 
danger. La réaction, individuelle ou collective, à cette vulnérabilité est de « couper les ponts », 
c’est-à-dire de nier le milieu intersubjectif (acte dont les expressions institutionnelles sont, par 
exemple, l’incarcération ou le bannissement) qui nous relie à cet élément perturbateur. Ce 
faisant, nous augmentons la cohésion de la communauté restante. Selon Sartre, de telles réactions 
se retrouvent à différents niveaux : elles fournissent l’occasion aux collectifs d’entretenir 
l’illusion de former un corps social1164 ; par elle les groupes se purifient en excluant des éléments 
perturbateurs, passant ainsi à des degrés supérieurs d’intégration. Bref, nous n’aimons pas ceux 
qui donnent à voir que c’est un rôle que nous jouons et qui nous rappellent donc notre 
condition1165, c’est-à-dire à notre condition d’être conditionné : surjouant, l’ivrogne est la preuve 
que l’esprit de sérieux est un jeu qui réussit à certaines conditions (là où nous aimerions croire 
qu’il s’agit d’une attitude inconditionnelle, c’est-à-dire naturelle)1166. Par le rire, je rejette 
l’intériorité de l’ivrogne, j’en fais un objet et, par là, me protège de la prise qu’il a sur moi en 
tant que le lien le plus fondamental est la réciprocité. Ou, si l’on veut, nous nous faisons 
extérieurs pour saisir l’objet risible comme extérieur. C’est le processus sériel par excellence (ce 
qui explique pourquoi la contagion du rire est si importante : le rire se propage comme des ondes 
de choc dans un milieu passif) : dans le rire spontané – dont le but est de sauver l’esprit de 
sérieux –, je ris du rire de l’autre. Et cela devient un droit (et donc, comme nous le verrons, une 
violence) : j’ai raison de rire et l’autre a tort d’être risible. En ce sens, le rire empêche la pitié, la 
compassion, etc. toutes les attitudes qui préservent le milieu intersubjectif en continuant 
d’affirmer que tel homme (sujet de moqueries) est mon semblable1167 et que ses modalités 
d’existence (ivrognerie, perversité, etc.) sont aussi mes possibilités1168.  
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 L’on trouvera un nombre important d’artifices pour les préserver contre leur impermanence foncière 
(institutionnalisation, naturalisation, décollement imaginaire, etc.). 
1165
 L’ivrogne que je rencontre m’indique que la personne humaine en moi est incompatible avec l’ingestion 
d’alcool. L’on pourrait effectuer une lecture spinoziste de cela : nous sommes en risque chez chacun en tant qu’ils 
peuvent tous incarner les rapports de composition et de décomposition dans lesquels je puis entrer. 
1166
 « La thèse est l’homme, l’antithèse est ce que j’ai nommé ailleurs le contre-homme, c’est-à-dire un inhumain 
qui a pris les dehors de notre espèce dans l’intention de lui nuire » (IF, p. 183). 
1167
 L’on dit que le Bouddha ne rit jamais, mais qu’il peut esquisser un sourire lorsque quelqu’un obtient une 
compréhension intuitive de la doctrine qu’il prône. 
1168
 Nous n’approfondirons pas plus avant les liens entre collectivité et émotion mais il nous semble qu’est 
présente chez Sartre une matrice théorique extrêmement puissante pour penser les phénomènes collectifs de 
croyance, d’imitation, de contagion, etc. toutes choses qu’une certaine sociologie redécouvre grâce à la 
conceptualité spinoziste (voir notamment Yves Citton et Frédéric Lordon [dir.], Spinoza et les sciences sociales. De 
la puissance de la multitude à l’économie des affects, Paris, Amsterdam, 2008).  
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Contre ces émotions qui nous irréalisent individuellement et collectivement, contre ces 
justifications imaginaires et théoriques qui nous enferment, et puisque la méthode totalisante ne 
peut être séparée d’une morale, il faut bien fournir la possibilité à la conscience de se transformer 
elle-même. Ce sera, à nouveau, à la réflexion pure qu’incombe une telle tâche. 
e. La nécessité de la réflexion pure 
La conscience, présence à soi et intentionnalité vers le monde, se comprend dans son 
activité vécue (cf. compréhension implicite) avant d’être, peut-être, réflexivement pensée lors 
d’une compréhension explicite. À partir de cet état de fait, deux voies s’offrent à elle : soit elle 
tente d’aller à l’encontre de son mode d’être via la visée de la jouissance émotive ou la 
récupération de soi au niveau imaginaire ; soit elle développe la « transparence croissante d’une 
signification pratique qu’elle assume »1169. Telles sont les différentes balises des divers chemins 
que peut prendre tout acte de conscience. Toutefois, le phénomène de surdétermination1170 tend à 
enfermer la conscience dans son choix originel, rendant les autres chemins de plus en plus 
improbables, voire, théoriquement suspects (les théories explicatives, pertinentes à leur niveau, 
ne venant jamais que justifier l’attitude de base, rendant ainsi toute tentative de reprise en main 
de plus en plus délicate). Il nous semble, et bien que Jeanson ne l’aborde jamais explicitement, 
que cette transparence de la conscience à elle-même qu’il conviendrait de développer détient la 
clé du processus éthique. Mais qu’est-elle ? 
Il s’agit, tout d’abord, d’une qualité latérale de la conscience. Il faut entendre par là que 
la transparence étend la présence à soi actualisée ou consciente à la conscience intentionnelle. 
C’est donc l’expression d’un mode d’être de la conscience totalement indépendant de l’objet 
visé : je puis être transparent vis-à-vis de mon attitude imageante, de mon émotion, de mes idées, 
de mon corps, etc. Bien plus, c’est en mettant l’accent sur cette qualité que je valorise les qualités 
inhérentes à la conscience. En d’autres termes, c’est en étant transparent que je puis jouir à plein 
des particularités de toutes ces manifestations de la conscience. Nul doute que plus j’intensifie 
cette transparence au cœur de l’acte, plus l’objet de mon action se voit transformé. Car, comment 
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 SR, p. 201. 
1170
 Par exemple, concernant le rire : « les situations, les objets et les êtres sont risibles ; il y a un ‘comique objectif’, 
social, rituel, typifié, il y a un vocabulaire et une syntaxe du comique ; et corrélativement au souci de 
s’irresponsabiliser qui anime la conscience, ce comique agit désormais sur elle comme en pleine immanence, – 
c’est-à-dire en pleine immédiateté, ou par le détour d’une médiatisation intellectuelle qui ne change rien au 
résultat final » (SR, p. 204).  
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une conscience qui, s’efforçant de fuir ses qualités inhérentes, découvre et construit tout à la fois 
un objet qui lui permet de confirmer cette fuite ; comment une telle conscience appréhenderait-
elle le même objet une fois qu’elle assume sa liberté ? Il ne faut voir ici aucune dichotomie entre 
rationalité et irrationalité, mais bien plutôt une articulation entre des niveaux de rationalité 
différents et dont le plus profond ne peut être que le niveau où la conscience se place 
explicitement au point focal d’où toutes ces rationalités, ces méthodes, ces attitudes sont rendues 
possibles. Se ressaisir et s’épanouir dans ce ressaisissement, c’est, pour la conscience, 
abandonner le monde construit et consolidé pour la cause qui avait été le sien jusque là. Et cette 
transparence doit concerner également le domaine théorique. Cela signifie que le développement 
conceptuel transparent doit être au fait de son impact sur l’objet dont il traite. Voici comment 
Jeanson présente la co-dépendance entre un mode d’investigation et une sphère d’objets 
présentant telle ou telle caractéristique : « Plus précisément, l’erreur que nous tentons de mettre 
ici en relief consiste à donner pour thème à la recherche la réalité en soi de son objet. Elle est 
corrélative de l’intention d’absolu que nous avons dénoncée dans la pratique de la vie, au 
niveau de l’attitude naturelle »1171. Nier cette co-dépendance, c’est adopter, au choix étant 
donnée leur complicité, un réalisme ou un idéalisme métaphysiques.  
In fine, faire porter ses efforts sur la transparence revient à effectuer la « réflexion pure ». 
C’est-à-dire que je ne suis jamais qu’en train de me faire, tout comme le monde ne m’apparaît jamais que 
selon la façon que j’ai de me mettre en rapport avec lui. Tout phénomène de conscience transcende à la fois 
l’objet qui lui sert d’occasion et la réaction objective qu’il lui oppose en se produisant.
1172
  
Selon Jeanson, la réflexion pure (ou purifiante), qui remet en lumière cette présence à soi 
(absolue) que je m’échine à ignorer sans jamais le pouvoir réellement, est la seule voie que peut 
emprunter le psychologue car elle seule permet de porter au concept (nous dirions : à la notion) 
la compréhension irréfléchie que j’ai de moi. Et par là, on le sait, Jeanson n’entend nullement un 
recueillement contemplatif « à-la-Gabriel-Marcel »1173 devant ce fait mystérieux que j’existe, ni 
une simple assomption à ma facticité, mais une reprise effective du problème qu’est mon 
existence dans le monde et avec autrui. Nous dirons pour notre part que l’austérité éthico-
psychologique (« Gabriel Marcel » ou « Heidegger ») n’est pas une fin mais bien un moyen. Il 
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 SR, p. 205. Nous soulignons. Nous parlions dans la partie précédente de circularité entre mode contaminé 
explicite et mode contaminé implicite. 
1172
 SR, p. 210. 
1173
 La tentation de l’instant que nous avons diagnostiquée chez Sartre a pu laisser croire qu’il s’agissait de cela. En 
fait, l’instant est nécessaire mais devient une erreur si l’on s’y arrête ou si on élève ce moyen au rang de fin. 
426 
 
faut revenir au problème vécu, vital, quotidien et qui « exige un incessant effort de prise de 
conscience pratique, de ressaisissement effectif, d’orientation dans le monde, à travers les 
situations concrètes, en face d’autres hommes tout aussi réels, tout aussi présents que moi »1174. 
En somme, la réflexion pure doit me permettre de mieux m’orienter dans des situations 
concrètes, de faire un bon usage de mon existence, « [e]t ce n’est pas en méditant sur ses sources, 
c’est en dirigeant son cours, que je puis y parvenir »1175, c’est-à-dire en agissant. C’est pourquoi 
Jeanson comprend la phénoménologie comme une philosophie éminemment pratique : tentative 
de remaniement de mon existence, elle est morale. En apportant une réponse constructive aux 
objections de Sartre envers la phénoménologie husserlienne – cette science des essences –, 
Jeanson identifie la pratique phénoménologique avec la prise de responsabilité et l’explicitation 
des implications d’une telle responsabilité ; c’est donc lutter contre toutes les tentations 
d’abandon ou de démission en montrant qu’elles sont des décisions d’abandon ou de démission. 
Et, nous l’avons dit, ce pouvoir qu’a la conscience de se ressaisir comme auteur des phénomènes 
de conscience trouve son origine dans la couche première du vécu, dans l’irréfléchi : c’est la 
présence à soi. La réflexion pure doit permettre à la conscience de : 
se ressaisir à ce niveau de présence à soi encore informulée, d’expliciter cette compréhension latente de soi, 
de se libérer des superstructures de la mauvaise foi – par le moyen desquelles elle se dissimule à elle-
même, en tant que réflexion complice, le rôle actif qu’elle ne peut éviter de jouer dans ses propres 
événements.
1176  
Pour le moment, il ne s’agit là que d’une fragile esquisse de l’horizon de la réflexion 
pure. Nous étofferons ces traits lors de la dernière partie de ce chapitre. Auparavant, nous 
aimerions évoquer une des directions que prirent les réflexions de Jeanson : l’attention aux 
thérapies psychologiques. Il n’est guère étonnant, en effet, que l’attention extrême à tous ces jeux 
de la conscience avec elle-même pousse ce dernier à s’interroger sur les pathologies psychiques.  
 
2.  La maladie et l’« état normal » 
 Outre notre constatation théorique de son aspect thérapeutique, l’intérêt que suscita la 
théorie sartrienne dans certains milieux médicaux doit nous interpeller. Dans sa préface à 
l’ouvrage Reason and Violence de Laing et Cooper, Sartre propose de considérer la maladie 
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 SR, p. 82. 
1175
 Id. Entre le scientisme et le mysticisme, il y a la place pour une troisième voie (que Sartre, nous l’avons vu, 
entendra fonder dans QM et CRD). 
1176
 SR, p. 85. 
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mentale comme « une issue que l’organisme libre, dans son unité totale, invente pour pouvoir 
vivre une situation invivable »1177. L’organisme pratique, cette « ouverture d’esprit », est mis 
dans l’obligation de totaliser et de se totaliser à partir de conditions contradictoires (dont les 
double binds sont l’expression psychologique) et passe à un niveau abstrait où ces contradictions 
passent en apparence au second plan, permettant à la vie de se perpétuer. L’on sait qu’il s’agit là 
d’une vision dont il ne se départira pas : il est vrai que l’homme subit des aliénations socio-
historiques (point de vue marxiste), mais il ne faut jamais oublier que l’homme dépasse le donné 
à partir de l’enfant qu’il était et qu’il continue à faire revivre. L’analyse psychologique nous 
renvoie à l’histoire et l’analyse historique à la psychologie1178. C’est cette conception qui traverse 
les psychanalyses existentielles de Genet1179 et de Flaubert. C’est également elle que reprit 
Jeanson lorsqu’il s’investit dans les milieux psychiatriques français. Nous allons voir qu’à cette 
occasion il revisita son ancienne terminologie.   
A. La genèse du psychique 
a. La couche aliénante cognitive dans la maladie mentale 
 Jeanson pose qu’est « malade » celui que l’on déclare tel en considération d’un état jugé 
comme « mauvais » sur la base de signes que l’on aura préalablement définis. Cette déclaration 
joue un effet performatif certain : elle établit la maladie comme un objet agissant dans la 
personne du malade qui la subit. Sartre avait nommé cette strate de l’être-pour-autrui la « couche 
aliénante cognitive ». L’on voit à présent que le poids social est explicitement pris en compte 
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 Préface de Sartre à Ronald D. Laing and David G. Cooper, Reason and Violence. A Decade of Sartre’s Philosophy, 
1950-1960, London, Travistock, p. 7. Nous pourrions également donner comme exemple la figure de Franco 
Basaglia.  
1178
 Dans Le Traître, Gorz confére à la psychanalyse le rôle de lever les complexes puérils chez le révolutionnaire. 
1179
 Tout le début du Saint Genet mériterait d’être confronté aux théories de René Girard sur la violence et 
l’importance du bouc émissaire. Ainsi : « lorsqu’on fait subir à des enfants, dès leur plus jeune âge, une pression 
sociale considérable, lorsque leur Être-pour-Autrui fait l’objet d’une représentation collective accompagnée de 
jugements de valeur et d’interdits sociaux, il arrive que l’aliénation soit totale et définitive. C’est le cas pour la 
plupart des parias dans les sociétés à castes : ils intériorisent les jugements objectifs et extérieurs que la 
collectivité porte sur eux et ils se pensent eux-mêmes dans leur singularité subjective à partir d’un ‘caractère 
ethnique’, d’une ‘nature’, d’une ‘essence’ qui ne font qu’exprimer le mépris où on les tient. L’intouchable des Indes 
pense qu’il est effectivement intouchable. Il intériorise l’interdit dont il est l’objet et il en fait un principe intérieur 
qui justifie et explique la conduite des autres Hindous à son égard. Pour la petite caste d’intouchables que nos 
sociétés ont chargés d’incarner le Mal et qu’elles accablent d’interdits sous le nom de criminels, la situation est 
exactement la même » (SG, p. 45). Cela nous permet de rappeler notre définition de la cosmologie naturaliste 
comme étant un régime analogique (dont les castes hindoues sont peut-être le parangon) qui s’étend et s’oublie 
comme régime analogique : notre société continue d’avoir des castes, mais entretient le mythe de l’égalité.  
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dans la définition de cette dernière : dans telle société, avec telles techniques et tels techniciens 
du savoir, l’on considère comme « mauvais » tels aspects qui seront ensuite intériorisés par le 
malade comme effets d’un mal qui le ronge. Le malade se produira lui-même ensuite par rapport 
à ces maux qu’il porte. Mais, somme toute, n’est-ce pas là une conception normale ? Puisque je 
n’ai effectivement aucune prise sur un agent pathogène, cette méthode objectivante visant à le 
détruire sans intervention de ma part n’est-elle pas dès lors hautement justifiée ? Toutefois, 
aucune objectivation ne peut justifier l’absence de prise en considération de l’attitude du malade 
ainsi que des effets qu’une telle objectivation peut entraîner (ce qui constitue, notons-le, une 
variation sur le thème kantien des difficultés de la connaissance pragmatique). Or, si l’on sait 
combien cette attitude est bien souvent un facteur important lors d’une maladie physiologique, 
elle devient tout simplement centrale lorsqu’il s’agit d’une « maladie mentale ». Mais qu’est-ce 
qu’un trouble mental ? 
 Avant toute chose, la maladie psychique n’est jamais confondue, par le malade lui-même, 
avec une maladie somatique : « il y a bien reconnaissance d’une dimension, en chacun de nous, 
distincte de la dimension proprement corporelle, – si conscients que nous puissions être, par 
ailleurs, du fait que ces deux dimensions ont partie liée et sont perpétuellement en 
interférence »1180. Bien souvent, entérinant une tendance implicite que nous avons déjà pointée, 
nous rabattons le psychique, exprimant la logique du vécu, sur ce que Jeanson appelle désormais 
le psychologique, c’est-à-dire l’objectivation « rationnelle » des opérations mentales (et dont la 
réintériorisation constitue la couche aliénante cognitive). Élevant (selon des intérêts patents mais 
non reconnus ou non avoués) la dimension qu’il aura choisie – environnementale, sociale, 
causalité pathogène, etc.1181 – au rang d’explication unique, ce réductionisme indû (expression 
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 PT, p. 141. Nous retrouvons ici une distinction proposée par P. Descola dans la construction de sa matrice 
heuristique : rappelons que ce dernier reconnaissait une forme d’universalité de l’appréhension d’une physicalité 
et d’une intériorité dans la structure de la condition humaine.  
1181
 Notons que la désignation de l’homme comme « réalité bio-psycho-sociale » sur laquelle repose ce 
raisonnement ne pose guère de problèmes. Par contre, réduire deux de ces dimensions à n’être que l’expression 
de la troisième, accepter les trois dimensions telles quelles sans réfléchir sur leur dynamique dialectique nous 
ramènent à l’objectivisme. Ni la causalité mécanique ni la causalité expressive, toutes deux critiquées par 
Althusser, ne peuvent nous convenir. Le seul moyen disponible pour atteindre à la concrétude de l’expérience 
consiste, répétons-le, à suivre le mouvement unificateur qui s’actualise à partir de ces déterminations abstraites : 
« La dimension sociale (par exemple) d’une personne n’est pas séparable de sa réalité, mais n’est pas pour autant 
une simple vue de l’esprit : elle a pris sa place, une place tout à fait spécifique, dans une genèse de cette réalité ; et 
c’est seulement en se référant à cette genèse qu’on pourra tenter de comprendre les étranges et complexes 
rapports qu’elle entretient avec deux autres dimensions : leurs multiples entrelacements, leurs quasi-osmoses ou 
leurs brutales interactions, leur inéluctable marquage mutuel, leurs temps de réaction différents à l’inscription 
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d’un mode contaminé de la pensée) s’ôte d’emblée la possibilité de saisir un phénomène total qui 
s’exprime de multiples façons et dans diverses dimensions (rapports conscients et inconscients 
au corps, au passé, au futur, à l’environnement, à autrui, etc.). Ré-exprimant d’anciennes 
analyses à l’aide d’un vocabulaire neuf, Jeanson voit dans ces différentes sortes de 
réductionnisme une « défense d’ordre idéologique contre le caractère non maîtrisable des 
phénomènes humains »1182. En d’autres termes, la volonté explicative (qui ne constitue, en 
réalité, qu’une manière spécifique de narrativiser les événements vécus) est l’expression d’une 
inquiétude et d’un refus de demeurer dans cette inquiétude. Reprenant sa théorie de la « réflexion 
spontanée », Jeanson la couple discrètement ici à un marxisme allusif par le biais de la notion 
d’« idéologie » : la réflexion spontanée – réflexion pour fuir l’intolérable écoulement de la 
présence – appelle une théorie pouvant satisfaire sa soif de stabilité ; cette théorie, loin de se 
présenter comme une dimension explicative à articuler avec d’autres, prétend atteindre les faits et 
s’illusionne en comblant la réflexion spontanée. La boucle est bouclée.    
b. L’émergence du psychique  
 Contre cette tendance bien ancrée chez chacun et défendue par tout le poids autoritaire de 
l’institution, l’on s’interrogera sur les conditions et considérations méthodologiques établissant le 
diagnostic de maladie mentale. Ainsi les méthodes psychanalytiques rendent compte du 
psychisme en termes de genèse, c’est-à-dire d’un processus de création et d’individuation 
possédant sa propre temporalité, ses différents niveaux, etc. (par où on retrouve bien la 
caractéristique fondamentale de la méthode totalisante de la psychologie compréhensive). Mais il 
faut également admettre que ce processus n’est rendu possible que par la rencontre entre un 
certain organisme (possédant tel système nerveux, etc.) et un environnement symbolique 
(langage, autrui, mœurs, normes, institutions, etc.). Cela ne signifie nullement que les niveaux 
social et organique causent le psychique, mais que ce dernier émerge à partir des conditions 
qu’ils lui fournissent (selon une logique qu’il nous a semblé devoir placer sous le principe de la 
conditionnalité, c’est-à-dire une logique de la spontanéité fonctionnant par un ensemble de 
                                                                                                                                                                                           
simultanée d’un même événement… » (PT, p. 159). Il y a bien des temporalities différentes, et le « nœud » qui 
caractérise une personne n’est rien d’autre que le rapport différentiel entre ces temporalités et dont seule une 
causalité de type structural permettrait de rendre compte. Sur l’harmonisation industrielle des temporalités 
psychiques, voir les trois tomes de Bernard Stiegler sur La technique et le temps. 
1182
 PT, p. 145. 
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relations asymétriques créatrices). Aussi le psychisme est-il régi par une rationalité spécifique 
qui n’abolit nullement les autres niveaux mais les asservit à ses propres fins :  
Si notre psychisme a eu besoin d’eux pour émerger, s’il leur demeure lié de bien des façons, il n’en a pas 
moins acquis une consistance propre, qui nous permet de nous retourner sur eux pour les désigner comme 




 Cette émergence du psychique, qui demeure rigoureusement irréductible puisqu’il est 
plus que la somme de ses parties, ouvre un champ dans lequel les relations entre ces différentes 
conditions seront rediscutées, transformées, etc. au sein d’un projet synthétique. Ce sera à 
présent la teneur de ce projet qui conférera leurs places aux conditions : si, craignant l’instabilité, 
je poursuis de mauvaise foi et à ma manière la causa sui, le psychique « oubliera » son aspect 
synthétique et aimera se voir lui-même comme conditionné ; si, au contraire, je déracine cette 
vaine quête, outre qu’un sentiment de « ma » spontanéité deviendra possible, une lucidité quant à 
la cohérence spécifique des domaines investis, structurants et structurés par cette spontanéité sera 
envisageable. Et Jeanson de retracer formellement les étapes de la genèse qu’il a esquissée : 
1) Le psychisme primaire (ou, selon la terminologie jeansonienne, le « noyau psychotique ») 
se développe à partir du système nerveux et du psychisme de la mère. L’auteur voit dans ce cœur 
psychique, qui ne connaît aucune limitation, qui n’est pas individué, « la dimension psychique à 
l’état pur, celle qu’on qualifie parfois d’‘infra-psychique’ »1184 ; 
2) Cette couche primaire devra investir son corps, c’est-à-dire s’approprier ce qui n’était 
jusque-là qu’un support matériel indifférent et l’exister. Naît la dimension somatique de la 
psyché « où la relative psychisation de la vie organique a pour contrepartie l’inscription 
organique des événements psychiques, leur constante somatisation (discrète ou indiscrète, 
                                                          
1183
 PT, p. 161. Il s’agit d’un micro-dépliement de ce que Sartre entendait désigner, à la suite de Merleau-Ponty, par 
la notion d’« enveloppement » et qui exprime le fait que c’est à partir du monde que je l’observe. 
1184
 PT, p. 164. Cela rappelle évidemment le mythe anthropogénétique proposé par N. Abraham et dont D. Pirotte 
se fait le commentateur. Ce mythe évoque « l’archi-traumatisme du ‘décramponnement-de-la-mère-trop-tôt’, et 
[…] son substitut symboligène : le ‘cramponnement de la main-outil’ qui prolonge la ‘matrice’ dans la création de 
‘mondes’ transactionnels » (D. Pirotte, op. cit., p. 101). Et : « De même, la bouche avide, comme la main qui trace, 
dit et redit, dans l’articulation des phonèmes et des morphèmes dissociés du monde naturel, le désastre du 
décramponnement. Le désastre de cet écart incomblable et indéductible se comblera de mots, adéquation du 
discours à lui-même, par le concept qui en rendra compte. […] subsiste toujours, en creux, la terreur inchoative 
d’être accolé à la chose, avalé, dévoré, englouti : précisément ‘parce qu’on n’y est déjà plus’, et que l’on ne 
s’arrange ni de la fusion, ni de l’absence » (ibid., pp. 106-107). 
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normale ou pathologique) »1185. Cet investissement psychique constitue une complexification qui 
n’annule ni la dimension objective du corps, ce niveau sur lequel il m’est possible de prendre un 
point de vue extérieur, ni le noyau psychotique dont l’éclatement non contrôlé me livrerait aux 
souffrances psychotiques. C’est cette couche chiasmatique que nous appelons l’affectivité 
originelle et la conscience (de) corps. 
3) L’individualisation constitue le mouvement intégrateur et unificateur des dimensions que 
nous venons d’évoquer. En même temps qu’il poursuit cette intégration, ce processus 
d’individualisation opère l’intériorisation de la réalité sociale qui m’entoure. En réalité, la 
psychisation de mon environnement socio-historique, corrélative de la socialisation et de 
l’historicisation de ma psyché, peut avoir des répercussions jusque dans les couches les plus 
profondes de ma psyché. Nous avons vu que cet effet feed-back se laissait comprendre en termes 
de « surdétermination ». 
 En définitive, il est donc possible, d’un point de vue analytique, d’isoler le psychisme 
primaire, les dimensions corporelle et sociale objectives et l’intériorisation de ces dimensions 
donnant naissance au complexe individuel somato-socio-psychique (socialisation du corps et 
somatisation de l’environnement social). Comprendre les lois de fonctionnement de ces 
différents niveaux est crucial si nous voulons ensuite retracer la dynamique de leurs interactions 
dans un processus personnalisant qui conserve, dans une certaine mesure, une latitude par 
rapport à ces multiples niveaux d’émergence en tant qu’elle peut tenter de les comprendre, de les 
infléchir, de les déconstruire. Dans le cas contraire, c’est l’idée elle-même de cure qui sombre. 
Générer l’universel singulier d’une personne (c’est-à-dire effectuer sa psychanalyse existentielle) 
revient à expliciter cette articulation motrice de la compréhension implicite afin de la 
comprendre. Cette refonte de la conceptualité phénoménologique permet à Jeanson d’opérer une 
rencontre entre la dimension éminemment pratique du type de philosophie qu’il promeut et la 
recherche médicale.   
B. La « fonction-sujet » 
a. L’arrêt de l’intégration   
                                                          
1185
 Id. Est donc présent, chez Jeanson, ce principe constant de la pensée de Sartre : pour agir, je dois épouser les 
lois de ce sur quoi je désire agir. 
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  La compréhension intime de ces processus interactifs est importante non seulement d’un 
point de vue éthique, mais aussi d’un point de vue médical. Sans elle, l’on ne parviendra pas à 
rendre compte des arrêts – ou, ce qui est la même chose, des mouvements circulaires erratiques – 
du processus psychogénétique. La tentative de Jeanson apparaît ici dans toute sa clarté : il s’agit 
d’affirmer la réalité des troubles psychiques, mais de contester toutes les explications qui 
simplifieraient une étiologie d’une très grande complexité (que ce soit les étiquettes officielles de 
la « maladie mentale » ou les théories qui nient cette étiquette en la rabattant uniquement sur un 
dysfonctionnement social) car elles se condamnent à ne fournir qu’une aide très inappropriée 
pour favoriser la désaliénation. C’est donc en se plaçant purement sur le plan de l’efficacité 
thérapeutique que Jeanson critique les théories et pratiques auxquelles il fait face. Lutter contre 
l’oppression se fait, certes, à différents niveaux, mais aucun de ceux-ci ne recouvre totalement 
l’aliénation psychique sans en être non plus totalement indépendant. Réduire l’objectif au 
subjectif ou inversement, c’est évacuer « la question fondamentale, celle de l’aptitude à donner 
sens au monde extérieur en le psychisant, et donc en nous socialisant psychiquement sans pour 
autant confondre cette ‘socialisation’ avec le milieu réel que nous avons à pratiquer »1186. Cette 
aptitude d’intégration1187, dont la contrepartie est une fonction d’oubli bien définie, Jeanson la 
nomme la « fonction-sujet ». C’est à sa redécouverte et à sa réactivation – réactivation qui 
permettra une reprise active du sujet par lui-même – que la cure doit viser. Si nous partageons un 
tel point de vue, force nous est de constater que, outre le risque d’importation d’une certaine 
normativité, il demeure entaché d’un certain flou. Car on peut soigner, certes, mais soigner vers 
quoi ? En d’autres termes, si l’on pose que c’est la souffrance qui constitue l’étalon, il faut être 
conséquent et pousser la cure jusqu’à l’éradication totale de la souffrance, ce qui nous oblige 
sans l’ombre d’un doute à aller au-delà du domaine purement médical. S’adressant aux 
thérapeuthes, Jeanson leur propose la « simple » mission de débloquer la psychogenèse afin 
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 PT, p. 170. 
1187
 Nicolas Abraham et Maria Torok parlaient quant à eux d’« introjection », c’est-à-dire de ce que Nicholas Rand 
définit, dans sa préface à L’écorce et le noyau, comme le « travail d’ouverture et d’élargissement psychique, réalisé 
à tout âge et devant toute expérience nouvelle » (Paris, Flammarion, « Champs essais », 2001, p. X). Les maladies 
psychiques sont dues, selon cette théorie, à des blocages dans ce processus d’auto-élaboration qu’est 
l’introjection. Les événements traumatiques seront refoulés et entourés de silence. « Le silence et le non-dit 
deviennent désormais de nouvelles catégories théoriques et cliniques. Qu’ils habitent l’individu, la famille ou le 
groupe social, voire des nations entières, le silence et tous ses rejetons – le secret non dit ou indicible, le sentiment 
non ressenti, la douleur niée, la honte innommable et enfouie d’une famille, la dissimulation collective de réalités 
historiques infamantes – bouleversent la vie. […] Le silence et le non-dit contrecarrent, plus même, ils arrêtent 
l’introjection, ils bloquent le procesus d’ouverture et d’élargissement de soi » (pp. XX-XXI). 
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qu’elle puisse à nouveau être capable de réflexivité, c’est-à-dire afin que la fonction-sujet puisse 
aider la personne à se reprendre1188. 
 Cette fonction-sujet explique la complexité du processus. En effet, intégrant, psychisant, 
c’est-à-dire donnant un sens aux multiples facteurs qui l’environnent, le sujet se laisse, d’un 
même mouvement, conditionner par ces facteurs. Mais, avons-nous dit, un sujet se définit 
également négativement par ce qu’il « oublie » et passe dans l’ombre. Dès lors, bien que 
psychisant un complexe fait de multiples interactions – puisque l’oubli et la selectivité n’en est 
pas  moins une psychisation –, le sujet ne donne sens qu’à certains d’entre eux. C’est pourquoi 
certains facteurs conditionnants « objectivement » cruciaux peuvent, parfois, demeurer 
totalement invisibles à la conscience qui, dans l’après-coup seulement, voudra rendre compte de 
cet événement intégrateur (est appelée ici « conscience », la tentative d’explication du processus, 
reposant sur les données positives transmises par la fonction-sujet1189). 
b. Le moi 
 Jeanson nomme « moi » le psychisme individualisé qui a intégré et intègre effectivement 
les différentes dimensions que nous venons d’évoquer : c’est une « sorte de ‘quasi-objet’, 
hybride, composite, une émergence fragile, instable, dont l’intégration est toujours en suspens : 
une ‘totalité-détotalisée’ »1190. Rendu possible par le psychisme primaire, le « moi », résultat de 
l’intériorisation de certains conditionnements, peut être plus ou moins cohérent et dépendant de 
son milieu. Son hybridité tient à sa position médiane « entre la réalité extérieure et le pouvoir de 
la réaliser en l’interrogeant, entre l’être de l’objet et l’acte du sujet capable de l’objectiver »1191. 
Il est évident que le rôle de la conscience, c’est-à-dire de la réflexion, du cogito abstrait, consiste, 
l’immense majorité du temps, à confirmer le choix vécu par le sujet et polarisé par le « moi », 
cette structure intégrative métastable chapeautant l’ensemble du processus et incarnant une 
certaine continuité temporelle.  
                                                          
1188
 Cette attitude est fort compréhensible puisque ce sont les médecins et l’institution psychiatrique qui 
constituent l’auditoire de Jeanson. Néanmoins, elle recèle selon nous un problème qui traverse également toute la 
philosophie de Sartre : on sait de quoi s’arracher, mais on ne sait pas vers quoi il faut aller.  
1189
 Autrement dit, la « conscience » est ce cogito abstrait qui entreprend le labeur menant à la compréhension 
explicite de ce qu’il est. 
1190
 PT, p. 172. 
1191
 PT, pp. 172-173. 
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 À partir du réinvestissement positif d’un vocabulaire forgé auparavant, Jeanson entend 
ainsi montrer comment la possibilité d’un acte naît à partir de la vie : les psychisations primaires 
et secondaires peuvent être dites naturelles en tant que processus vitaux, mais elles donnent lieu 
à une potentialité au cœur du psychique, potentialité dont l’actualisation est vue comme 
définitoire de la condition humaine. En d’autres termes, alors que le psychisme s’ancre dans 
l’être, l’acte réflexif émerge du psychisme et rend possible une dialectisation active reprenant le 
processus psychique en lui donnant un certain sens. Cette genèse est d’ordre ontologique. Car, 
pour nous, il ne pourrait y avoir de moi sans cogito pour le nommer, ce qui signifie que nous 
partons toujours d’une position secondaire. C’est pourquoi cette appréhension réflexive n’est 
encore que l’être-au-milieu-du-monde : c’est un « je » abstrait et vide, fasciné par les évidences 
qui lui font face et qui devra s’apprendre. Mais bien qu’abstrait, le « je » n’est pas une instance 
émergente qui s’établirait méta-stablement. Il doit à chaque fois être réactualisé et se manifester 
dans ses actes. Comme le dit Jeanson, « j’existe en ne me laissant pas être, en ne m’abandonnant 
pas à l’inertie de ce moi qui est déjà là, en le dépassant vers quelque fin, en m’y arrachant sans 
toutefois m’en séparer […] »1192. Totalement conditionné par le « moi », ce robot, le « je », acte 
réflexif d’arrachement, n’existe qu’à le dépasser. Le mouvement progressif de tous ces 
décrochages par lesquels la conscience s’éclaire et tend vers son rapport concret avec le monde, 
telle est la fonction-sujet. 
 Le « je » (i.e. cette conscience qui nous est la plus commune, la plus évidente et la plus 
abstraite) ne constitue donc nullement un épiphénomène du moi, pas plus que la fonction-sujet. 
Au cœur de cette « conscience inertielle » (oxymoron sartrien) qu’est le « moi » qui me précède, 
la fonction-sujet en tant que potentialité demeure : la présence-à-soi est là, en effet, et ce, jusque 
dans mes absences les plus profondes. Mais, nous l’avons vu, la fonction-sujet intègre des 
décrochages réflexifs conditionnés par le « moi » : je prends peut-être conscience de ce qui me 
fait face, mais ce qui me fait face c’est le « moi » qui me le présente. Or, le « moi » se définit par 
l’oubli et la secondarisation de tout un pan du vécu. Aussi l’intégration effective entre les 
différentes dimensions de mon psychisme, opérée par la fonction-sujet, peut-elle être gravement 
biaisée : croyant unifier et donner un sens à la complexité qui m’est donnée, qui est mon être, je 
ne fais alors que refermer la porte de ma geôle. Rendant l’action concrète possible en ouvrant 
une aire de jeu dans le psychisme, la fonction-sujet devient mon plus grand danger lorsqu’elle est 
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 PT, pp. 173-174. 
435 
 
subordonnée à la volonté de stabilité du « moi ». Comment être certain que la fonction-sujet se 
dirige vers une intégration et une compréhension plus grande du monde et de moi-même ? 
Comment savoir si elle ne sert pas, au final, la version la plus raffinée de mon « moi » (avatar le 
plus commun de la conscience souveraine) ? Voilà des questions qui dépassent le cadre auquel 
Jeanson s’est volontairement restreint mais que nous ne pouvons pas ne pas nous poser. 
c. Déclencher la fonction-sujet 
 S’ajoute une autre difficulté : la fonction-sujet, et son actualisation la plus abstraite sous 
forme de « je », constitue certe un potentiel perpétuel présent au cœur du psychisme, mais elle 
requiert néanmoins d’être déclenchée. Le paradoxe est la nécessité pour cette fonction-sujet 
d’être 
déjà en quelque sorte spontanément à l’œuvre (on a envie de dire : passivement agissante) en tant que 
subjectivité latente, « en veilleuse », non encore assumée et pourtant plus ou moins éprouvée. Potentielle et 
réelle tout à la fois : potentielle par rapport à la distanciation active qu’est l’opération d’un sujet ; réelle en 
tant qu’expérience de cette distance intérieure de soi à soi où se postule un premier « je ».
1193
  
En somme, nous faisons face ici à cette difficulté que nous ne cessons de rencontrer : celui de 
l’unité paradoxale qu’est une spontanéité conditionnée. Jeanson interdit d’ailleurs qu’on puisse 
jamais expliquer cette mystérieuse émergence (cela se comprend si l’on se rappelle que le 
principe de conditionnalité se réciproque de l’indéductibilité de la nouveauté) : « Mieux vaudrait 
se contenter d’emblée d’y voir la main de Dieu-le-Père que d’espérer parvenir un jour à rendre 
compte de la fonction-sujet à partir de l’un quelconque de ses objets »1194. Quoi qu’il en soit des 
explications métaphysiques censées rendre compte de la possibilité d’existence d’une telle 
instance, c’est principalement le phénomène de déclenchement qui nous intéresse. À travers lui 
pointent, en effet, ces questions – difficiles (et qui traversent tout le premier chapitre) – de 
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 PT, p. 176. C’est toute la question d’une liberté à libérer qui se joue ici. 
1194
 Id. Mais, histoire pour histoire, « comme si » pour « comme si », Jeanson privilégie celle-ci : « Personnellement, 
je serais plutôt enclin à me raconter qu’il y a comme une ébauche de sujet au niveau du psychisme primaire et 
qu’elle a tout à la fois besoin de s’incorporer et d’entrer dans l’univers du langage pour s’assurer d’elle-même : ce 
qui entraîne évidemment la constitution d’un moi – à partir duquel, par dépassement duquel, il lui faudra se faire 
effectivement sujet. L’aliénation n’est pas dans ce moi, elle est dans la confusion qui me fait dire ‘je’ quand il ne 
s’agit que de ‘moi’ » (PT, p. 186). « Et, ajoute-t-il après avoir accepté la notion d’inconscient tant que celle-ci est 
intégrée dans la genèse du sujet, il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire avouer que le caractère 
absolu de l’exigence morale a quelque chose à voir avec le ‘noyau psychotique’… » (PT, p. 187). Jeanson assume 
donc totalement l’injustifiabilité de cette position métaphysique. Un bouddhiste préférera y voir le cycle des 
existences régi par la loi karmique dont l’étirement indéfini semble plus suffoquant. Mais il acceptera qu’il s’agit là 
également de quelque chose d’« extrêmement caché » (skt. atyantaparokṣa), d’imperméable aux inférences et 
que seuls les Bouddhas peuvent connaître.  
436 
 
l’influence, de l’autorité, de l’enseignement, de l’entraînement, bref des différentes interactions 
avec autrui dont le trait commun est la réduplication en soi-même de ce qu’autrui nous présente 
comme extérieur. Le propre d’un enseignement accompli n’est-il pas de se rendre inutile, c’est-à-
dire de me mettre devant les yeux ma capacité d’intériorisation et donc d’être mon propre 
maître ?1195 Mais, même parvenu à ce niveau, tout reste à faire : je ne puis désormais me 
contenter de me reposer dans mon inertie, de me laisser simplement « être » la reproduction 
indéfinie du donné ; mais je ne puis non plus totalement devenir le sujet de mon existence 
puisqu’il est désormais devenu clair que ma liberté passe par la liberté des autres1196. C’est 
pourquoi, si nous suivons Jeanson, mon processus émancipateur doit prendre la forme d’un pari : 
il s’agit de maintenir l’exigence absolue de la libération de tous par chacun et de chacun par tous 
tout en acceptant la relativité des actions et des situations dans lesquelles cette exigence sera 
prise. « Pari sur mes propres ressources, sur mon aptitude à naviguer, à négocier (avec les autres, 
avec l’imprévu, avec mes propres défaillances…), à maintenir le cap en modifiant parfois ma 
route »1197.  
 Demeure et demeurera la contingence1198 : je suis peut-être assez fortuné pour « avoir été 
déclenché », c’est-à-dire pour avoir affronté des situations propices, pour avoir rencontré des 
gens qui ont fait et incarnent ce pari, et surtout pour avoir reçu les conditions optimales à 
l’avènement de ce déclenchement. Cette fortune, cette providence, c’est la contingence. D’autres 
héritent, malheureusement, d’un conditionnement égoïque et d’un noyau psychotique fragile 
nettement moins favorables1199 et dont la précarité est un obstacle majeur à toute tentative 
d’actualisation de la fonction-sujet. Ou bien seront-ils à ce point confortés dans leurs certitudes 
qu’ils seront, sauf situation critique, condamnés à activer une fonction-sujet imaginaire, coupée 
de son ancrage égoïque : j’intègre tout, mais dans l’abstrait. « De toute façon, résume Jeanson, il 
s’agit bien toujours d’un sujet potentiel, qui tantôt ne parvient pas à s’actualiser et tantôt ne 
s’affirme qu’en se déréalisant »1200. En sorte que le trouble psychique peut être compris comme 
un décentrement radical, vers le pôle Objet ou vers le pôle Sujet, visant à trancher ce nœud 
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 J. Rancière appelle cela « émanciper quelqu’un », c’est-à-dire lui faire prendre conscience de sa propre 
puissance et de l’égalité des intelligences. 
1196
 L’on rejoint là le sens du mot-valise inventé par É. Balibar : l’égaliberté. 
1197
 SR, p. 178. 
1198
 Car c’est là la différence : contingence et karma représentent peut-être nos deux seules options 
métaphysiques et toutes deux rencontrent d’ailleurs la conditionnalité. 
1199
 Tant que la rareté demeurera, ces situations peu avantageuses demeureront également. 
1200
 SR, p. 179. 
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gordien qu’est l’instabilité, l’ambiguïté de notre condition d’objet-sujet. La pathologie n’est alors 
qu’une accentuation extrême d’une de ces tendances, c’est-à-dire une différence quantitative 
d’avec l’existence « non pathologique ». Il s’agit alors de restaurer les conditions pour qu’un 
déclenchement puisse avoir lieu.  
 Cette idée d’un « déclenchement » montre bien ce que tout le travail de Jeanson n’a cessé 
d’indiquer : nous avons tous, à différents niveaux, besoin de quelqu’un. Ce milieu intersubjectif 
fondamental, c’est la réciprocité (sur laquelle nous reviendrons lors de notre dernier chapitre). 
Le travail du thérapeute consiste, pour Jeanson, à se baser sur la réciprocité1201 pour permettre à 
la fonction-sujet introjective de se remettre en marche. L’objectif premier est donc bien de :  
restituer au sujet en désarroi son pouvoir de donner sens, de maîtriser sa propre complexité, de se re-
composer, de ré-entreprendre sa propre totalisation, – afin qu’il puisse de nouveau négocier son existence, 
jour après jour, dans sa relation aux autres et compte tenu de ses contraintes propres.
1202
  
 Cela ne peut se faire d’un point de vue extérieur : il s’agit d’accompagner et de soutenir le 
« malade » dans son travail pour récupérer un rapport avec la réalité et une action sur sa propre 
existence. Parier ensemble sur sa capacité à recouvrer l’exercice de la fonction-sujet est un 
engagement pratique premier qui doit se subordonner toutes les autres approches (biologisantes, 
psychanalytiques, etc.) sous peine de céder à un réductionnisme de mauvais aloi ou à un 
théoricisme tendanciel. Bien plus, une partie du processus consiste à s’approprier ces théories, 
c’est-à-dire à parcourir le chemin qui leur a donné naissance, à les enrichir de sa propre 
expérience et à les dépasser (nous dirions : à les comprendre), et ce, tant pour le thérapeute que 
pour le « malade », et, poussons le raisonnement jusqu’à son terme, pour chacun d’entre nous.  
 Autrement dit, le véritable travail s’effectue non au niveau objectivant de la 
méthodologie scientifique, qui dégage des connaissances importantes mais relatives au processus 
d’objectivation, mais à celui de la reprise consciente et ruminante de ces connaissances en vue de 
saisir son objet concret. Cette étude sur le travail psychiatrique satisfait donc pleinement les 
exigences dégagées dans Questions de méthode : parcourir le mouvement de temporalisation et 
de totalisation d’une existence concrète, fort des connaissances abstraites à la fois sur le monde 
                                                          
1201 Jeanson appelle « attitude morale » « l’attitude personnelle d’une conscience quand elle s’efforce de 
transcender, dans ses rapports avec les autres consciences, les rapports de fait qui procèdent des structures 
sociales » (La foi d’un incroyant, Paris, Seuil, 1963, p. 95). En ce sens, l’action thérapeutique est une activité 
éminemment morale. 
1202
 PT, p. 200. 
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totalisé et sur les différentes dimensions de notre réalité. Seule l’efficacité sur la vie d’une pensée 
concrète qu’il aura fallu s’approprier, c’est-à-dire réinventer, permettra de juger l’entreprise. Il 
est tout à fait crucial de garder cela en mémoire lorsque, comme le thérapeute, l’on s’adresse à 
des personnes ayant perdu la capacité de s’assumer comme personne et ne parvenant plus à lutter 
contre les multiples objectivations dont elles sont l’objet. De ce cercle vicieux – des théories 
voient la confirmation de leurs postulats dans un malade dont la particularité est justement 
l’incapacité de répondre et de se retotaliser1203 –, on ne sortira que par le pari de s’en sortir 
ensemble à travers une praxis thérapeutique qui engage tous les participants au dialogue. La 
fonction-sujet du praticien doit être pleinement active et opérer des retotalisations en son propre 
sein, c’est-à-dire s’ouvrir, se mettre en danger et intégrer, afin de « déclencher » la fonction-sujet 
du patient. Ce qui est en jeu, c’est bien la vérité entre deux ou plusieurs hommes engagés dans 
une même quête1204 ; c’est également la mise en pratique thérapeutique de la connaissance 
                                                          
1203
 Si être objectif et rigoureux, critères de la « scientificité », c’est tenir compte du mode d’être et de la nature de 
l’objet de son étude, il s’agit là en réalité du comble du manque d’objectivité. Ajoutons que cette situation, par 
l’extrémité et l’extériorisation qu’elle incarne, nous permet de mieux appréhender notre condition la plus 
quotidienne. 
1204
 Une telle vision semble rejoindre certains aspects du travail qu’effectua Deligny avec les enfants autistes. Cet 
auteur nous intéresse par sa volonté de partir du point de vue de ceux qui sont exclus. Nous n’avons encore 
malheureusement pas eu le temps de lire de manière approfondie cet auteur, mais la présentation qu’en fait Igor 
Krtolica dans « Pouvoir, Violence, Nature. Deligny lecteur de Clastres » (in Violences : anthropologie, politique, 
philosophie, EuroPhilosophie 2010, Bibliothèque de Philosophie Sociale et Politique. URL : 
http://www.europhilosophie-editions.eu) ne peut que nous engager à le faire, comme le montrera cette citation 
qui, à elle seule, embrasse une perspective que nous tentions d’ouvrir dans le premier chapitre : « On pourrait 
s’attendre à ce que Deligny adopte une position antihumaniste radicale, qu’il rejette la possibilité même d’une 
anthropologie et déconstruise le concept d’homme. On pourrait s’attendre à ce que Deligny adopte une position 
somme toute courante dans la pensée française à partir des années 1960, qui consiste à dénoncer l’idéalisme du 
concept générique d’homme et ses présupposés essentialises (l’existence d’une nature humaine anhistorique 
articulée à de prétendues propriétés fondamentales : volonté, conscience réflexive, moralité, tout ce dont les 
enfants autistes sont dépourvus) ; autrement dit, on pourrait s’attendre à ce que […] Deligny dénonce 
l’humanisme au nom d’une déconstruction de la métaphysique (Derrida), d’une dissolution nominaliste de 
‘l’Homme’ dans ses différentes figures historiques (Foucault), d’une dénonciation de la teneur idéologique de 
l’humanisme au profit d’une théorie matérialiste des formations sociales historiques (Althusser), d’une analyse des 
différentes configurations du registre symbolique (Lacan), etc. Pourtant, à ce compte, on sombrerait dans l’erreur 
signalée plus haut, qui nous fait méconnaître l’objet et la démarche spécifique conduisant Deligny à ces réflexions : 
à savoir l’observation clinique des enfants autistes et l’ambition d’une expérimentation pratique de nouveaux 
modes d’être » (pp. 8-9). Vivant dans un monde asymbolique, l’autiste semble ne pas être atteint par la conscience 
réflexive ou les problèmes engendrés par le langage, la volonté, le projet, etc. Aussi ses intentions ne peuvent-elles 
être biaisées puisqu’il n’en a pas. Un transfert (cristallisé dans l’objet de transfert [doudou, nounours, etc.], point 
de bascule vers le monde et dans lequel tout le pratico-inerte va s’engouffrer) vers le monde symbolique ne s’est 
jamais effectué et c’est pourquoi le mode d’être autiste peut être considéré comme l’incarnation de ce dont nous 
découlons et qui demeure au fond de nous. L’absence d’intention implique l’absence de vouloir, de pouvoir, 
d’altérité et, par conséquent, de violence. En d’autres termes, notre « symbolico-centrisme », sans doute l’ultime 
refuge du naturalisme, nous empêcherait de nous rendre attentifs à cette dimension de non-violence dans nos 
actions, au silence dans le langage, mode d’être que les autistes incarnent et auquel nous n’avons plus accès suite 
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pragmatique kantienne, c’est-à-dire d’un conditionnement réciproque des pôles subjectif et 
objectif ainsi que de la possibilité d’une transformation de ce conditionnement.  
c. L’idéologie : pensée inerte 
 Tout au long du texte de Jeanson, nous retrouvons des distinctions que nous n’avons 
cessé de rencontrer. Ainsi de la différence explicite entre une pensée déterministe – dont le pôle 
opposé et également illusoire serait une liberté pure – et une pensée qui ressortit, selon nous, au 
paradigme de la conditionnalité : nous sommes relativement libres à partir de certaines 
conditions bien déterminées. Deux situations-limites sont rendues possibles par le fait que, bien 
souvent, notre autonomie se ramène à s’appuyer sur certaines contraintes pour en dépasser 
d’autres. L’une visant à la conquête progressive et raisonnée d’un maximum d’autonomie ; 
l’autre   
où tout semble se passer comme si la personne ne disposait plus d’aucune marge de manœuvre, comme si 
elle était en effet devenue l’objet d’un pur et simple déterminisme, l’un de ses conditionnements ayant 
acquis une telle force contraignante qu’elle ne se sent plus en mesure de le contourner. Cette aliénation 
limite (car nous sommes tous aliénés, mais, dans l’ensemble, assez modérément) peut procéder d’un lourd 
handicap physique, ou d’une misère matérielle, ou d’une détresse psychique.
1205
  
Jeanson identifie trois conditions, non exclusives les unes des autres1206, pouvant mener à des 
situations d’aliénation-limite : les difficultés purement corporelles, les difficultés à sustenter et à 
protéger l’organisme pratique, les difficultés d’intégration psychique. Il n’est pas ridicule 
d’inférer qu’une pratique éthique (ou thérapeutique) visant à lever les souffrances devra se 
théoriser en conservant l’éradication de ces difficultés comme horizon. Or, c’est ce que ne fait 
justement pas l’idéologie scientiste que critique Jeanson. Sa motivation secrète et insue 
consistant à nous rassurer quant à la compréhensibilité de l’humain, elle est non seulement 
inutile pour atteindre la situation-limite positive que serait une autonomie absolue, mais constitue 
un obstacle à l’éradication des situations-limites négatives. Car, s’assurant d’elle-même en 
confortant l’idéologie du progrès, elle éclaire et justifie son corrélat qu’est la conscience 
                                                                                                                                                                                           
à la surdétermination écrasante du symbolique. Aux propensions à comprendre l’enfant à partir de l’adulte, le 
colonisé à partir du colon, l’homme plongé dans la pratique à partir de l’intellectuel, Deligny ajoute la dérive du 
symbolico-centrisme, la plus délicate à cerner. Il ne s’agit donc nullement de se laisser aller à un romantisme de 
l’autisme, mais bien, d’une part, de considérer notre humanité à partir d’eux et plus l’inverse, et, d’autre part, 
d’élaborer des conditions de vie ne tentant pas à tout prix d’assimiler ces personnes.  
1205
 PT, p. 162. 
1206
 Nous verrons, lors du dernier chapitre, que c’est lorsqu’elles entrent en synergie que le passage à une violence 
extrême devient possible. 
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souveraine (dont l’intérêt est de se croire et de se présenter comme désintéressée). Infléchissant 
une veine althussérienne, Jeanson voit dans toute attitude idéologique une croyance et une fuite 
qui cèdent à la tentation de voiler notre relativité et notre injustifiabilité fondamentales :  
Cela suppose qu’on ne se montre pas trop exigeant : il faut éviter de se rendre compte qu’une théorie n’est 
pas la réalité dont elle traite, que la carte n’est pas le territoire, que toute approche est partielle, que toute 




C’est que l’idéologie est en réalité une pensée morte, c’est-à-dire une pensée n’entrant plus dans 
aucun processus de recherche, de confrontation avec la réalité ou les autres théories et dont le but 
est toujours conservateur. « C’est en somme, au plan intellectuel, l’équivalent de certaines fuites 
dans l’imaginaire, où l’imagination se suffit à elle-même et cesse de fonctionner en  dialectique 
avec la réalité »1208. Nous sommes à nouveau en présence de la bijection entre une attitude et sa 
justification dans le domaine de la pensée. Élevant sans cesse nos résultats et méthodologies – 
choses forcément relatives – au rang d’absolu, nous pouvons, par l’adoption de quiètes 
certitudes, nous déresponsabiliser du risque que représente toute recherche intellectuelle1209.  
 Et le corrélat épistémologique d’une telle attitude idéologique est la croyance que la 
vérité est là, dehors, dans le monde, n’attendant que nous pour être découverte. Autrement dit, 
l’attitude idéologique tend à supprimer ce fait que les hommes doivent faire advenir la vérité et 
non simplement la découvrir et/ou la contempler. Par un biais sartrien, Jeanson rejoint la 
dénonciation althussérienne du paradigme épistémologique de l’empirisme. Mais il ajoute que 
relationnelle, relative, en constante évolution dialectique, etc. la vérité n’est pas un donné, mais 
qu’elle exige des efforts de tous, c’est-à-dire un engagement commun dans le processus de 
vérité. Évidemment, sera brandie par ceux qui ont élevé leur point de vue au rang d’absolu (et 
qui se mettent selon Jeanson « en condition de folie »1210) l’arme ultime de notre époque : 
l’accusation de relativisme. Or cette dichotomie, dont les termes sont complices, est fallacieuse 
puisqu’elle est raye jusqu’aux interrogations et au souci de la vérité. Seule une confrontation de 
chacun avec les conditions dont son savoir découle autorise une réelle discussion quant à 
                                                          
1207




 La société des experts, l’économisme, le technocratisme, les scientismes de tous ordres, etc. ne sont que 
quelques aspects (actualisés diversement selon les conjonctures) que peut prendre l’attitude idéologique. 
1210
 PT, p. 156. Rappelons que, pour Kant, « pervertir l’ordre naturel de la faculté de connaître […] est déjà une 
maladie de l’esprit (jeu des fantasmes) ou du moins y conduit et met sur le chemin de la maison des fous » 
(Anthropologie d’un point de vue pragmatique, op. cit., p. 31).  
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l’établissement d’une vérité. Il devient presque impossible de retarder plus longuement le face-à-
face avec cette question vers laquelle nos développements nous ont toujours reconduits : qu’en 
est-il de la vérité ? Mais auparavant, observons tout de même le chemin parcouru et demandons-
nous s’il est possible de répondre aux difficultés que nous avons énoncées à propos de la 
réflexion pure. 
 
3.  La réflexion pure 
Nous l’avons entrevu à maintes reprises, la réflexion pure entretient des rapports intimes 
avec la fonction de transparence – un acte de conscience est lucide quant à la cohérence 
structurelle qu’il actualise – et le mode pur de la réalisation par lequel la conscience se dirige 
vers le concret-de-pensée qui lui donne une efficacité maximum au sein de la situation. Mais ces 
caractéristiques positives demeurent obscures. En vue de mieux les cerner, notre méthode 
consistera à opposer la réflexion pure aux types de conscience dont elle doit se distinguer. En 
quelque sorte similaire à celle qui servit à Bourdieu à dégager, dans Le sens pratique, les 
critères de la logique pratique, notre démarche considérera les effets et conséquences de la 
conscience de mauvaise foi et de la réflexion impure
1211
 pour, ensuite, en prendre 
systématiquement le contre-pied. Nous verrons alors que la réflexion pure doit : être non 
intentionnelle contre l’intentionnalité liant un objet à un sujet ; n’être qu’une quasi-
connaissance contre la connaissance de type 2 ; ne viser qu’un quasi-objet et non un objet un et 
permanent ; être gratuite et se réclamer telle contre notre propension à l’auto-justification ; être 
conscience corporelle (de) spontanéité et non « réflexion spontanée ». 
A. La rupture de La transcendance de l’Ego 
a. L’altération 
Si l’ontologie phénoménologique n’est pas le lieu d’un développement sur la réflexion 
pure, sans doute faut-il revenir aux acquis de La transcendance de l’Ego. Nous avons 
précédemment défini la mauvaise foi  et la  réflexion pure comme des régimes articulant les trois 
structures existentielles au sein de la conscience : structures non-thétique, irréfléchie et réfléchie. 
La conscience est spontanéité, c’est sa caractéristique la plus fondamentale comme l’a assez 
                                                          
1211
 Nous avons évoqué ces effets dans le chapitre I. 
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indiqué notre parcours de l’œuvre de Jeanson. Il s’agit, autrement dit, d’une autoproduction 
impersonnelle perpétuelle qui, se déterminant elle-même à exister, ne peut avoir que ce qu’elle se 
donne. En outre, par définition, la conscience ne peut être que conscience, c’est-à-dire que, 
pareille en cela à la substance spinoziste, la conscience est un absolu et, par voie de 
conséquence, est absolument une1212.  
Mais la conscience tente de s’oublier dans l’ego afin de se masquer à elle-même sa 
spontanéité : elle fuit l’angoisse face à la liberté et à la responsabilité et désire jouir d’elle-même, 
se sentir exister. Cet emprisonnement de la conscience par elle-même (et, selon le point 
précédent, ce ne peut jamais être que par elle-même) passe par le maintien d’un ego : l’ayant 
paré de toutes ses qualités mais sous un mode dévoyé, la conscience s’en rend dépendante. 
L’opérateur qui sanctionne constamment ce deuxième niveau et le réifie, Sartre le nomme la 
réflexion complice. Cette conscience du second degré affirme, par-delà la conscience réfléchie, 
son objet, un ego. Ce passage à l’infini, définitoire, rappelons-le, du processus de toute 
perception, construit son objet (un « Je » qui hait ou un « Moi » haineux). Autrement dit, l’ego 
n’est que le corrélatif noématique de la conscience réflexive, mais, et ceci constitue la 
caractéristique de l’attitude naturelle, il est appréhendé comme la source d’où surgit la 
conscience. Cette appréhension constitue le corrélat de la réflexion spontanée, c’est-à-dire de 
l’effort premier de la conscience pour se fuir. Nous avons appelé « altération » ce processus 
spéculaire biaisant, et « modes contaminés de la pensée » les développements prenant le produit 
altéré comme point de départ. Nous constatons qu’il y a en réalité deux altérations : une première 
par laquelle la conscience se saisit, conformément au désir de la réflexion spontanée, comme ego 
au niveau irréfléchi et une seconde lorsque l’ego projeté à travers la conscience réfléchie par la 
conscience réflexive est considéré comme la racine d’où émanent les consciences. Ce que Sartre 
appelle « émanation » (les consciences émanent des états, eux-mêmes produits par l’ego) 
synthétise en réalité deux altérations dont la seconde vient surdéterminer la première et, par 
incidence, justifier la réflexion spontanée. 
En réalité, en tant que tel, l’ego n’est nullement problématique. Bien plus, il apparaît 
comme nécessaire à mon commerce avec autrui dans le monde : il symbolise une forme de 
permanence qui permet aux échanges d’avoir lieu. Mais il n’en va pas de même de l’usage que 
                                                          
1212
 « La conscience ne peut être bornée […] que par elle-même. Elle constitue donc une totalité synthétique et 
individuelle […] » (TE, p. 23). 
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l’on en fait : dès lors que je fais de cette entité douteuse – puisqu’il y a passage à l’infini, il y a 
dubitabilité1213 – le principe explicatif de mon existence, altération qui finira par caractériser le 
flux irréfléchi de la conscience, je prends fait et cause pour la fuite de l’angoisse et contre la 
saisie de la spontanéité par elle-même. J’appréhende désormais le monde et moi-même à partir 
de ce produit altéré cependant que toute réflexion ne peut que confirmer au second degré ce 
produit. La réflexion pure, dernier moment de notre bref survol des structures de base de la 
conscience, doit par conséquent renverser cette erreur en s’en tenant absolument au « donné ». Et 
puisqu’il ne saurait exister de « donné » dans la conscience sinon celui qu’elle se donne, il faut 
voir dans la réflexion pure une restructuration des rapports directeurs de la conscience, c’est-à-
dire une saisie réflexive de la conscience comme spontanéité non-personnelle créatrice.  
b. La « corporéisation » de la spontanéité 
Sartre conserve, dans L’être et le néant, l’étagement de la conscience présenté dans La 
transcendance de l’Ego. Mais il évolue sur un point fondamental, comme le montre 
excellemment J.-M. Mouillie : « si l’œuvre de 1934 prête à la conscience une temporalisation 
originaire, celle de 1943 envisage, elle, la possibilité d’une conscience non originairement 
temporalisatrice »1214. Ce point est d’une importance extrême : il nous semble possible, et même 
nécessaire si l’on souhaite enfin résoudre la délicate question d’une liberté qu’il faudrait libérer, 
d’articuler une temporalité originaire avec une conscience fondamentale hors du temps (tout 
comme, mondanéisante, la conscience transcendantale est hors du monde). Mais, contrairement à 
ce qu’avance J.-M. Mouillie, nous pensons que « hors du temps » ne signifie pas nécessairement 
non temporalisatrice. Cette remarque énigmatique signifie ceci : considérer statiquement, comme 
le fait parfois Sartre, l’opposition entre une conscience transcendantale et la réalité-humaine rend 
encore envisageable (sinon désirable) la fuite vers la conscience transcendantale ; à l’inverse, 
fournir une pleine intelligibilité à l’acte par lequel une conscience transcendantale ne cesse de se 
faire réalité-humaine, autorise et appelle une appréhension dynamique du rapport entre les deux.  
                                                          
1213
 L’hypothèse du Malin Génie selon laquelle mon ego est composé d’éléments n’ayant jamais existé est possible 
(cf. TE, p. 69). 
1214
 Jean-Marc Mouillie, op. cit., p. 33. L’auteur continue : « En étageant par ordre de complexité et d’implication 
les structures existentiales qui rendent possible la réalité humaine, L’être et le néant, contrairement à l’analytique 
du Dasein dans Sein und Zeit, suggère en ce sens la possibilité de dissocier des niveaux élémentaires d’immanence 
de la référence à l’homme ». Ce faisant, Sartre, à la fois, ouvrirait la possibilité d’une pensée de l’animalité et 
définirait l’homme par la société en le distinguant de la spontanéité impersonnelle de la conscience (qui en reste 
néanmoins la condition de possibilité). 
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En outre, l’analyse de L’être et le néant a permis de dégager tant l’indéductibilité du 
surgissement de la conscience que le fait que l’être qu’elle nie est présent au cœur même de la 
conscience et, plus spécifiquement, dans la conscience (de) corps. D’une certaine manière, en 
tant que cette spontanéité créatrice investit un corps, elle pourrait se laisser identifier à une 
conscience (de) corps. En d’autres termes, la spontanéité de La transcendance de l’Ego a pris 
corps et doit se créer à partir du retard incomblable qu’elle est. Cela signifie que l’atemporalité 
temporalisatrice de la conscience transcendantale rend possible le processus à partir duquel son 
originarité pourra être appréhendée. 
 Avant d’aller plus avant, nous souhaiterions faire trois remarques : 
1) La conscience s’unifie en s’échappant à l’aide d’intentionnalités « transversales » : étant 
négation de l’immédiateté, la conscience est toujours à côté d’elle-même. Toutefois, ajoute 
Sartre, elle trouve également son unité dans l’objet qui lui fait face. Sartre théorisera cette 
relation spécifique comme une négation interne reliant les « champs » ontologiques du pour-soi 
et de l’en-soi. Mais qu’arrive-t-il si, comme nous l’avons suggéré dans notre analyse de 
l’introduction de L’être et le néant, l’unité de cet objet est mise en question ? L’argument 
sartrien présuppose en réalité une conception substantialiste de l’objet et confond le décrochage 
par rapport à la chose, réelle négation interne ou néantisation, avec le décrochage par rapport à 
l’objet. Il est d’ailleurs significatif que l’auteur prenne comme exemple une vérité 
mathématique1215 et non un objet perceptif qui, en tant que résultat d’un passage à l’infini, est 
douteux par essence. En réalité, l’unification transversale de la conscience – sa temporalisation – 
est toujours contaminée par son unification à partir de l’unité objective (ce pourrait d’ailleurs être 
une bonne description du monde qui apparaît à la conscience irréfléchie). Supprimer la croyance 
en un objet un permettrait, d’une part, de faire s’effondrer la projection désirante, et, d’autre part, 
de libérer la temporalisation de cette fausse unité. L’on pourrait prendre les choses à rebours et 
considérer que la percée de la spontanéité atemporalisatrice au cœur de la temporalité polarisée 
par l’unité aurait les mêmes effets libératoires.  
                                                          
1215
 « L’unité des mille consciences actives par lesquelles j’ai ajouté, j’ajoute et j’ajouterai deux à deux pour faire 
quatre, c’est l’objet transcendant ‘deux et deux font quatre’. Sans la permanence de cette vérité éternelle il serait 
impossible de concevoir une unité réelle et il y aurait autant de fois d’opérations irréductibles que de consciences 
opératoires » (TE, pp. 21-22). C’est précisément cet atomisme, ici dénoncé par Sartre, qui menace sa théorie dès 
lors que l’on considère l’unité de l’objet perceptif.  
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2) Par opposition à la spontanéité, Sartre définit toute existence relative comme passivité1216. 
Ainsi, lorsque la conscience s’objecte l’ego et se comprend à partir du monde, elle sacrifie son 
activité à la sécurité, illusoire, d’une existence passive dont elle n’est plus (à ses yeux et de 
mauvaise foi) responsable. Mais si mon attitude naturelle, si tous mes états d’esprit, si tous mes 
habitus sont passifs puisque déterminés par l’objet ego, comment récupérer une activité ? De 
deux choses l’une : ou, prisonnier perpétuel du déterminisme, toute amélioration est illusoire et 
l’éthique devient impossible ; ou bien l’instant du premier décollement par rapport à ce 
déterminisme équivaut à une libération totale et définitive qui ne peut être qu’un retour à ce qui 
existait déjà depuis le début, ce qui est peu probable et que l’œuvre sartrienne elle-même nie. 
Nous avons, en effet, montré que si l’essai d’ontologie phénoménologique est écrit grâce à un 
décollement interrogatif que Sartre théorisera ensuite, il ne constitue néanmoins en rien une 
phénoménologie de la libération (il s’agirait même plutôt de l’inverse). Il est par ailleurs tout à 
fait significatif que Sartre, après avoir isolé le problème, laisse en suspens la question : « Nous ne 
tenterons pas d’établir une distinction entre la conscience active et la conscience simplement 
spontanée. Il nous semble d’ailleurs que c’est un des problèmes les plus difficiles de la 
phénoménologie »1217.  
Notons, en une première approche, que la distinction que mentionne Sartre s’explique par 
le chevauchement du caractère « perpétuellement présent » de la conscience effective avec la 
durée de l’action entendue comme unité transcendante des consciences concrètes. C’est 
d’ailleurs bien parce que l’action est transcendante, qu’elle est du monde et dans le monde, en ce 
y compris les différents types d’actions cognitives (calculer, méditer, douter, etc., voire tout 
simplement penser), qu’elle est sans cesse reprise et marquée du sceau de l’inertie. Cela signifie 
que, à rigoureusement parler, la spontanéité n’agit pas, mais qu’elle ne pourra, peut-être, se 
ressaisir que dans l’action. Ici nous touchons au cœur d’une difficulté dont la résolution 
permettrait d’éclairer bien des apories. Lors de notre évocation des « Généralités II », nous avons 
entrevu que cette résolution exigerait probablement que l’on envisage des états « hybrides » 
métaphysiquement : passifs et du domaine de l’erreur en tant qu’ils sont conditionnés ; « actifs » 
car ils sont de l’ordre d’une amélioration éthique. En d’autres termes, nous devrons fournir la 
résolution sartrienne à l’être équivoque des notions communes. Cette difficulté se laisserait 
                                                          
1216
 « Une existence relative ne peut être que passive puisque la moindre activité la libérerait du relatif et la 
constituerait en absolu » (TE, p. 49). 
1217
 TE, p. 51. Nous soulignons. 
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décrire comme suit : quelle est la spécificité des conditionnements que nous utilisons contre 
d’autres conditionnements en vue d’une reprise de la spontanéité qui, ni passive ni active, est 
inconditionnée ? 
3) À partir de l’autonomie de l’irréfléchi1218, Sartre établit que le « Moi » est le « corrélatif 
noématique d’une intention réflexive »1219. On sait que dans le couple noèse-noème, Sartre 
considère que seule existe réellement la noèse (il base, d’ailleurs, sa distinction entre le certain et 
le probable sur cette dualité). Le sens noématique qui habite la noèse n’est lui-même rien de réel 
et doit être complètement refusé si l’on mesure tout son être à son être-perçu. Nous avons vu 
que, dans L’être et le néant, Sartre ira jusqu’à délivrer la noèse de la matérialité passive (hylè) 
qui l’entachait encore et qui, confondant les lois d’être de l’en-soi et du pour-soi, pouvait mener 
ultimement à l’idéalisme. Partant, l’un des rôles de la réflexion pure sera de délivrer la noèse de 
la croyance en la projection noématique et de restaurer le lien originaire de la conscience au 
monde contre toute confusion psychisante et idéalisante sans détruire ce qui est fourni dans cette 
fonction et qui demeure utile pour notre survie quotidienne. Mais alors quel statut accorder au 
noème ? A-t-il la non-existence d’une illusion, ou l’existence relative mais positive de 
l’apparence ? En outre, puisque Sartre envisage encore la conscience pure comme 
temporalisation originaire, il est obligé d’ajouter qu’une éventuelle réflexion pure doit se faire 
en-dehors de toute motivation. Or cette gratuité absolue semble bien improbable « dans notre 
condition d’homme »1220. Que si l’on considère qu’elle est instantanée et hors du temps, il 
devient théoriquement possible de l’effectuer, bien que le psychologique (volonté, etc.) ne puisse 
jamais être l’opérateur de ce saut qualitatif instantané1221. Il faut bien, alors, envisager d’autres 
méthodes. 
                                                          
1218
 Dont, note-t-il, le domaine est de l’ordre du « psycho-physique ». 
1219
 TE, p. 43. 
1220
 TE, p. 73-74. 
1221
 Nous avons vu dans la partie précédente que la relation entre le psychique et la conscience peut devenir 
pathologique, comme le montreront les partisans de l’anti-psychiatrie : si je veux arrêter de penser à telle chose 
désagréable, j’y pense nécessairement et d’autant plus fort que mon effort pour y échapper est grand. Me voilà 
pris au piège d’une circularité infernale dont je ne peux sortir. Dans la partie précédente, nous aurions pu 
également citer Steven Anacker. Dans ses commentaires sur Vasubandhu, ce dernier critique les méthodes 
thérapeuthiques qui, ne cherchant qu’à catégoriser l’individu, n’ont que faire de ce que le sujet ressent, et tire des 
conclusions proches du courant anti-psychiatrique : « It’s indeed unfortunate that the deeper working of 
consciousness and its own potentials to shatter previous constrictions totally do not seem to have been noticed » 
(Steven Anacker, Seven Works of Vasubandhu. The Buddhist Psychological Doctor, Delhi, Motilal Banarsidass 
Publishers, 2005, p. 63). On reconnaît là la « fonction-sujet » dégagée par Jeanson. 
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« Comment comprendre l’unification de la conscience si l’on nie l’unité de l’objet ? ». 
« Que seraient des ‘notions communes sartriennes’ ? ». « Quel statut accordé au noème ? ». Ces 
trois questions – conséquences de la rupture extraordinaire produite par l’affirmation de la 
transcendance de l’ego – nous renvoient à l’ontologie, et plus particulièrement à l’introduction de 
L’être et le néant. Le geste effectué dans La transcendance de l’Ego délivre les conditions d’une 
pensée de la spontanéité qui ne sera pas pleinement prise en compte, mais évoluera, sur un mode 
négatif, vers une « eidétique de la mauvaise foi ».  
c. La mauvaise foi comme repoussoir 
Sans revenir sur ce qui a été analysé longuement auparavant, rappelons simplement ce 
qu’il faut entendre par « mauvaise foi » afin de mieux saisir ce que la réflexion pure doit purifier. 
Est dite « de mauvaise foi » une conscience qui, dans l’unité d’un seul acte, se masque une vérité 
dérangeante ou fait passer une erreur rassurante comme vérité. Trompeur et trompé sont un en 
tant que la conscience, entretenant le projet de mauvaise foi, s’affecte elle-même, se met de 
mauvaise foi. « C’est, écrit Sartre, un certain art de former des concepts contradictoires, c’est-à-
dire qui unissent en eux une idée et la négation de cette idée »1222. La mauvaise foi apparaît 
comme la formation et l’utilisation indues par la conscience, à partir des caractéristiques de la 
réalité humaine (transcendance/facticité, être-pour-soi/être-pour-autrui, etc.), de concepts 
inadéquats ou amphiboliques1223 qui, sans cesse et selon la situation, autorisent un jeu entre les 
deux pôles constitutifs de ces concepts.  
Dans tous ces concepts, qui n’ont qu’un rôle transitif dans les raisonnements et qui sont éliminés de la 
conclusion, comme les imaginaires dans les calculs des physiciens, nous retrouvons la même structure : il 




                                                          
1222
 EN, p. 91. Dans SG, ce seront les tourniquets créés par Genet qui seront désignés de la sorte. Or ces tourniquets 
sont l’expression logique d’une temporalité bloquée et niant le changement. Si le « oui » s’effondre sans cesse en 
« non » et réciproquement, toute évolution est compromise. C’est ce que nous entendons par mode impur de 
l’irréalisation. En résumé, l’on peut dire que la mauvaise foi : s’exprime logiquement par des tourniquets ; permet 
d’éviter le changement qu’exigerait une appréhension juste de la situation (rappelons-nous les « faire de nécessité 
vertu ») ; nous identifie aux robots ; fait de nos actes des gestes ; nous enferre toujours plus dans la persona qui 
nous a été assignée, etc. 
1223
 EN, p. 102.  
1224
 EN, p. 93. Ces concepts, Sartre les relie directement, via l’analyse fameuse du « garçon de café », aux sujets de 
droit, aux personnages que nous avons à être, à nos représentations (au sens théâtral) quotidiennes en tant 
qu’elles répondent à l’injonction impossible, qu’il suppose universelle, de se faire être ce que nous sommes, c’est-
à-dire à épouser des rôles imaginaires (du point de vue de la conscience celui qui investit, maintient à l’être et 
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Évidemment, l’utilisation récurrente du terme « concept », souvent peu remarquée, est pour nous 
d’une importance cruciale. Elle confirme un certain spinozisme de Sartre que nous avons cru bon 
de mettre à jour là où il point. La plupart du temps, oserions-nous dire dans le premier genre de 
connaissance ?, nous vivons et produisons des idées inadéquates. Le passage à un mode éthique 
se fait par la formation de notions communes et d’idées adéquates, ce qui suppose, d’un point de 
vue sartrien, de localiser le lieu réel de la contradiction minant les concepts et représentation de 
mauvaise foi.  
Sartre remarque en outre que, tout comme la conscience est une pente glissante vers 
l’être, la mauvaise foi appelle la vérité. Au cœur du rêve, la réalité. En effet, non seulement tout 
projet de celer la vérité doit connaître cette vérité pour mieux se la voiler, mais, en outre, la 
mauvaise foi est conscience (d’) être de mauvaise foi, c’est-à-dire qu’elle s’annule d’elle-même. 
En réalité, la mauvaise foi, structure métastable qui « oscille perpétuellement entre la bonne foi 
et le cynisme »1225, n’est pas tenable en tant que telle. Si on l’abandonne à elle-même, elle 
s’autodétruira. Mais, précisément, se plaçant dans le régime passif de la foi l’on ne permet pas à 
cette contradiction de se supprimer. C’est donc bien plutôt, comme nous le montrerons dans le 
chapitre concernant la vérité, la foi que nous mettons dans cette mauvaise foi qui caractérise 
l’attitude quotidienne de l’homme, son style de vie le plus banal1226. Nous dirons qu’à la 
mauvaise foi s’oppose la vérité et qu’à la foi dans la mauvaise foi s’oppose la réflexion pure.   
Le rôle dévolu à cette réflexion s’éclaircit encore quelque peu lorsque Sartre définit ce 
qui fait défaut à la conscience :  
Ce qui manque, précisément, c’est un pouvoir contemplateur de la conscience, une certaine façon de se 
tenir à distance de ses images, de ses propres pensées et de leur laisser leur déroulement logique, au lieu de 
                                                                                                                                                                                           
reproduit les gestes idéaltypiques de ce rôle en tant qu’analogon). L’être-pour-autrui fait déjà apparition dans 
toutes ces descriptions au cours desquelles Sartre en appelle à l’Esquisse (description de la tristesse) et à 
L’Imaginaire. Sartre, par ailleurs, se débarrasse totalement de tous les efforts de sincérité par rapport à soi, dans 
lesquels, reproduisant les structures de mauvaise foi, on s’objective le plus possible pour s’échapper d’autant 
mieux. Le salut, mais nous le savions déjà depuis TE, n’est ni dans la psychanalyse, ni dans l’introspection. Plus 
l’enquête progresse, plus le nombre des prétendants méthodologiques s’amenuise. 
1225
 EN, p. 84. 
1226
 Sartre enchaîne sur une critique de l’inconscient psychanalytique en tant qu’entité mystérieuse à laquelle on 
recourt pour expliquer les paradoxes de la mauvaise foi. Il est très frappant qu’une partie des critiques qu’il 
développe là sont parfaitement applicables à la psychanalyse existentielle : je ne puis « m’y connaître » que par 
l’intermédiaire d’autrui et même si je m’auto-psychanalyse il me faut prendre un point de vue extérieur sur moi-
même ; les résultats n’ont jamais la valeur de l’intuition mais demeureront toujours la confirmation ou 
l’infirmation d’hypothèse de travail. Sartre a donc bien en tête une autre possibilité que celle-là pour résoudre le 
problème de la mauvaise foi, possibilité intuitive et « en première personne ».  
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peser sur elles de tout son poids, de se jeter dans la balance, d’être juge et partie, d’user de son pouvoir 
synthétique pour faire la synthèse de n’importe quoi avec n’importe quoi.
1227
  
Il s’agit, au fond, d’« habiter » ce flot parmi les flots afin de ne pas se laisser captiver et fasciner 
par l’enchaînement premier des consciences. La conscience ne cesse de se laisser prendre par ses 
propres productions au lieu de les maintenir à une distance respectable afin d’en dégager la 
cohérence. En somme, hyperbole de l’attention, la réflexion pure nous permettrait de ne plus 
avoir le nez dans le guidon sans opérer de néantisation séparatrice. Nous l’avons dit, une telle 
mise à distance non objectivante a pour conséquence l’appréhension directe du pouvoir créateur 
de la conscience. La conscience, ne posant aucune existence par-delà les consciences réfléchies, 
contrairement à la fascination et aux rêves où je pose l’objet comme existant extérieurement et 
me fait prendre par lui1228, a conscience de jouer, c’est-à-dire de suivre ses propres règles et de 
forcément réaliser sur l’objet les affirmations qu’elle porte sur lui1229. Ainsi la solution au 
problème épistémologique de la réflexion – comment s’assurer que la conscience qui pense et 
celle qui dit « je pense » sont les mêmes ? – trouverait-elle sa solution dans l’appréhension 
existentielle de la présence à soi dont la réflexion pure est une re-connaissance : la réflexion pure 
n’affirme pas « je pense » mais éclaire « de l’intérieur » la conscience qui pense. Et c’est cette 
identité entre existence et conscience (de) soi, définitoire de l’être du pour-soi, qui fonde 
l’ontologie sartrienne. L’ontologie présentée dans L’être et le néant est rendue possible par cette 
« identité-qui-n’en-est-pas-une », mais s’attache, suite à une interrogation d’ordre métaphysique, 
au déploiement du monde apparaissant à une conscience désirante. Nous retrouvons ici la 
dichotomie, déjà relevée à propos de la phénoménologie husserlienne mais théorisée par Hegel 
dans la Phénoménologie de l’esprit, entre le point de vue de survol du philosophe et l’expérience 
de la conscience1230. L’ontologie, en même temps qu’elle la requiert comme sa condition de 
possibilité, débouche sur la réflexion pure et s’achève avec elle pour laisser place à l’éthique. Ce 
sont en effet deux choses différentes que de saisir que la conscience est une pure spontanéité, et 
de la saisir comme, ou en tant que, pure spontanéité.  
                                                          
1227
 IM, p. 93. 
1228
  L’on peut parler d’auto-production psychique onirique. Cf. notre analyse de L’Imaginaire. 
1229
 Nous adhérons donc totalement à l’affirmation de J.-M. Mouillie, pour qui « la réflexion pure doit […] montrer 
que la nécessité et la liberté sont l’envers l’une de l’autre » (Sartre. Conscience, ego, psychè, op. cit., p. 56) en 
gardant à l’esprit que la nécessité dont il est question ici diffère de la nécessité telle qu’elle sera établie à un 
certain stade de l’expérience dialectique dans la Critique. Il s’agit bien plutôt du fait que la conscience, condamnée 
à être libre, est une spontanéité qui n’a que ce qu’elle se donne. 
1230
 Les enjeux de l’articulation entre « la première personne » et « la troisième personne » se situent ici selon 
nous. Une analyse des potentialités dont est grosse l’œuvre de Varela mériterait d’intervenir à ce point. 
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 Loin de poursuivre dans l’approfondissement des exigences de la réflexion pure, comme 
l’ontologie menée à son terme nous y invite, Sartre élabore une méthode visant à dégager la 
dialectique spécifique de la conscience en tant que polarisée par le manque de causa sui. S’il 
indique, certes, que le seul rapport entre consciences est celui de motivation – rattachement par 
protention ou rétention et intégration dans une nouvelle unité synthétique –, Sartre limite l’étude 
de cette dialectique à la pseudo-rationalité1231 que peut isoler la psychanalyse existentielle. 
Aborder la réflexion pure signifie tenir compte du fait que cette rationalité peut être renversée 
lorsque, à l’instant de la conversion1232, la conscience considère son projet originel antérieur 
comme passé, à la lueur d’un projet originel nouveau. Plutôt qu’une ontologie 
phénoménologique, il nous semble que les découvertes de La transcendance de l’Ego mènent 
vers une étude structurelle de la conscience, sous forme de phénoménologie « non 
égologique »1233, où chaque niveau renvoie à tous les autres et ultimement au projet originel 
(dont, selon nous, la causalité structurale rend adéquatement compte). Mais l’on sait qu’il faudra 
tout L’être et le néant pour que Sartre se déleste de ses propres projections dans la théorie et tire 
les véritables conséquences de ce qu’il posé dans l’article explosif de 1934, découvrant le temps 
que nécessite le travail de la pensée ainsi que les transformations qu’il requiert tout autant qu’il 
les produit. 
 Nous allons à présent tenter, à notre tour, de dégager fidèlement les conséquences de la 
transcendance de l’ego et de l’impossibilité de toute ontologie de la substance ou de l’un.  
B. Les caractéristiques de la réflexion pure 
Notre long parcours peut déjà nous renseigner sur quelques exigences que devra remplir 
la réflexion pure : la réflexion pure est ineffable et aconceptuelle (c’est-à-dire qu’elle est de 
                                                          
1231
 Pseudo-rationnalité car, comme le remarque quiconque effectue la réflexion pure ou quiconque dégage les 
conséquences de l’ontologie sartrienne, l’ego est magique, vaine la poursuite de la causa sui et de mauvaise foi les 
raisons justifiant l’un et l’autre. 
1232
 « [À] chaque moment, je saisis ce choix initial comme contingent et injustifiable, à chaque moment je suis donc 
à pied d’œuvre pour le considérer soudain objectivement et, par suite, pour le dépasser et le passéifier en faisant 
surgir l’instant libérateur. De là mon angoisse, la peur que j’ai d’être soudain exorcisé, c’est-à-dire de devenir 
radicalement autre ; mais de là aussi le surgissement fréquent de ‘conversions’ qui me font métamorphoser 
totalement mon projet originel » (EN, p. 520). 
1233
 Pour C. Vaughan, l’absence d’élaborations systématiques de la problématique de la réflexion pure pourrait 
s’expliquer en partie par le climat intellectuel de l’époque, climat dans lequel la question de la réflexion pure 
participe du « bien connu » qu’il n’est nul besoin d’expliciter. Vaughan isole plus particulièrement deux auteurs qui 
ont eu une influence importante sur le jeune Sartre : Bergson et Jaspers.  
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l’ordre de la réalité formelle de la conscience) ; d’ordre personnel, son « déclenchement » chez 
autrui ne peut se faire que médiatement ; son régime n’est pas concerné par l’ontologie 
phénoménologique mais naît bien plutôt hors d’elle, raison pour laquelle elle ne peut être 
confondue avec la psychanalyse existentielle (cette dernière, entendue comme science du 
singulier, adopte le point de vue d’autrui et s’avère, dès lors, incapable de transformer en 
profondeur le rapport vivant de l’individu avec lui-même, avec autrui et avec le monde) ; la 
réflexion pure a partie liée avec la conception (ou intellection) pure et avec l’affectivité pure, 
seules structures rencontrées jusqu’à présent qui échappent à la métaphysique du désir et à la 
connaissance de type 2. Tels sont nos acquis. Il est temps à présent de les confronter aux 
développements concernant les différents types de réflexions dans l’essai d’ontologie 
phénoménologique. 
a. Le problème de la réflexion 
En tant qu’elle est réflexion, Sartre attend de la réflexion pure qu’elle fournisse un critère 
de certitude. Qu’on l’exprime en termes cartésien (évidence) ou strictement phénoménologique 
(noèse), voire spinoziste (réalité formelle), la conscience doit être donnée à elle-même d’une 
façon ou d’un autre si l’on veut jamais être certain de quoi que ce soit. La difficulté, que nous 
avons déjà abordée lors de notre survol de la confrontation Derrida-Foucault, sera de statuer sur 
cette certitude : est-elle d’ordre épistémologique ou existentiel ? Et si elle n’est pas d’ordre 
existentiel, comment s’assurer de sa validité épistémologique ? Le coup de tonnerre de La 
transcendance de l’Ego se situe bien là : pour Sartre, en effet, les cogito cartésien et husserlien, 
en tant qu’ils divisent irrémédiablement la conscience en une conscience qui dit « Je pense » et 
une autre qui pense effectivement, ne peuvent remplir le rôle épistémique qu’ils prétendent 
avoir1234 (fonder une science à partir d’un point archimédique). La certitude que Sartre vise ne 
peut donc naître du régime de l’intentionnalité « objective » (au sens où toute conscience est 
conscience de quelque chose d’autre). Conserver à tout prix cette intentionnalité amène toute 
tentative d’appréhension de la conscience par elle-même à une altération de la conscience par 
elle-même, altération dont le point d’aboutissement est une conscience qui se connaît comme elle 
n’est pas et qui ne se connaît pas comme elle est (et, par voie de conséquence, à une théorie qui 
dit ce qu’elle ne fait pas et inversement). Ce résultat aurait aussi bien pu être dégagé à partir de 
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 Sartre rejette la régression à l’infini entraînée par l’idea ideae, etc.  
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l’identification effectuée par Sartre d’une contradiction au cœur du régime de l’évidence. 
Pourtant, il faut bien qu’il y ait quelque chose comme un cogito sinon tout demeurerait à jamais 
dans l’obscurité. Aussi doit-on poser un cogito pré-réflexif (« tacite » dira Merleau-Ponty), ainsi 
qu’un type de réflexion qui l’appréhende adéquatement. Loin d’être résolue, notre situation 
semble s’être aggravée. En effet, si Sartre montre la nullité épistémique des cogito de ses 
prédécesseurs, il est obligé de recourir, d’une part, à un cogito qui n’est plus une opération, un 
cogito spontané et existentiel, et, d’autre part, à une opération réflexive non motivée pour 
l’éclairer. Or non seulement l’ontologie présuppose cet impératif épistémique qu’est la réflexion 
pure (toute réflexion complice est rendue structurellement possible par une réflexion pure qui la 
précède), c’est-à-dire cette possibilité pour la conscience de coïncider avec elle-même mais sur 
un mode différent de celui de l’identité, mais cet impératif deviendra la condition de possibilité 
de la théorie morale. Il faut donc comprendre en quoi la réflexion pure est une réflexion 
spécifique. 
Se distinguant certes de ses prédécesseurs – ces derniers n’ayant nullement saisi la 
conscience présente, mais bien, comme l’avait bien pressenti Kant, l’être de la conscience passée 
(le robot) –, Sartre est néanmoins amené à poser lui aussi la question des droits à la réflexion. Il 
le fera en interrogeant, dans L’être et le néant, la distinction entre temporalité originelle 
(conscience [de] durer) et temporalité psychique (conscience de durer). Selon lui, la certitude et 
l’apodicticité de la réflexion ne posent guère de problème : puisque la conscience réflexive n’est 
pas différente1235 de la conscience réfléchie, la certitude est préservée. Mais il est important de 
noter qu’elle ne saurait non plus lui être identique puisqu’elle est, précisément, conscience 
réflexive et non conscience réfléchie. Dans la réflexion, rien ne sépare la conscience réflexive de 
la conscience réfléchie, et ce néant, en même temps qu’il divise irrémédiablement les deux 
consciences, transforme le réféchi qui est maintenant conscience (d’) être regardé comme 
conscience de X. Lorsque l’irréfléchi devient réfléchi, il perd son autonomie et dépend dans son 
mode d’être de la conscience réflexive qui elle-même dépend dans son être de la conscience 
réfléchie. Sartre définit comme suit la réflexion : 
ce n’est pas l’apparition d’une conscience neuve dirigée sur le pour-soi, c’est une modification 
infrastructurale que le pour-soi réalise en soi, en un mot, c’est le pour-soi lui-même qui se fait exister sur le 
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 « Si nous concevons d’abord la réflexion comme une conscience autonome, jamais nous ne pourrons la réunir 
à la conscience réfléchie » (EN, p. 186). 
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mode réflexif-réfléchi au lieu d’être simplement sur le mode reflet-reflétant, ce nouveau mode d’être 
laissant d’ailleurs subsister le mode reflet-reflétant, à titre de structure interne primaire.
1236
 
Or ce dédoublement est motivé par une volonté de récupération du pour-soi par lui-même. S’il 
est l’échec de la fondation de l’en-soi (ce qui est, nous l’avons vu, une hypothèse métaphysique), 
le pour-soi se néantise pour se reprendre à titre d’échec, pour être ce qu’il est, c’est-à-dire pour 
être la fuite de l’en-soi. Mais, en ce cas, la réflexion est-elle véritablement apodictique ?  
Sartre distingue alors bien vite deux sortes de réflexion : la réflexion pure et la réflexion 
impure (ou complice). La première, « simple présence du pour-soi réflexif au pour-soi réfléchi, 
est à la fois la forme originelle de la réflexion et sa forme idéale »1237. C’est elle qui autorise 
l’affirmation d’une apodicticité fournie par le phénomène de réflexion. La seconde, rendue 
possible par la première, ajoute à cette dernière une affirmation supplémentaire, celle que le 
réfléchi est, c’est-à-dire existe indépendamment de la réflexion. Affirmant plus que ce qu’elle 
n’est, la réflexion complice nous fait par conséquent entrer dans le règne du doute et de la 
croyance. Structurellement, toutefois, elle ne peut être que seconde. Dans les Cahiers, Sartre 
remarque qu’il faut toujours que l’attitude naturelle puisse être mise entre parenthèses, c’est-à-
dire qu’il faut considérer l’épochè comme déjà présente dans cette attitude naturelle ou, « si l’on 
veut, que la liberté incarnée soit pénétrée par la liberté pure »1238. Au cœur de tous mes choix 
appelés par la situation demeure la conscience non-thétique de la non-nécessité de ces choix. 
C’est une sorte de disponibilité totale au sein d’un total engagement1239.  
Contrairement à la réflexion complice qui se sépare de l’objet qu’elle pose, la réflexion 
pure se distingue de la perception car son objet n’est pas un objet sur lequel il est possible de 
prendre un point de vue (on s’en sépare et on l’observe), c’est un quasi-objet1240. Elle est une 
connaissance, mais une connaissance d’un type spécifique puisque non corrélative à un objet. 
Toute connaissance est une intentionnalité générée par une négation : affirmer et connaître cet 
ordinateur présuppose nécessairement que je ne sois pas lui. Et nous avons que ce qui faisait 
                                                          
1236
 EN, p. 188. 
1237
 EN, p. 190. Nous soulignons. Sartre entend par là qu’elle est une condition ontologique originelle mais que, 
n’étant jamais donnée, nous devons la gagner par un travail cathartique. 
1238
 CM, p. 372.  
1239
 On connaît le mécanisme de défense face à cette angoissante liberté absolue : je vais nier qu’elle soit mienne 
et favoriser l’Autre en moi (Dieu, l’Âme, la Voix de la Conscience, la Loi Morale, la Nature Humaine, le Caractère, 
etc.) qui me préserve du réveil de la réflexion pure venant mettre à mal ma psyché aliénée en me la faisant voir 
comme mon choix. 
1240
 Cf. EN, p. 190. 
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toute la difficulté de la connaissance dans L’être et le néant provenait du fait que Sartre 
maintenait ensemble la structure de la connaissance (ne-pas-être-le-connu) et le désir de la 
connaissance (être-ce-qu’elle-connaît). Or préserver une telle incohérence nous fait demeurer sur 
le mode de l’irréalisation dont seul un acte de conscience lucide (c’est-à-dire structurellement 
cohérent avec ce qu’il éclaire) peut nous libérer. Ainsi, dans le cas de la réflexion pure, « [s]a 
connaissance est totalitaire, c’est une intuition fulgurante et sans relief, sans point de départ ni 
point d’arrivée. Tout est donné à la fois, dans une sorte de proximité absolue »1241. Cette 
connaissance très particulière – différente, ajoute Sartre, même des connaissances mathématiques 
– n’apprend rigoureusement rien, elle est ce qu’elle connaît sur le mode de ne l’être pas et elle ne 
l’est pas sur le mode l’être. Ce qui signifie qu’elle n’est ni identique à ni différente de ce qu’elle 
connaît. Son action n’est pas de l’ordre d’un « remplissage » de connaissances dont on 
manquerait, mais bien plutôt de la position « d’un être qui était déjà dévoilement dans son 
être »1242. Ce qui est dévoilé apparaît désormais avec le caractère de « déjà dévoilé ». C’est 
pourquoi Sartre voit dans cette connaissance une reconnaissance impliquant « une 
compréhension pré-réflexive de ce qu’elle veut récupérer comme motivation originelle de la 
récupération »1243.  
À la lumière de ce qui vient d’être dit, nous devons donc mieux comprendre les points 
suivants : 1) la réflexion pure, sans être intentionnelle, épouse l’intentionnalité ; 2) elle prend 
l’irréfléchi comme quasi-objet ; 3) elle est quasi-connaissance en tant qu’elle est consciente du 
quasi-objet sans poser quoi que ce soit. N’interrogeant pas l’irréfléchi, elle ne vise pas à 
compléter le manque qu’elle se fait être. Puisqu’elle serait appauvrissante si elle éradiquait une 
dimension, elle ne peut être considérée comme un redressement de la réflexion impure. Il s’agit 
bien plutôt de déconnecter l’ego – rappelons que l’attitude naturelle n’est pas la croyance au 
monde extérieur, mais bien l’attitude égotique – pour mieux voir l’insertion et l’épanouissement 
de la conscience-dans-le-monde. 
b. Non-intentionnalité  
                                                          
1241
 EN, pp. 190-191. Ce point rappelle évidemment la particularité que Sartre confère à la conception pure. Sauf 
qu’il est impossible que ce soit vraiment le cas puisque, comme nous l’avons vu lors de notre analyse de 
L’Imaginaire, cette dernière intégrait les vérités mathématiques. Nous allons voir que la conception pure se situe 
dans le domaine de la pensée et la réflexion pure dans le domaine du vécu et de l’affectivité. 
1242
 EN, p. 191. 
1243
 EN, p. 191. 
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Nous avons distingué une intentionnalité comme lien négatif avec un objet « un » (i.e. 
visée de X) et une intentionnalité entendue comme affectivité originelle (qui est tout à la fois 
néantisation et spontanéité). Nous allons voir que si la réflexion pure ne peut être dite 
« intentionnelle » au premier sens, elle peut l’être au second. 
En apparence, l’exigence à laquelle doit répondre la réflexion pure est double, et cette 
duplicité est source de tensions. D’une part, l’intentionnalité implique que la conscience se fait 
être telle qu’elle est en niant d’elle-même qu’elle soit ce à quoi elle fait face (et qui est sur le 
mode de l’en-soi). Mais, d’autre part, la conscience doit pouvoir coïncider réflexivement avec 
elle-même sans s’objectiver. Le seul moyen de résoudre cette tension est d’envisager une 
conscience non intentionnelle (l’intentionnalité étant donc comprise ici comme la négation que la 
conscience opère sur l’objet qu’elle saisit – et conséquemment affirme – et qui l’en sépare 
irrémédiablement). Telle sera donc la première caractéristique de la réflexion pure, 
caractéristique dont les conséquences sont déjà décisives. En tout premier lieu, l’entreprise 
sartrienne, intéressée principalement par la réflexion en tant qu’acte, se distingue définitivement 
d’un certain courant phénoménologique concerné uniquement par les résultats tirés de la 
réflexion (et, nous l’avons déjà noté, d’une réflexion biaisée par le rôle de fondation qu’elle a à 
assumer au sein d’un processus mû par la libido sciendi) : « Dès que l’on quitte le domaine de la 
réflexion pure ou impure et qu’on médite sur ses résultats, on est tenté de confondre le sens 
transcendant de l’‘Erlebnis’ avec sa nuance immanente »1244. Loin de s’arrêter aux rémanences 
d’actes de réflexions passées, Sartre entend aborder la conscience directement. Plutôt que 
d’aspirer à une quelconque (fondation de la) scientificité, la phénoménologie évolue donc ici 
vers une pratique de la conscience tant sur le plan de la réalité formelle que de la réalité 
objective1245. L’on peut noter toutefois que cette nouvelle conception de la philosophie demeure 
encore engoncée dans l’ancienne. Sartre continue en effet à accorder à la mémoire et à 
l’écriture1246 un rôle très important. C’est, par exemple, à la première qu’il recourt dans La 
transcendance de l’Ego pour montrer que, lorsqu’on consulte une situation recréée par la 
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 TE, p. 48. 
1245
 D’une certaine façon, la phénoménologie d’inspiration husserlienne ne considère que la réalité objective de la 
conscience, omettant la causalité propre à la réalité formelle à laquelle est reliée la réalité objective. 
1246
 Sur ce point, voir Natalie Depraz, « Lire et écrire en phénoménologue : Sartre et l’accès au vécu ‘en première 
personne’ », in L’écriture et la lecture : des phénomènes miroir ? L’exemple de Sartre, op. cit., pp. 45-54. L’auteure 
s’y demande notamment, question que nous n’avons pas cessé de poser, si « Sartre fait […] ce qu’il dit qu’il fait » 
(p. 47). En un certain sens, l’on pourrait dire que c’est par sa pratique effective de la philosophie que Sartre 
demeure encore prisonnier du primat du lector. 
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mémoire, l’on s’aperçoit que l’ego n’habite pas la conscience1247. Quoi qu’il en soit, bien qu’il 
s’agisse dans les deux cas d’une thématisation de la présence à soi non-thétique, on ne peut 
confondre la réflexion pure qui ne nie rien (et n’affirme pas plus) avec la recollection unifiante 
de consciences. L’une se fait au présent et n’est pas délibérative, l’autre se fait au passé et 
demeure un acte de la volonté.  
 Par « non-intentionnalité », il faut comprendre que la conscience ne se sépare pas de ce 
qu’elle vise sans toutefois se confondre avec lui (auquel cas il n’y aurait tout simplement plus de 
réflexion). Mais si, comme nous avons suggéré qu’il fallait le faire, l’on identifie intentionnalité 
et être-au-monde, il devient évident que la réflexion pure peut être dite intentionnelle. Ne 
tombant sous le coup ni de l’identité ni de la différence1248, la réflexion pure ré-actualise la 
relationnalité fondamentale de l’être-au-monde. L’on découvre alors que l’intentionnalité 
« objective » n’est rien d’autre qu’une particularisation rigidifiante de cette dernière, 
particularisation indûment prise comme modèle pour comprendre ce sur quoi, en fait, elle 
repose1249. En somme, l’on redécouvre la conditionnalité en-deçà de ses produits dont la prise en 
compte exclusive obérait tout accès à elle. 
c. Quasi-objets 
La réflexion impure, conscience intentionnelle tournée vers elle-même, crée l’objet 
magique ego et se comprend comme émanant de cet ego (ce que nous avons exprimé plus haut 
en affirmant qu’elle se connaît, ou croit se connaître, comme elle n’est pas). Si l’on veut que la 
conscience ne soit pas séparée d’elle-même par le néant qu’elle est (la conscience réfléchissante, 
suivant le principe d’intentionnalité objective, se posant précisément comme n’étant pas la 
conscience réfléchie qu’elle vise), alors la réflexion pure doit appréhender la conscience 
réfléchie non comme un objet, mais comme un quasi-objet, c’est-à-dire conserver une certaine 
intimité avec elle. Seule cette proximité assure à la conscience une lucidité quant à un pouvoir de 
création qui n’est plus, dès lors, transféré en un objet qu’elle s’interdit par là de comprendre. En 
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 Que la communication exige ces expédients, nous ne le nions pas ; simplement, il nous semble que Sartre n’a 
pas encore explicité cet état de fait, s’exposant ainsi à subir une altération de son objectif et de ses thèses par les 
techniques discursives qu’il mobilise. 
1248
 La lucidité qu’est la réflexion pure rejoint en quelque sorte la tentative de nombreux philosophes 
contemporains de penser positivement la différence en-dehors de son lien à l’identité. 
1249
 L’on reconnaît le mécanisme d’altération et son produit, le mode contaminé. Derrière cette distinction entre 




d’autres termes, n’étant pas posé comme quelque chose auquel on croit et que l’on introjecte, le 
« quasi-objet » ne participe pas au processus d’altération. Mais que sont ces quasi-objets ? Cet 
artifice linguistique visant à suspendre les capacités objectivantes et dichotomisantes de la langue 
correspond-il effectivement à « quelque chose » ? 
Par la réflexion impure, je perçois l’ego. Ce type particulier de conscience est par 
conséquent soumis à la loi eidétique de toute conscience perceptive : tout en appréhendant son 
objet par profils, elle construit en même temps cet objet comme l’unité idéale de la série 
d’Abschattungen. Cette unité projetée peut être infirmée ou confirmée par la « réalité » 
(contrairement à la conscience imageante « quasi-observante » qui, bien qu’appréhendant 
également son objet par profils, ne connaît de l’objet que ce qu’elle y met et donc n’apprend 
rien). L’ego constitue l’unité idéale, projetée et fausse des états, des actions et des qualités. Mais 
il est certaines situations dans lesquelles la réalité met à mal cette unité en tant qu’on la 
mobilisait comme entité explicative de mon comportement (c’est le fameux : « Moi !, j’ai été 
capable de ça »). Cela ne concorde pas avec l’idée, avec la perception que j’ai de moi-même, 
etc., en un mot : je ne me l’explique pas. Cette prise de conscience s’effectue dans l’angoisse, ou 
plutôt, elle est l’angoisse en tant que dévoilement de la non-détermination de la conscience. En 
un instant, la motivation qui soutenait l’ego et qui conditionnait pour partie ma perception de 
celui-ci, apparaît à elle-même comme vaine (et de mauvaise foi), c’est-à-dire que la perception 
s’apparaît comme n’ayant été, en réalité, qu’un rêve de perception ou, si l’on veut, comme 
n’ayant été qu’une image de moi-même. Mais il faut voir que ce n’est pas l’Abschattung ego qui 
est remis en cause, c’est l’unité projetée à travers et par-delà cette Abschattung et que la 
mauvaise foi visera à rabattre sans cesse sur l’Abschattung ego. En d’autres termes, l’objectif de 
la mauvaise foi sera de rapprocher au maximum le mode perceptif et le mode imaginaire afin de 
rendre presque impossible toute infirmation de l’ego par la situation.  
Secoué par le séisme de l’angoisse, je puis, peut-être, réinvestir de manière positive 
l’irréfléchi et effectuer en son cœur la réflexion pure. Tout change alors : ne pouvant être 
motivée, celle-ci ne demande donc strictement rien à l’ego, qui apparaît alors tel qu’il est, c’est-
à-dire comme une émanation de la conscience tombant dans le « domaine public » à l’occasion 
de telle ou telle situation. Il est essentiel de comprendre que ce nouveau type de conscience est 
absolument différent d’une conscience introspective et délibérative qui, scannant tous les vécus, 
abstrairait les contenus transcendants des contenus immanents. Bien plutôt, la réflexion pure, 
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différente qualitativement, libère du joug de la structure égotique et de toutes ses stratégies1250 ; 
elle purifie en un instant et cette instantanéité exclut toute délibération. Mais il ne faudrait 
toutefois pas croire que, puisque « délibération » et « réflexion pure » sont ici opposées1251, la 
polarisation par l’ego n’atteint que le régime de la discursivité. De prime abord et le plus 
souvent, nous sommes plongés dans le monde égotique dont la structure est présente, suite à la 
double altération que nous mentionnions plus haut, au cœur de l’antéprédicatif. Et c’est bien 
parce qu’il définit l’attitude naturelle par la croyance égotique et non par la croyance en un 
monde extérieur que Sartre évite le caractère gratuit et miraculeux de l’épochè husserlienne, 
rendant ainsi possible une réinterprétation des concepts d’expérience et d’évidence. L’attitude 
naturelle, celle qui est évidente et dont on ne cesse de faire l’expérience, est désormais 
démasquée comme incohérente en tant qu’elle repose sur l’impossibilité théorique qu’est l’objet 
magique ego.  
Nous venons de l’écrire : l’épochè n’est plus vue comme un procédé savant, mais comme 
« une angoisse qui s’impose à nous et que nous ne pouvons éviter, c’est à la fois un événement 
pur d’origine transcendantale et un accident toujours possible de notre vie quotidienne »1252. 
Cette remarque nous permet d’approfondir ce que nous avons posé auparavant, c’est-à-dire le fait 
que, loin de nous séparer du monde, comme le fait la réflexion impure réificatrice de l’attitude 
naturelle, la réflexion pure, opératrice d’un changement existentiel, permet de découvrir la 
conscience-dans-le-monde. En d’autres termes : découvrant la conditionnalité la plus brute, elle 
s’effectue sur le mode transparent ou lucide de la réalisation. Ce point revêt une importance tout 
à fait cruciale en ce qu’il prévient une objection souvent faite à la phénoménologie et que résume 
très bien S. Arguillère : 
De deux choses l’une : ou bien la phénoménologie doit se borner au discours ambiant du monde dans toute 
sa plate incertitude, ou bien elle est une sorte d’exercice libérateur qui, en transformant la conscience, 
renverse dialectiquement les objets de celle-ci. Dans le premier cas, elle est impossible comme philosophie, 
car tout discours se voulant rigoureux, philosophique, s’éloignerait par là-même de son objet (la simple 
apparence de la convention mondaine) en lui supposant plus de teneur rationnelle qu’il en comporte. Le 
style du propos est étranger à la tournure de la chose même. Dans le second, elle n’est plus une 
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 Nous avons assez insisté sur le fait que ces stratégies mobilisaient toutes les ressources de la conscience, de 
l’intellect et de la société : l’on va de la mauvaise foi la plus intime à la lidido sciendi, en passant par les idéologies 
du progrès. 
1251
 En réalité, ce qui est nié c’est la préparation délibérative à la réflexion pure. Mais il est clair que la réflexion 
pure peut et doit s’opérer jusqu’au cœur des futures délibérations. 
1252
 TE, p. 84.   
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phénoménologie au sens de Husserl, mais prend une tournure dialectique entièrement étrangère au projet de 
la phénoménologie moderne et plus conforme à l’esprit hégélien, par exemple.
1253
 
C’est, selon nous, dans une telle perspective qu’il faut comprendre le « quasi-objet » : ni objet de 
la quotidienneté, ni objet phénoménologique (qui n’est qu’une version intellectuelle du premier), 
le quasi-objet figure l’écart qu’est la conscience et qui lui permet de se fasciner sur le premier 
comme sur le second. 
Non intentionnelle mais découvrant une intentionnalité « première » ; non délibérative 
mais lucide néanmoins ; « événementielle » mais s’épanouissant à travers toutes les ek-stases 
temporelles, la réflexion pure épouse la spontanéité de la conscience contre les explications 
mobilisant l’ego ou l’inconscient. Aussi la spontanéité qui s’y révèle et s’y réalise apparaît-elle, 
du point de vue de l’ego, comme inintelligible alors qu’elle est parfaitement rationnelle du point 
de vue de la conscience. Dans cette dernière perspective, c’est l’ego, toujours présent, qui est 
désormais saisi comme créé et dépassé. Autrement dit, par la réflexion pure, la conscience 
ressaisit les liens originaires qui l’unissent au monde, à l’ego et aux autres. Faisant voir que 
l’objet résulte de l’hypostase de la relation qu’est l’être-au-monde, l’on ne peut mieux décrire ce 
qu’elle appréhende que comme un quasi-objet (« quasi- » indiquant ici l’inadéquation assumée 
du langage à saisir l’acte réflexif pur, c’est-à-dire le fait qu’il ne faut rien considérer de positif 
derrière le mot « objet »). Nous avions rencontré quelque chose de très similaire lors de notre 
lecture de L’Imaginaire, mais n’en avions pas alors dégagé toutes les implications.  
e. Quasi-connaissance  
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 Stéphane Arguillère (traducteur), L’Opalescent Joyau - Nor-bu ke-ta-ka (Ju Mipham), op. cit., pp. 260-261. Nous 
nous sommes permis de citer intégralement ce passage car, tout en concernant une divergence que l’auteur relève 
entre les philosophies bouddhiques et la phénoménologie, il nous paraît pouvoir s’appliquer à Sartre tout autant. 
Notons qu’on fera le même type de reproche à l’interprétation prāsaṇgika de Candrakīrti. C’est, en définitive, 
l’idée d’une évolution ou d’une transformation éthique qui pose problème à la phénoménologie dès lors qu’elle 
entend décrire l’expérience de la conscience. Nous avons vu que cette dialectisation de l’expérience, si elle n’est 
pas sans rappeler le projet heideggérien d’une « phénoménologie de l’inapparent », évoque également les 
propositions récentes de M. Bitbol (notamment dans De l’intérieur du monde [op. cit.] où l’auteur développe son 
hypothèse d’une « épistémologie transcendantale » à la lumière du scepticisme en acte qu’est, pour l’auteur, la 
Voie du Milieu). Le projet de ce dernier est de « mettre en mouvement » le schématisme transcendantal kantien, 
c’est-à-dire ne plus le considérer comme un cadre extérieur à l’expérience qu’il informe, mais y insuffler une 
dynamique évolutive en réveillant en son sein la relationnalité. Effectuer un pas supplémentaire vers cette 
dynamique du synthétique a priori reviendrait à affirmer, d’une part, l’existence de différents « logoï du monde » 
(pour reprendre une formule husserlienne), et, d’autre part, une hiérarchie entre ces logoï (le logos posant dans 
l’évidence l’existence d’un objet extérieur ne constituant dès lors plus qu’une sorte d’étape propédeutique). En 




Si l’objet est connu, le « quasi-objet » ne peut être, quant à lui, que « quasi-connu ». Mais 
le lecteur se souviendra que nous avons distingué dans l’essai d’ontologie phénoménologique 
deux types de connaissance : la connaissance de type 1 (réalisation gnostique et ontologique ; 
spontanéité) et la connaissance de type 2 (appréhension d’un objet nié). L’on devine que le 
« quasi » n’est requis que si l’on adopte la perspective de la connaissance de type 2, c’est-à-dire 
celle d’une distinction entre la spontanéité et la sphère du « connaître ». Sur le plan de la 
connaissance de type 1, la réflexion pure peut être dite être de plein droit une connaissance. Mais 
il ne s’agit pas ici d’une connaissance dont la réalisation de l’intention va à l’encontre du but de 
l’intention (ce qui, notons-le, indique assez que la libido sciendi constitue un puissant moteur de 
la soif tridimensionnelle). Bien plutôt, la réflexion pure, s’effectuant, réalise son objectif qui est 
d’être ce qu’elle connaît (présence absolue et seule véritable intuition au sens fort). Ce qu’elle 
connaît, Sartre le décrit dans L’Imaginaire comme une conscience transversale, un « flot parmi 
les flots », une « lumière diffuse que la conscience dégage pour elle-même »1254. Spontané, ce 
flot rompt avec le déterminisme causal : rien ne peut atteindre la spontanéité sinon ce qu’elle se 
donne elle-même et c’est là sa liberté. C’est un grand vide qui traverse le flot « premier » des 
consciences. Sous cet angle, la réflexion pure ne signifie rien d’autre qu’un retour à cette lumière 
partout présente au sein de la conscience, par-delà ou en-deçà des obscurités qu’elle s’objecte.  
L’on pourrait d’ailleurs se demander s’il est seulement possible de distinguer un flot 
premier d’un flot second. Une telle division ne constitue-t-elle pas justement ce que la réflexion 
pure doit mettre à mal ? Et en admettant l’existence d’une distinction, faut-il considérer que le 
flot premier des consciences est régi par des lois spécifiques que l’on peut isoler (hypothèse sur 
laquelle, notons-le, se fonde tout L’Imaginaire1255) ? Si tel est le cas, deux compréhensions 
possibles de la spontanéité se dégagent : l’une comme moteur irréfléchi d’un flux de consciences 
impersonnelles qui suivent les lois qu’il « se » donne et qui ont comme corrélat noématique des 
« mondes » définis par cette attitude ; l’autre comme dégagement réflexif par rapport à ses 
mêmes lois. Or, si l’on prend au sérieux le parallèle que Sartre effectue entre la substance 
spinoziste et la conscience, la spontanéité est une en tant que processus d’unification. Toutefois, 
à la lumière de ce que nous avons développé auparavant, cette « unité » au sein de laquelle 
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 IM, p. 35. 
1255
 « Il n’y a pas d’états en psychologie, mais il y a une organisation des consciences instantanées dans l’unité 
intentionnelle d’une conscience plus longue » (IM, p. 86). Ce que le sens commun appelle « états » sont en fait des 
formes temporelles, et c’est précisément l’organisation et la logique immanente de ses formes qu’il faut décrire.  
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l’auto-donation pré-réflexive doit coïncider, sans lui être identique, avec un certain type de 
réflexion n’est désormais plus mystérieuse. Pour être plus précis, elle n’est mystérieuse que si 
l’on demeure dans le domaine de la pensée, c’est-à-dire si l’on identifie réflexion pure et 
conception pure. En ce cas, en effet, la réflexion pure serait différente du flux qu’elle est chargée 
d’éclairer puisqu’elle évoluerait dans un domaine qui se définit par sa négation par rapport au 
vécu.   
Échappant à la connaissance de type 2, n’appartenant pas originairement au domaine de 
la pensée, non-identique et non-différente de son objet, telle est la « quasi-connaissance ». Il faut 
donc comprendre que le cogito pré-réflexif et la réflexion pure ont le même contenu : une pure 
spontanéité présente à elle-même. La différence vient de ce que la réflexion pure doit être gagnée 
en thématisant sans motivation préalable, c’est-à-dire en ne présupposant aucun objet de 
connaissance, le cogito pré-réflexif. Une quasi-connaissance (ou connaissance de type 1) est un 
type de conscience délivrée de toute affirmation quant à ce dont elle est conscience. Comme 
l’écrit Christopher Vaughan, « [p]ure reflection […] is nothing more than […] the awareness of 
what has already been pre-reflectively revealed »1256. C’est pourquoi Sartre identifie la quasi-
connaissance à une re-connaissance. Cette reconnaissance équivaut à rendre positionnelle la 
conscience non-positionnelle, en gardant à l’esprit que ce qui est posé n’est pas la conscience 
non-thétique, mais le quasi-objet de cette conscience, à savoir, la présence à soi de la conscience. 
Ainsi sont conservés sans contradiction les principes d’intentionnalité et de « non différence et 
non-identité » (puisqu’elles ne sont pas deux sans être identiques) des consciences réfléchissante 
et réfléchie.  
d. L’affectivité pure 
Dans sa thèse1257, C. Vaughan tire argument de la similarité des caractéristiques de la 
réflexion pure avec la conceptualité utilisée dans L’Imaginaire pour l’identifier à cet acte 
particulier de la conscience qu’est la conception (ou intellection). Dans la conception, en effet, 
où tout est donné d’un coup, il n’y pas d’objet que l’on veut révéler. Puisqu’aucune intention ne 
préside à cet acte de conscience, il n’y a aucune attente qu’un objet transcendant pourrait 
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 Christopher Vaughan, « Pure reflection : Self-knowledge and moral understanding in the philosophy of Jean-
Paul Sartre », thèse de doctorat, Indiana University, 1993, p . 88. 
1257
 Ce travail est, à notre connaissance, l’un des seuls ouvrages (avec celui de Gorz cité dans le chapitre I) tentant 
de répondre sérieusement aux difficultés que pose la réflexion pure. 
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combler et seules des relations sont éclairées. Qu’est-ce à dire sinon que les objets de la 
conscience conceptuelle sont des quasi-objets, c’est-à-dire des relations telles que l’appréhension 
d’un des pôles de la relation est en même temps appréhension de l’autre et réciproquement ? Ou, 
si l’on veut, l’acte de réflexion est, sans point de vue et immédiatement, un objet pour lui-même 
en tant qu’acte de réflexion. Nous avions vu également que la conception ne pose pas des objets, 
mais des natures, des essences, au sens spinoziste, c’est-à-dire des ensembles de relations qui 
déterminent la nature d’une chose sans s’occuper de l’existence de cette chose (au contraire de la 
perception qui affirme l’existence du perçu et de l’imagination qui affirme l’absence de 
l’imaginé). Nous avions conclu qu’un mode lucide de compréhension est une simple 
appréhension de relations qui renvoie en même temps à l’acte d’appréhension. Que faut-il penser 
de cette équivalence proposée entre « réflexion pure » et « compréhension lucide » ? 
Selon cette hypothèse, les relations saisies immédiatement et de manière intuitive par la 
réflexion pure seraient celles entre la conscience, son acte réflexif, l’ego et le monde. En tant 
qu’en elle le monde apparaissant renvoie immédiatement à la conscience et la conscience 
immédiatement au monde apparaissant, la réflexion pure réaliserait l’être-au-monde. 
Contrairement à l’imagination ou à la perception, elle pose (ou « pose quasi ») ou réalise cela 
sans, respectivement, thèse d’inexistence ou thèse d’existence. Ni perception, ni imagination, la 
réflexion pure serait donc une conception dans laquelle le concept, ou plutôt, la conscience 
conceptuelle de conscience est comprise et appréhendée comme acte de la conscience 
réflexive1258. Autrement dit encore, la réflexion pure délivre un auto-concept, un concept dans 
lequel nous sommes et depuis lequel l’on peut déduire tout un ensemble de relations (le modèle 
de ce déploiement du savoir pur se trouve en mathématiques où l’on établit à l’infini des chaînes 
d’égalité). Si nous nous accordons pour majeure partie avec la position de C. Vaughan, il nous 
semble que ce dernier a omis un point crucial : dans L’Imaginaire, la structure « quasi-
objective » se retrouve également au sein de l’affectivité pure. La conception figure donc la 
saisie intellectuelle adéquate de mon être-au-monde (ou la saisie de l’être-au-monde dans le 
domaine de la pensée), mais non la réalisation de toutes les dimensions de cet être-au-monde. 
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 Il s’agirait d’« une compréhension directe et pure sans image et sans mot » (IM, p. 195). Rappelons que Sartre 
élabore une théorie du « schème présentificateur » en tant que compréhension d’un objet sur le mode irréfléchi. 
Le schème symbolique sert à comprendre un concept dont la structure est la règle d’élaboration du schème. 
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 Identifier « réflexion pure » et « conception pure » entraîne une difficulté majeure : si la 
réflexion pure est une espèce de la conception, tous les autres actes de conscience (perception, 
imagination, émotion) deviennent de facto des espèces de la réflexion impure. Il est alors 
impossible d’envisager que la transformation existentielle qu’est censée être la réflexion pure ait 
un impact sur ces niveaux. Et puisque la perception diffère de l’imagination, de l’émotion ou de 
la conception non par l’objet qu’elle vise mais par la manière dont elle s’y rapporte, la réflexion 
impure et la réflexion pure sont deux manières qualitativement différentes d’appréhender le 
même datum phénoménal1259. Ce lien entre conception/réflexion pure et perception-imagination-
émotion/réflexion impure s’approfondit encore lorsqu’on observe les rapports que ces différents 
types de conscience entretiennent entre eux. Nous avons dit que Sartre donne une valeur 
épistémique première à la réflexion pure. Il s’agit également d’un primat ontologique : toute 
réflexion impure, première chronologiquement, repose sur une réflexion pure, première 
ontologiquement. Suivant les identifications mentionnées ci-dessus, nous devons affirmer qu’il 
en va de même pour la conception dont Sartre affirme que l’imagination et la perception 
(auxquelles on peut ajouter l’émotion) la présupposent. Mais qu’est-ce à dire ? La réflexion 
impure et la mauvaise foi sont l’une et l’autre la fuite du fait que la réflexion est un échec tant 
qu’elle cherche à s’appréhender comme un objet ou comme mon être-pour-autrui. Mais la fuite 
de l’angoisse ne peut être qu’angoisse, aussi l’angoisse se trouve-t-elle en réalité au cœur de tous 
les actes d’une réflexion impure qui ne vise qu’à la voiler. Cette métastabilité de la mauvaise foi 
implique qu’il est toujours possible de retrouver en son cœur la conscience originelle de soi. Si 
la conception est la saisie directe des relations définitoires d’un objet, et si la réflexion pure est, 
comme l’affirme C. Vaughan, une espèce de la conception qui intuitionne cette existence 
relationnelle qu’est l’être-dans-le-monde, alors l’acte conceptuel, ou spontané ou existentiel, cela 
revient au même au niveau où l’on se place, précède l’imagination et l’émotion qui ne seront 
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 Il convient de garder à l’esprit le présupposé selon lequel un objet ne régit pas le mode de compréhension avec 
lequel il convient de l’appréhender, car il n’est rien moins qu’évident dans certains systèmes bouddhistes. On 
serait tenté de penser, en effet, que dans un cadre bouddhiste, les êtres accomplis spirituellement et les ignorants 
voient le même monde mais de façon radicalement différente. Or les Gélugpas insistent sur le fait que la vérité 
absolue n’est pas seulement une perspective sur le monde, mais bien une classe d’objets ontologiquement 
différents. On comprend pourquoi : si la perception des Bouddhas et la nôtre s’attachent au « même monde », le 
monde vu par les Bouddhas est le seul qui peut être dit exister au sens plein du terme, ce qui fait de notre monde 
une illusion. Distinguant les objets sur lesquels portent des perspectives différentes, les penseurs Gélugs 
entendent conserver une certaine positivité ontologique au monde de la vérité conventionnelle. Selon nous, 
Vaughan et les Gélugpas partagent certains présupposés (ce qui pourrait s’expliquer par la prédominance qu’ils 
accordent au domaine de la pensée sur celui du vécu). 
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toujours que des actes du deuxième degré et réactifs par rapport à une situation. Sauf que cette 
réactivité est fuite de l’angoisse, c’est-à-dire d’un événement concerné non par la conception 
pure mais par l’affectivité pure.  
 Nous touchons ici, selon nous, au nœud d’un problème que nous résoudrons comme suit. 
La conception pure permet de redécouvrir la conditionnalité au sein de la pensée en faisant 
sombrer toutes les défenses derrière lesquelles nous nous abritons (normes, habitudes, dogmes, 
idéologies, théories, etc.). Par son biais, d’une part, je redécouvre la façon dont le domaine de la 
pensée est conditionnée par le domaine du vécu en tant qu’il évolue au niveau de la fonction 
d’oubli, c’est-à-dire d’une conscience qui se définit par ce qu’elle rejette. D’autre part, 
j’appréhende le fait que la pensée fonctionne par affirmation, négation, unité, opposition et 
totalité. En d’autres termes, la conception pure me révèle que la pensée est intrinsèquement 
inadéquate au processus de totalisation qu’est le vécu tout en étant elle-même un vécu. Si la 
conception pure me ramène à la conditionnalité au sein du vécu – trivialement, l’on dirait qu’elle 
me « reconnecte » avec elle en détruisant l’objet fascinant –, elle ne l’épouse aucunement1260. Par 
contre, la réflexion pure entendue comme réalisation de l’être-au-monde investit l’affectivité 
pure. Par conséquent, elle ne s’oppose aucunement à la perception, à l’imagination ou à 
l’émotion, mais elle en altère le régime (elle contre la passivité dans le cas de la perception et 
l’intention désirante dans celui de l’imagination). En définitive, il convient selon nous de 
dialectiser le processus : nous dirons que la conception pure constitue un moment dans le 
processus menant à l’extension de la réflexion pure dans la vie. S’arrêter à ce moment revient à 
rejeter une partie importante de notre expérience comme étant impure. 
 L’on ne peut plus dire que la conscience émotive et la conscience imageante se 
caractérisent par leur ineffectivité, mais que la conscience émotive et la conscience imageante 
premières (ou contaminées, c’est-à-dire précédant le déclenchement du processus éthique)1261 
sont caractérisées par l’ineffectivité. Cette distinction change tout, car il devient à présent 
possible d’utiliser ou de canaliser de manière réfléchie les actes irréfléchis de conscience 
caractérisés auparavant uniquement par la mauvaise foi et la croyance. Autrement dit, il s’agit ici 
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 Peut-être faudrait-il tenter un lien ici avec la théorie de l’« absolu catégoriel » que présente Mipham dans le 
texte qui nous concerne ? En gros : la conception serait à l’absolu catégoriel ce que la réflexion pure serait à 
l’absolu non catégoriel. Nous espérons que cette remarque s’éclaircira par la suite. 
1261
 Sartre les rapproche d’ailleurs de l’attitude esthétique… et l’on sait qu’il qualifiera, surtout dans le Saint Genet, 
l’esthète de méchant. 
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de renverser complètement le sens du processus de la réflexion impure tout en profitant de 
l’énergie qu’elle exprime. Prenons un exemple : la réflexion impure sanctifie une appréhension 
doublement déresponsabilisante de la situation : j’ai peur parce que cet animal est terrible (du 
côté du monde) ; et : j’ai peur parce que je suis faible et peureux (du côté de l’ego). Si le rôle de 
la réflexion pure consiste, en premier lieu, à nous libérer de la croyance en l’ego comme habitant 
et possesseur de la conscience, alors elle nous fournit une tout autre lecture de la situation dans 
laquelle le rôle créateur de la conscience n’est plus oblitéré : j’ai peur donc cet animal est 
terrible. L’ego n’intervient en rien ici, et la lucidité que j’obtiens quant à la conscience émotive 
me permet d’en jouir sans en être prisonnier1262. Ne confondant plus la situation et sa réaction à 
la situation, la conscience affective renoue avec le sentiment de son activité et nulle incohérence 
ne vient plus plomber le rapport entre le mode d’apparaître et ce qui apparaît1263. La « force » qui 
s’exprime dans la peur est préservée de toute tentative de justification et on peut, par conséquent, 
en jouir pleinement.  
Toutefois, est-il certain que cette libération coïncide avec une jouissance et un sentiment 
de joie ou de puissance ? En effet, la conscience s’oublie dans l’ego afin de voiler sa spontanéité, 
source d’angoisse, ainsi que sa totale responsabilité face au monde. Ses motivations ayant été 
mises à mal par la réflexion pure, ne sombre-t-elle pas dans l’angoisse la plus paralysante ? Ce 
serait, en effet, le cas dans l’hypothèse défendue par C. Vaughan. Car, si la conception pure est 
identique à la réflexion pure, alors elle débouche sur l’angoisse au sein du vécu, mais ne peut 
aller au-delà. Mais si l’on fait de la conception pure un moment stratégique, il faudra convenir 
qu’une appréhension positive de la spontanéité créatrice de la conscience, loin de s’obtenir en un 
instant, exige un long et patient apprentissage de la liberté, au cours duquel nombre de 
résistances psychologiques et de stratégies de fuite doivent être abattues et contrecarrées au sein 
de l’affectivité originelle en tant qu’elle a été colonisée par ces dernières, procès similaire aux 
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 Rappelons le lien que Sartre opère entre conscience imageante et affectivité. Ainsi, par exemple, Jeanson 
évoquant une scène de L’Enfance d’un chef dans laquelle Lucien s’irréalise dans un monde imaginaire afin de se 
rendre inaccessible à la terreur menaçante du monde obscur de la chambre à coucher, nous livre ce qui pourrait 
être une description très claire du fonctionnement d’un mantra : « On retrouve ici l’incantation qui s’opère par les 
mots prononcés, et qui, permettant au sujet de faire apparaître l’image, le situe par là-même dans l’atmosphère 
sentimentale qui correspond à cette image. À mesure, le but initial disparaît en tant que thème de pensée, et 
l’incantation se poursuit sur le rythme du mot fondamental » (Francis Jeanson, Le problème moral et la pensée de 
Sartre, op. cit., p. 56). Un tel processus sera repris et analysé en profondeur dans le Saint Genet. 
1263
 Par exemple, la conscience imageante se produit sur un mode contaminé lorsque son intention (elle désire 
croire en ce qu’elle imagine) contredit ses autres caractéristiques eidétiques (sa qualité pré-réflexive d’activité, sa 
thèse irréfléchie d’un objet absent, etc.).  
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cures psychanalytiques. En définitive, la réflexion pure apporte des lumières au cœur du procès 
de la vie et désintègre toutes les altérations (et d’abord celle, génératrice de peur, entre situation 
et réaction à la situation) auxquelles ce procès avait donné toute sa force. Les qualités affectives 
pures ne sont plus alors polarisées par la structure binaire « je veux »/« je rejette », ce qui 
entraîne comme effet immédiat la chute du manichéisme, cette altération procédant par 
valorisation et hypostasiant les tendances réactives présentes au cœur de l’affectivité originelle. 
Re-connaissance, la réflexion pure rejoint ce qu’elle est et semble annuler la secondarité 
depuis laquelle elle n’a pu qu’entamer son long travail d’explicitation et de mise en lumière. 
Mais c’est pour mieux épouser la secondarité originaire de la conscience, son indéductibilité et le 
déploiement temporel de la spontanéité. En un sens, la réflexion pure vise à annuler 
l’Inconscient, toutes ces tendances cycliques qui empêchaient le processus d’humanisation et qui 
ne demandaient qu’à être éclairées (puisqu’un potentiel dont toute actualisation est impossible, 
en toute rigueur, n’existe pas). Toutefois, toute cure étant un procès temporel, et puisque nous 
avons dénoncé la tentation de l’instant présente à bien des endroits dans l’ontologie 
phénoménologique, il nous faut mieux comprendre le rapport de la réflexion pure à la 
temporalité. À cette occasion se préciseront les contours de cette conscience atemporelle mais 
néanmoins temporalisatrice. 
C. Au cœur de la temporalité 
a. Ni affirmation ni négation 
Dans le déploiement des caractéristiques de la réflexion, Sartre effectue un pas 
crucial lorsqu’il affirme que, puisque le réfléchi est son passé et son avenir, la réflexion pure 
étend son apodicticité à ces dimensions et ne peut être limitée, comme l’est le cogito cartésien, à 
l’instant. En d’autres termes, la conscience réflexive purifiante est également temporalisante. 
Toutefois, n’étant pas identiques, leurs temporalisations respectives ne peuvent, elles non plus, 
être identiques. Elles « diffèrent sans être différentes » : « C’est […] par le futur et le passé que 
le réflexif et le réfléchi se distinguent dans l’unité de leur être. Le futur du réflexif, en effet, est 
l’ensemble des possibilités propres que le réflexif a à être comme réflexif. En tant que tel, il ne 
saurait envelopper une conscience du futur réfléchi »1264. Dans la réflexion pure, le pour-soi 
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 EN, p. 192. Nous soulignons. 
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demeure diasporique, mais en tant que réflexion pure il est présence présente à toutes ses 
temporalisations. Cela entraîne des conséquences importantes : puisqu’elle est toutes ses 
dimensions, la réflexion pure ne peut se tromper (c’est son caractère apodictique). L’erreur ne 
peut survenir que si je me sépare du réfléchi en le thématisant. Surtout, lorsque j’effectue la 
réflexion pure, le présent et le passé de la conscience réfléchie ne me déterminent plus : je les 
suis dans l’unité de l’être du pour-soi qui s’épuise à les être, mais ils sont également à présent 
pour la conscience réflexive. Voilà pourquoi Sartre en fait des « quasi-dehors » au sein de 
l’immanence. Autrement dit, la réflexion pure parvient à conserver la force du vécu sans être 
déterminée par lui, sans avoir « le nez dans le guidon ». Comme l’affirment les Cahiers pour une 
morale, dans la réflexion pure, je suis « dehors-dedans » (ce qu’expriment tous les quasi-) : « la 
réflexion tien[t] la spontanéité entre parenthèses, en suspens, sans lui ôter sa force affirmative, 
comme l’épochè phénoménologique où la réflexion non complice n’empêche pas une seconde 
d’affirmer dans l’attitude naturelle la réalité du monde »1265. Ni identique ni différente, la légère 
séparation, le décollement subtil qu’introduit la réflexion pure permettent de se libérer du poids 
qui leste la conscience réfléchie (et donc la conscience irréfléchie). Attentive à son propre 
déploiement, la conscience n’est plus juge et partie : 
La réflexion pure ne découvre encore la temporalité que dans sa non-substantialité originelle, dans son 
refus d’être en-soi, elle découvre les possibles en tant que possibles, allégés par la liberté du pour-soi, elle 
dévoile le présent comme transcendant, et si le passé lui apparaît comme en-soi, encore est-ce sur le 
fondement de la présence.
1266
  
On ne saurait être plus clair : la réflexion pure est une redécouverte de la temporalité originelle, 
c’est-à-dire de l’insubstantialité de la néantisation (ou négation première). Effectuer la réflexion 
pure revient non seulement à lever l’hypothèque que font peser les exigences et les normes sur 
les possibles, mais, en outre, à reprendre la main sur « le poids du passé ». Cette dernière 
précision ne signifie nullement que l’on puisse transformer le passé qui, en tant qu’en-soi, est 
inatteignable, mais implique plutôt que, depuis la présence effective de la réflexion pure, l’on 
soit à nouveau libre de statuer sur son sens. Autrement dit, la réflexion pure assiste, depuis la 
présence absolue, à la croissance diasporique de la conscience sans soumettre tant le présent que 
l’avenir à la règle caractérisant le passé – la nécessité – et sans sombrer dans l’illusion d’une 
liberté pure (puisque, justement, la réflexion pure redécouvre l’indéductibilité et donc la 
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secondarité de la spontanéité). Dans l’irréfléchi ou dans la réflexion complice, en effet, ce que je 
suis maintenant dépend du projet que je poursuis en vue soit de coller et de justifier le passé, soit 
de le nier totalement. 
Sartre ajoute que cette réflexion qui saisit la totalité détotalisée qu’est le pour-soi dans 
son ipséité saisit en réalité son historicité1267, c’est-à-dire son mode d’être diasporique. Loin 
d’être un regard souverain et atemporel qui viendrait transpercer son individu de part en part, il 
s’agit bien plutôt de l’accompagnement souple et interne d’un circuit de l’ipséité qui ne serait 
plus focalisé sur et polarisé par la valeur. En d’autres termes, effectuer la réflexion pure revient à 
liquider toutes les concrétions temporelles et à épouser la fracture qui se trouve au cœur de la 
temporalité originelle ou de l’historicité (c’est cette fracture qui nous a fait risquer ce syntagme 
d’atemporalité temporalisatrice). Accompagner le flux insubstantiel de temporalisation permet 
d’enfin jouir de tous les développements de la temporalité (qui sont autant de « couches » de 
temporalité) sans avoir à les subir. Évidemment, cela nécessite un véritable travail : notre saisie 
réflexive première, chronologiquement, est, en effet, bien plutôt celle d’une succession de formes 
temporelles existant comme états psychiques (caractères, actes, etc.) liés par des rapports 
externes de succession et auxquels je suis enchaîné. « Ainsi, la conscience réflexive de l’homme-
dans-le-monde se trouve, dans son existence quotidienne, en face d’objets psychiques, qui sont 
ce qu’ils sont, qui paraissent sur la trame continue de notre temporalité comme des dessins ou 
des motifs sur une tapisserie »1268. Ayant refusé de voir dans la réflexion pure un pur regard 
extérieur, l’on ne peut plus dénigrer ces « motifs » comme s’ils s’agissaient de simples erreurs. 
Et il faudra en rendre d’autant plus compte que, loin d’être une illusion, c’est à ce niveau du 
psychique, étudié par la plupart des disciplines psychologiques, que se nouent la plupart des 
relations entre les hommes.  
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 En tant que néantisation première du pour-soi, l’historicité est un événement indéductible. En amont, deux 
lectures métaphysiques (ou mythiques, c’est-à-dire expliquant le temps d’avant le temps et celui d’après le temps) 
peuvent naître de cet événement : l’une qui mise sur la contingence et l’autre qui mise sur le karma. En aval, cette 
historicité exige que nous maintenions l’historicité de la morale bien que nous soyions incapables de savoir si 
l’histoire a un sens. En réalité, le choix premier semble bien être celui-là : le choix du sens, ou plutôt le pari sur le 
sens. Et c’est à partir de ce pari que l’on choisira la métaphysique la plus à même de servir l’objectif, c’est-à-dire de 
mener à terme l’entreprise finale : celle du sens contre le non-sens, celle de la liberté contre l’inertie, celle visant à 
sortir de l’Histoire pour faire advenir le règne de la morale. 
1268
 EN, p. 193. Sartre ajoute que la saisie de la temporalité originelle entraîne la disparition de la temporalité 
psychique. Nous dirons plutôt qu’elle entraîne la disparition de son aspect subi et passif. 
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Nous pouvons à présent affiner notre compréhension des trois modes ou structures de la 
conscience en les rapportant à leur temporalité : la conscience irréfléchie est une triple ek-stase 
tendue tout entière sur le monde et naissant d’une fracture dans la plénitude intemporelle de l’en-
soi ; la réflexion pure est découverte de l’historicité non substantielle par elle-même ; la 
temporalité psychique, entretenue par la réflexion impure et venant influencer la conscience 
irréfléchie, « est le mouvement réflexif premier et spontané (mais non originel), est-pour-être le 
réfléchi comme en-soi »1269. L’on aura reconnu dans cette description ce que Jeanson nomme la 
« réflexion spontanée ». Celle-ci, caractéristique de notre irréflexion première, fonctionne selon 
un processus double d’objectivation et d’intériorisation : il s’agit de « saisir le réfléchi comme 
en-soi pour se faire être cet en-soi qu’on saisit »1270. L’illusion « perceptive » (« saisir le réfléchi 
comme en-soi ») s’effectue pour et se voit redoublée par un processus identificatoire illusoire 
(« se faire être cet en-soi qu’on saisit »). Bouclant la boucle, la réflexion impure projette par-delà 
le réfléchi « effectif » un réfléchi en-soi qu’elle pourrait reprendre pour se fonder. Sartre résume 
ce processus : 
Dès que la réflexion prend un point de vue sur le réflexif, dès qu’elle sort de cette intuition fulgurante et 
sans relief où le réfléchi se donne sans point de vue au réflexif, dès qu’elle se pose comme n’étant pas le 
réfléchi et qu’elle détermine ce qu’il est, la réflexion fait apparaître un en-soi susceptible d’être déterminé, 
qualifié, derrière le réfléchi.
1271
 
En d’autres termes, dès qu’il objective le réfléchi, c’est-à-dire dès qu’il adopte un point de vue 
sur le réfléchi en niant de lui qu’il soit ce réfléchi tout en affirmant le réfléchi, le réflexif génère 
un objet considéré comme réel et posé par-delà le réfléchi. Cela, nous le savions. Ce qu’il est 
important de relever est la solidarité profonde de la négation (« n’étant pas le réfléchi »), de 
l’affirmation (« elle détermine ce qu’il est ») et de la croyance en un être réel (« fait apparaître 
un en-soi […] derrière le réfléchi »). Bien plus, c’est uniquement une fois cet « être réel » posé 
que toutes les dichotomies, et donc toutes les déterminations langagières, deviennent possibles 
(« susceptible d’être déterminé, qualifié »). Et, étant donné que la motivation d’une telle 
objectivation est plombée par la mauvaise foi, ce processus s’auto-alimente et prolifère : le 
réflexif accentue le néant qui le sépare du réfléchi en vue de pouvoir affirmer que ce réfléchi, il 
l’est. Ces séparations tranchées laisseront prises à toutes les distinctions et qualifications 
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 EN, p. 195. 
1270
 EN, p. 195. 
1271
 EN, pp. 195-196. Pour nous qui dénoncions le règne de la qualité, l’adjectif « qualifié » délivre une tournure 
toute particulière à ces phrases. 
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charriées par le langage et le social, qualifications qui les surdétermineront en retour, poursuivant 
le processus de proliférations. Il semblerait que nous tenions là véritablement le mécanisme de 
l’altération : objectivation (c’est-à-dire négation/affirmation/croyance) et intériorisation. 
À la suite de Sartre, nous distinguerons la réflexion impure, productrice de cette « ombre 
d’être » qu’est la psychè, d’un événement métaphysique tel le surgissement d’autrui. En d’autres 
termes, nous demeurons bien ici sur la « pente ontologique » présente au cœur du pour-soi, c’est-
à-dire que, contre la contingence de l’événement métaphysique, Sartre voit une forme de 
nécessité derrière le processus qu’il met au jour et dont nous nous faisons l’écho. Et puisque la 
réflexion impure est soutenue en son cœur par la réflexion pure, la possibilité d’une actualisation 
de la réflexion pure est toujours envisageable bien que jamais nécessaire, puisque les règnes de 
la nécessité et de la réflexion pure sont comme l’eau et l’huile. En résumé, nous savons à présent 
que la réflexion pure adviendra en dehors du règne de la négation, de l’affirmation et de la 
croyance en un être. Nous savons également qu’elle devra s’accomplir contre toutes les 
prévenances langagières et sociales. 
b. Temporalité psychique et réflexion pure 
Nous avons affirmé que l’effectuation de la réflexion pure n’anéantissait pas le 
psychique, mais suspendait simplement l’efficace que nous lui accordons la plupart du temps. 
Qu’est-ce à dire ? Aux caractéristiques de la psychè, c’est-à-dire de l’unité des faits psychiques, 
que Sartre dégage, nous pouvons désormais ajouter un nombre important de remarques et 
nuances qui nous permettront de répondre à cette difficile question : 
1) La psychè, c’est l’ego et tous ses modes : qualités, latences, habitudes, états, caractères 
etc., bref, tout ce que Sartre soumet à l’analyse dans La transcendance de l’Ego et tout ce que 
nous avons fait résulter de la croyance première en l’être par-delà le réfléchi. Or nous avons vu 
que notre croyance en l’ego (c’est-à-dire en l’objet projeté par-delà l’émanation publique qu’est 
effectivement l’ego) recèle une incohérence : il ne peut être comme il m’apparaît. Cela signifie : 
résultant d’un processus actif de négation/affirmation, la psyché ne peut être cette instance réelle 
auquel je crois (c’est-à-dire dont je crois qu’elle est là malgré moi et qu’elle me détermine). 
2) La psyché n’apparaît que suite aux actes de la réflexion impure. Sur le mode irréfléchi, il y 
a une simple position du monde sous forme de « choses-à-faire ». Toutefois, avons-nous ajouté, 
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il convient de saisir la surdétermination réciproque des modes égotiques et des exigences 
mondaines : souvent une norme sociale justifie et rassure un ego qui, lui-même, viendra 
renforcer cette norme. Ces boucles conditionnantes résultent du fait que le monde qui m’apparaît 
est toujours-déjà compris comme monde que j’affirme en niant de moi que je le sois et dont je 
pose l’existence comme un fait. Répétant l’altération première se jouant au sein de la conscience 
et remplaçant une temporalité non substantielle par une croyance en ma permanence et en 
l’existence du monde, je confère au monde et à moi-même une modalité identique d’existence, 
autorisant par là leurs mutuelles influences. 
3) Les objets projetés par la réflexion impure existent sur le mode de l’évidence. Rappelons 
que L’Imaginaire a posé l’évidence comme le produit d’une contradiction1272. L’évidence 
désigne une sorte de présence particulière de la conscience à ces faits psychiques : ils sont devant 
elle et ne sont pas elles. « C’est pourquoi, ajoute Sartre, l’évidence avec laquelle le psychique se 
donne à l’intuition de la réflexion impure n’est pas apodictique »1273, contrairement au type de 
présence qu’actualise la réflexion pure et qui étend son apodicticité à toutes les ek-stases 
temporelles. En réalité, Sartre assimile ces évidences non apodictiques aux « sentiments vides » 
(entendre : vides de vécu) que la conscience peut présentifier sur un mode imageant. Le lien 
entre les modes d’existence du psychique et celui de la conscience imageante est ici plus que 
suggéré : la temporalité psychique est toujours plus ou moins imaginaire en tant que je crois en 
une absence ; 
4) Image dégradée dans l’en-soi de la conscience, la psyché est « une totalité achevée et 
probable là où le pour-soi se fait exister dans l’unité diasporique d’une  totalité détotalisée »1274. 
Cela entraîne diverses conséquences. Puisqu’elle est au lieu de se temporaliser, la temporalité 
propre au psychique a le passé (c’est-à-dire l’en-soi) comme pôle organisateur : le futur est pensé 
à partir du pour-soi en tant que dimension déjà existante mais encore non actualisée ou non 
dévoilée. C’est donc une temporalité figée, voire cyclique, au sein de laquelle le possible est vidé 
de son sens. En outre, il est très important de souligner les liens entre la « totalité achevée » (ou 
unité, ce qui revient au même), cette dégradation imaginaire, et la triade 
négation/affirmation/croyance relevée ci-dessus : l’unité et la totalité n’existent que par un acte 
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 Sartre le répète dans l’essai d’ontologie phénoménologique : « participant à la fois de l’en-soi et du pour-soi, la 
temporalité psychique recèle une contradiction qui ne se surmonte pas » (EN, p. 202). 
1273
 EN, p. 199. On voit que l’usage que fait Sartre du terme « intuition » est assez lâche. 
1274
 EN, p. 200. 
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de l’imagination et leur prétention à la pleine réalité est, par conséquent, contradictoire. Ajoutons 
qu’il faudra attendre le Saint Genet pour que le rapport entre la prégnance de l’imaginaire et une 
temporalité cyclique où il n’arrive jamais rien soit pleinement explicité1275 (nous reviendrons sur 
ce point lors de notre dernier chapitre).  Notons enfin que cette explicitation est l’occasion de 
dégager la cohérence d’une série de thèmes que nous n’avons cessé de croiser : l’importance de 
l’analogisme et de la pensée magique1276, la folie1277, l’exploration de l’efficace de l’imaginaire et 
l’impact de cet imaginaire sur le corps1278, la dialectique entre prose et poésie1279, l’efficacité sur 
autrui1280, etc. 
5) Les états psychiques sont liés entre eux par des relations qui ressortissent au magique : 
interpénétration, mélanges alchimiques, actions à distance, etc., toutes choses qui font le bonheur 
des romanciers et des introspectifs : « Que cette action à distance soit totalement magique et 
irrationnelle, c’est ce que prouvent, mieux que toute analyse, les efforts vains des psychologues 
intellectualistes pour la réduire, en restant sur le plan du psychique, à une causalité intelligible 
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 Voir par exemple le chapitre « Le refus de l’histoire » dans la partie intitulée « Caïn ». Ou encore ces quelques 
lignes décrivant la conception médiévale que Genet se fait du temps : « l’histoire est projection du concept dans le 
déroulement temporel. Mais le temps lui-même tout à coup s’efface : tous ces détails n’étaient donnés que pour 
préparer la rencontre. Or, la rencontre est un intemporel » (p. 526). 
1276
 « Cette conception hiérarchique d’un monde où les formes s’emboîtent les unes dans les autres porte un nom : 
c’est un essentialisme. […] Mais la plupart du temps, son essentialisme prend les traits d’une sorte d’alchimie 
aristotélicienne. […] Oisif, parasite d’une société laborieuse, convaincu de sa prédestination, Genet doit s’assimiler 
la pensée oisive et parasitaire des clercs médiévaux » (SG, pp. 521-523). Ou encore : « Le ressort de toutes ces 
métamorphoses est, comme pour le clerc du moyen âge, l’analogie : toute analogie apparente est signe d’une 
identité profonde » (SG, p. 524). 
1277
 Ainsi : « il poussera la quarantaine plus loin qu’ils n’ont fait, il s’enfoncera jusqu’à ces profondeurs où nul ne 
pourra plus l’atteindre ni le comprendre ; il goûtera au milieu du désarroi de l’Europe, une atroce tranquillité ; il 
rejette la réalité et, pour être plus sûr qu’on ne le rejoindra pas, la logique elle-même : il va retrouver les grandes 
lois de la pensée participationniste et autistique des enfants et des schizophrènes » (SG, p. 498). 
1278
 Voir le chapitre « Et moi plus doux qu’un mauvais ange par la main je la conduis… », notamment ces lignes où 
l’on croirait explicité le principe même de certaines méditations tantriques : « Ce gisant, sous ses couvrantes 
empouillées, comme une étoile de mer, projette hors de lui un monde viscéral et glandulaire puis le réinvagine et 
le dissout en lui. En ce monde, des créatures s’agitent un moment, se résorbent, réapparaissent pour disparaître 
encore : Mignon, Notre-Dame, Gorgui, Gabriel, Divine ; Genet raconte leur histoire, décrit leurs traits, montre leurs 
gestes. Il se guide sur une seule évidence : son trouble. Il faut que ces phantasmes provoquent l’érection et 
l’orgasme ; sinon il les rejette : leur vérité, leur densité se mesurent uniquement à l’effet qu’ils produisent sur lui » 
(SG, p. 500). 
1279
 « C’est par sa tentative de faire des poésies en reliant des intuitions poétiques discontinues que Genet, devenu 
versificateur, apprend l’usage de la prose » (SG, p. 485). 
1280
 « Cependant, il veut déplaire ; et pour déplaire il faut toucher. […] Ainsi la volonté profonde de refuser la 
communication l’oblige à communiquer, au moins en apparence » (SG, pp. 480-481). 
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par une analyse intellectuelle »1281. En somme, hypostase du pour-soi, le psychique est un être 
hybride, contradictoire, fait d’« une inertie animée »1282, bref : un être magique résultant d’une 
altération. Cette inertie que la conscience projette en son cœur, qu’elle intériorise et à laquelle 
elle croit est ce qui la rend déterminable par les objets extérieurs. Telle personne a provoqué mon 
amour, telle autre ma colère, telle situation mon rire, etc. Il s’agit là d’un processus identique au 
déroulement de la perception : la temporalité psychique, faite d’une succession de 
« maintenant », est divisible ; l’inertie du psychique donne une prise à l’inertie extérieure, etc. 
Toutefois, je puis utiliser ces lois magiques pour tenter de contrer l’altération – c’est ce que nous 
avons appelé l’usage lucide de l’imaginaire ou de l’affectivité. En somme, le pour-soi peut 
prendre le psychique comme condition à partir de laquelle le pour-soi cherche à être ce qu’il a à 
être. Mais si ce monde spectral et magique devient effectivement la situation du pour-soi, le 
piège se referme, obérant toute possibilité pour le pour-soi de « reprendre contact avec son 
historicité ». 
 On le voit, hybride, le psychique a cette caractéristique d’être à la fois réel (puisque, 
comme le dit Sartre, il est-été) et virtuel en tant qu’idéal simplement probable. Le psychique, 
c’est le règne de l’imaginaire au sein du réel, de l’abstrait au sein du concret, de l’absence au 
cœur de la présence. Son influence est double :  
1) Il est, dit Sartre dans une phrase importante, « ‘mon ombre’, il est ce qui se découvre à 
moi quand je veux me voir »1283. Le psychique, c’est donc le robot que je vois dès que je me 
retourne pour me voir et pour tenter de me saisir ; c’est ce qui rend problématique, comme l’avait 
bien montré Kant, toute observation de moi-même. Sur ce point précis, la Critique reprend 
totalement les acquis de L’être et le néant et ne fait que lester le psychique d’un poids inertiel 
socio-historique potentiellement présent dans l’être-pour-autrui. Dans cette perspective, il 
devient possible de donner à la dimension kantienne présente dans le titre de l’ouvrage sartrien 
sa pleine signification : il ne s’agit pas simplement de borner la sphère de légitimité de la raison 
dialectique, mais, bien plus profondément, de voir que faire cela revient à fournir les conditions 
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 EN, p. 203. Sous cet angle, c’est bien le projet de réduire, d’analyser et d’expliquer un mode d’existence 
foncièrement irrationnel qui semble fou. Il serait bien plus « logique » de « décrire ces liens irrationnels et [de] les 
prendre comme une donnée première du monde psychique » (p. 205). 
1282
 Pour Sartre, la « multiplicité d’interpénétration » étudiée par Bergson n’est pas la conscience, mais bien sa 
couche proprement psychique. 
1283
 EN, p. 205. 
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d’une appréhension correcte de soi-même. La connaissance pragmatique kantienne et la saisie 
dialectique et évolutive de soi-même s’épousent en ce point.  
2) Les virtualités idéelles dont est grosse la psyché ne sont rien d’autres que des « idées de la 
matière »1284. Ou, si l’on veut, l’avenir psychique et ses possibilités ne résultent aucunement de 
ma liberté, mais bien de l’inertie en moi et de toutes les significations inconscientes qu’elle 
charrie par-devers moi.  
 Ces caractéristiques du psychisme clarifiées, il devient plus aisé de cerner la réflexion 
pure. Elle doit suspendre la croyance en un ego, cet être par-delà le réfléchi, ce qui, sans 
supprimer l’ego nous délivre de son influence et nous rend sensibles à la relation entre l’ego et la 
situation. Cette suspension de la croyance touche également le monde transcendant et empli 
d’exigences. Le monde ne cesse pas d’apparaître mais, sans le poids ontologique qu’il faisait 
peser sur moi, il n’hypothèque plus ma liberté. En outre, la réflexion pure entend remplacer la 
présence imaginaire et génératrice d’évidences non apodictiques (mode impur de l’irréalisation) 
par une présence « temporalisatrice » et non substantielle (mode pur de la réalisation). 
Actualisant ce type de présence propre à une totalité détotalisée, l’on n’est plus atteint par la 
prolifération des dichotomies (dont la base est toujours une unité substantielle que l’on nie ou 
que l’on affirme et à laquelle on croit). L’ensemble de ces caractéristiques nous oblige à quitter 
Sartre lorsque celui-ci affirme que la réflexion pure est négation pure et simple du psychique. 
Car l’on doit également admettre que sans cette temporalité transcendante au cœur du devenir 
immanent de l’historicité, les liens avec autrui, l’insertion dans l’histoire seraient littéralement 
impossibles. La tentation de l’instant fait ici sentir ses effets : la réflexion pure pourrait 
définitivement couper la conscience de toutes ses amarres afin d’en faire une sorte de sphère 
autonome et incommunicable (c’est-à-dire une causa sui) ; la conscience transcendantale a tué 
son homme. Nous pensons que cette difficulté nous oblige en réalité à distinguer entre la 
réflexion pure individuelle et la réflexion pure collective, la seule qui puisse in fine porter ce 
nom. La première, en plus des traits que nous venons de tracer, se poursuit par la volonté de 
réaliser la seconde en tant qu’elle serait la seule véritable explicitation de l’Inconscient (notre 
passé inscrit dans la matière). Si cette hypothèse est la bonne, loin de nous isoler dans une 
conscience transcendantale, la réflexion pure nous amènerait à nous investir stratégiquement 
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 Cf. CRD, p. 281, où l’expression est utilisée dans une acception légèrement différente mais nullement contraire 
à la nôtre. Dans les pages suivantes, Sartre relie ce trait propre au pratico-inerte à la sérialité et à la magie. 
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dans le monde pour le transformer en utilisant les lois propres du psychologique. Ce dernier 
disparaîtra sans doute en cas de réflexion pure collective, mais nous n’avons même aucun moyen 
d’imaginer ce que pourrait être cette « cité des fins ».  
En résumé, la mauvaise foi, le psychique, la réflexion impure et la normativité mondaine 
sont les grandes catégories de l’attitude naturelle, caractérisée par la croyance en un ego. Elles 
reposent toutes, en dernière instance, sur la réflexion pure, mais visent à se perpétuer en en 
empêchant la réalisation et en approfondissant la coupure provoquée par la croyance en un ego.  
D. L’horizon collectif de la réflexion pure 
a. Attention et compréhension 
 Au cours de notre lecture de l’œuvre sartrienne, nous avons insisté sur le fait que la 
psychanalyse existentielle demeurait entièrement à l’intérieur d’une certaine métaphysique du 
désir. Elle permet, certes, de prendre une connaissance extrêmement précise des contours qu’une 
telle métaphysique prend chez chacun, mais elle ne profite aucunement du travail de sape 
qu’effectue l’ontologie par rapport à la métaphysique1285. À l’inverse, la réflexion pure, dont le 
but est de transformer ce « régime de la causa sui » (qui, bien qu’impossible, impose ses lois à 
toutes les sphères de l’existence), constitue la véritable méthode servant à répondre à la question 
morale (dont nous avons relevé, dans le chapitre précédent, qu’elle est première). Toute méthode 
implique une vision dynamique du chemin à effectuer en vue de son plein accomplissement. 
Quelle est cette vision dès que sont prises en compte les caractéristiques de la réflexion pure ? 
Nous dirons de la réflexion pure que, tout comme l’attention chez Bergson, elle doit être 
cultivée de manière méthodique. Sont reliés ainsi deux aspects que nous avions isolés tout à 
l’heure : l’effectuation de la réflexion pure, entendue comme acmé de l’attention, et la culture 
méthodique de cette pratique afin d’acquérir et d’incorporer dans la durée une nouvelle 
compréhension de nous-mêmes. Par conséquent, pour nous, l’intuitionnisme n’entraîne 
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 Rappelons en effet que, selon nous, l’ontologie sartrienne fournit un cadre  pour toute métaphysique future en 
tant qu’elle ruine par avance les prétentions métaphysiques à la totalité. Si l’on veut, une métaphysique passée par 
le crible de l’ontologie devient consciente que son mode de fonctionnement est celui d’une création de totalité, 
mais elle ne se laisse plus séduire par ses propres produits que, au contraire, elle met à la disposition des objectifs 
requis par la situation. 
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nullement l’instantanéisme1286 (et nous avons montré que les reliquats d’instantanéisme dans 
L’être et le néant devaient être compris à l’aune de l’influence de la métaphysique du désir). En 
des termes sartriens « classiques », ces points permettent d’affirmer que la réflexion pure 
n’équivaut pas à l’authenticité bien qu’elle en soit une condition nécessaire. L’authenticité doit 
plutôt être comprise comme une pratique éthique luttant méthodiquement contre le pli normal de 
nos pensées à partir de ce que la réflexion pure, réel opérateur1287 de l’éthique en tant qu’elle 
réinstaure l’autonomie au sein de l’hétéronomie que l’on avait introjectée, aura révélé. D’une 
certaine façon, l’authenticité tire les conséquences de la réflexion pure. Il est par conséquent 
possible de distinguer la réflexion pure de l’angoisse stérile relativement aux conséquences 
éthiques (réinvestissement temporel, prise en main de l’organisation de sa vie, découverte de 
l’historicité et de la réciprocité, etc.) que la première entraîne. Si l’on veut, l’articulation est la 
suivante : la réflexion pure réduit les qualités objectives au système d’actes qu’elles 
accomplissent tout en empêchant une identification à ces actes et conduites ; l’authenticité rejette 
globalement la quête de l’être1288 et entend étendre le régime de la réflexion pure à un maximum 
de dimensions existentielles1289. Par exemple, l’authenticité sait et assume que tout se construit 
ensemble : une amitié est une expérimentation collective longue qui ne préjuge nullement du 
résultat. L’on voit que la dimension « négative » – la réflexion pure est toujours là pour nous 
empêcher de tenir les choses pour acquises – s’accompagne toujours d’une dimension 
« positive » : unification synthétique par la poursuite cohérente du projet exigé par la situation. 
Le chemin éthique s’appuie donc sur la possibilité d’un accord entre le réfléchi et le réflexif et 
non plus sur un rapport d’appropriation. C’est, après avoir examiné le projet à l’aune de la 
liberté, vouloir ce que je veux (et non plus contempler ce que suis) tout en assumant la face 
objective de mon action. 
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 Dans l’optique d’une forme de dialectalisation de l’intuition, Sartre réfléchira, dans Vérité et existence, aux 
différents types d’intuition : intuition de l’Être, intuition des manières d’être, intuition sensorielle. Il remarque que 
cette dernière n’est pas vraiment une intuition puisque « c’est moi qui les vise et les projette ». C’est bien plutôt la 
marque d’une intution absente, c’est-à-dire une conscience imageante. Il y a également une intuition du sens 
opératoire, c’est-à-dire de l’exigence, de l’impératif, de la norme (VE, pp. 90-92). 
1287
 Vaughan dit d’ailleurs de l’authenticité qu’elle est « the cultivation of pure reflexion ». 
1288
 Cette quête du faire implique la sobriété des moyens. Il s’agit d’une sorte de rasoir d’Ockham : entre deux 
conduites également efficaces, il faut choisir le plus facile ; dans le cas contraire, c’est une forme de retour au 
projet d’être. 
1289
 Même à celle de la foi : « À ce moment la foi deviendra affaire de volonté et d’exercice en même temps qu’elle 
connaîtra ses propres limites » (CM, p. 492). 
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 Nous pouvons également renouer avec nos développements relatifs à la compréhension. 
Tandis qu’une explication1290 vise à rendre raison de quelque chose en l’intégrant à un système 
causal explicatif, la compréhension entend appréhender de l’intérieur les événements psychiques 
en en comprenant le sens1291 (et, selon nous, en l’explicitant). Cette compréhension peut 
s’entendre de deux manières : elle est soit la révélation d’une situation (c’est-à-dire les relations 
et articulations entre le soi, les états, les objets, etc.), soit une cognition empathique capable de 
saisir le sens des états psychiques d’autrui. Il ne s’agit ici ni de connaissance ni de croyance, 
mais de compréhension d’autrui. Le trait commun de ces deux types de compréhension est 
d’être, comme le montre le cas de la psychanalyse existentielle, « saisie de valeurs ». En tant que 
telle, la compréhension nous fait entrer dans des considérations éthiques. Toutefois, si la 
compréhension nous fait saisir de l’intérieur la valeur poursuivie par moi ou par un autre, elle 
n’est pas un jugement axiologique capable de prendre du recul sur le projet originel (entendu 
comme principe unificateur d’une personne, comme attitude fondamentale à laquelle tous les 
événements de la vie psychique sont référés). Seule la réflexion pure peut offrir l’occasion de 
changer de projet originel. D’une certaine façon, il s’agira donc de persuader soi-même et autrui 
de l’importance de conférer de la valeur à l’effectuation et à la culture de réflexion pure, c’est-à-
dire de faire de la liberté un sommet axiologique et non la poursuite de la causa sui.  
En somme, culture du pouvoir contemplateur de la conscience1292 et explicitation du 
projet originel sont les deux versants du travail éthique sartrien que nous avons isolés jusqu’ici. 
C’est entre eux qu’il faudra trouver une certaine harmonie (contre le déséquilibre en faveur de la 
seconde que l’on trouve nettement dans l’œuvre de Sartre). Notons d’entrée de jeu que loin 
d’être opposées, ces deux voies s’appellent l’une l’autre dans le procès éthique : effectuer la 
réflexion pure permet de mieux voir la valeur que je poursuis en temps normal ; accomplir la 
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 Évidemment ici, on songe tout de suite à Dilthey. Or, comme l’a montré M. Kapstein, cette référence n’est pas 
anodine du point de vue de l’histoire des idées. Dilthey a eu en effet, via Heinrich Zimmer, une très grande 
influence sur les études indiennes en tant qu’elles visaient à saisir des pensées essentiellement concernées, selon 
cette tradition, par la transformation libératoire de l’homme. L’héritage de ce penseur, « leading proponent of the 
life philosophies » (Vaughan, op. cit., p. 287), se retrouvera peu ou prou dans toutes les pensées faisant usage de la 
notion d’Erlebnis, d’expérience vécue. D’une certaine façon, il n’est guère étonnant que la phénoménologie et la 
fascination pour l’Orient, toutes deux héritières du mouvement romantique qui suivra les Lumières, se rencontrent 
aujourd’hui. 
1291
 « [I]t was Sartre’s psychological project to formalize Jaspers’ notion of understanding […] » (Vaughan, op. cit., 
p. 124). Vaughan cite les témoignages de Simone de Beauvoir dans La cérémonie des adieux. Nous avons, pour 
notre, part, amplement développé ce point dans le deuxième chapitre.  
1292
 L’on pourrait également parler de « culture de la faculté d’attention ». 
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psychanalyse existentielle explicite toutes les raisons que je me donne, de mauvaise foi, pour 
éviter de tenter la réflexion pure. En cours de route s’harmonisera de manière lucide notre vie 
subjective faite du jeu constant entre l’ego et la conscience. Nous projetons constamment une 
image de nous à travers laquelle nous vivons, et cette image, loin de se raidir et de se crisper, doit 
être assouplie afin de permettre une perpétuelle reprise visant à la faire épouser au mieux les 
fluctuations des situations (sans sombrer dans le relativisme). Cette exigence de « plasticité » 
(sans abandon) concerne également le régime intuitif qu’il nous faut désormais considérer 
comme étant dialectique.  
b. La réflexion du corps au cœur de l’histoire 
Se séparant tant de l’irréflexion que de la réflexion complice, la réflexion pure se place 
dans la spontanéité1293. Elle peut être considérée comme étant une attitude par rapport à mon 
corps existé ou, mieux, une attitude de mon corps existé. Nous savons également que l’échec de 
la réflexion impure à partir de l’irréfléchi contaminé constitue la motivation de la réflexion pure : 
elle est donc une prise de position par rapport au manque d’en-soi-pour-soi que je me fais être et 
qui perpétue mon insatisfaction. Cet en-soi-pour-soi est impur en tant qu’il procède de la peur et 
d’une soif d’assurance, de permanence et de stabilité. L’irréfléchi qui le poursuit sera donc 
impur ; il alimentera et motivera une réflexion elle-même impure. Néanmoins, il faut voir que, si 
on le déleste de la peur, le sens véritable de l’en-soi-pour-soi peut apparaître : il ne s’agit plus 
d’atteindre un être auto-suffisant mais de faire exister de l’être. Autrement dit, la réflexion pure 
rend son sens originel au désir en le délestant de la vaine poursuite de l’en-soi-pour-soi. Et 
l’importance que prennent la conscience (de) corps et l’affectivité pure, à laquelle s’ajoute la 
maxime spinoziste selon laquelle seule une affection peut agir sur une affection, nous fournissent 
une indication centrale sur la nécessité du travail sur le « corps-existé », sur ce cœur non-
intentionnel de l’intention, sur l’être-au-milieu-du-monde à partir duquel s’élance notre être-au-
monde, en un mot sur la facticité pour atteindre et peut-être « transformer » la conscience1294. 
Sartre reprend d’ailleurs explicitement la thèse spinoziste des idées comme expressions du corps 
pour mettre à mal l’idéologie promouvant le quant-à-soi, le secret, etc. : « Il est impossible 
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 « La base unique de la vie morale doit être la spontanéité, c’est-à-dire l’immédiateté, l’irréfléchi » (CM, p. 12). 
1294
 Mentionnons simplement ceci : ce travail sur le non-intentionnel au cœur de l’intentionnel aura son pendant 
au niveau historique où il s’agira de lutter contre l’amoralisme au sein de l’histoire, contre les contre-finalités 
résultant de la médiation matérielle universalisante et inertielle. D’où des phrases d’apparence contradictoires 
comme celle-ci : « Il faut qu’il [l’homme] soit libre dans sa non-liberté et non-libre dans sa liberté » (CM, p. 34). 
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d’admettre que nous livrions notre corps comme nous le livrons, et que nous cachions nos 
pensées, étant donné que, pour moi, il n’y a pas de différence de nature entre le corps et la 
conscience »1295.  
De nouvelles interrogations émergent au sein de possibilités neuves. Ainsi, à partir d’une 
juste compréhension de l’affection (Befindlichkeit), n’est-il pas possible de « canaliser » ces 
fuites irréfléchies1296 ? Autrement dit, à partir du constat que toute perception, toute conscience 
imageante, etc., s’accompagne d’une réaction affective et que toute affection est une 
connaissance, il s’agit de voir si et comment l’on peut faire un usage réfléchi de ces manières 
d’être pour agir précisément au cœur de l’irréfléchi. Et, à l’inverse, puisque la perception dépend 
des structures que lui donne le désir, cela entraîne cette conséquence, étonnante, que les effets de 
la conversion morale se font logiquement ressentir jusqu’au sein de la perception. « La vérité du 
discours de l’absolu sur lui-même est ontologique et morale dans ses structures fondamentales, 
elle est vivante et personnelle dans ses structures immédiates »1297. L’importance de ce point se 
révèle dès que l’on entrevoit la mise à profit stratégique de tous les acquis concernant la 
dialectique présente dans le domaine du vécu, le fonctionnement de l’émotion et de l’imaginaire. 
Comment ne pas se réjouir d’une perspective qui, loin de constater les jeux interminables et 
subtils d’une liberté avec elle-même, les utilise ? D’une certaine façon, l’intégration de la 
possibilité de la réflexion pure dans la « cartographie formelle » entraîne, par-delà la parenthèse 
soi-disant « cartésienne », la redécouverte de l’importance des manuels spirituels, des exercices 
ascétiques, etc. Dans son Saint Genet, Sartre s’approcha grandement de l’explicitation de cette 
réconciliation de l’histoire de la pensée occidentale avec elle-même (qu’il suffise de voir tous les 
développements concernant le monde analogique du Moyen Âge ou les pratiques de sainteté), 
mais ne franchit jamais complètement le cap1298. 
Enfin, la réflexion pure, dissolvant mon être-objet pour moi ne peut dissoudre mon être-
objet pour autrui (qui ne dépend pas que de moi). La distinction entre réflexion pure individuelle 
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 S. X, p. 142. 
1296
 Dans un travail ultérieur, nous envisageons d’ailleurs d’aborder la théorie bouddhiste des kaṣina (par exemple, 
la présentation qu’en fait Buddhaghosa dans son Visudhimagga) à partir de la conception sartrienne de la 
structure affectivo-cognitive de la conscience d’image et de son application aux phénomènes de fascination. 
1297
 CM, p. 97. 
1298
 Certes, il y a la « prière pour le bon usage de Genet » dans laquelle il plaide pour des lectures stratégiques, 
usant de tous les pièges et sophismes mis en place par Genet, mais l’on ne saurait confondre cela avec une 
explicitation consciente d’une vision globale récupérant diverses évolutions historiques. 
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et réflexion pure collective signifie que je puis (et dois) inviter l’autre à effectuer la réflexion 
pure, mais ne puis (ni ne dois) nullement le forcer. Ou encore : lorsque j’effectue la réflexion 
pure, j’enlève certes toute raison ontologique au conflit (balancier entre sadisme et masochisme, 
affirmation de mon droit, etc.), mais demeurent toutes les raisons historiques
1299
 inscrites dans la 
matérialité. Bref, la suppression pour moi de la poursuite de l’être dépend de moi, mais pas celle 
qui se déroule au niveau de l’Histoire (qui n’est, en fin de compte, qu’une tentative gigantesque 
de récupération après celle de la réflexion impure et celle de l’utilisation d’autrui). Cela implique 
que la réflexion pure n’est que la première phase de la morale et qu’elle appelle 
fondamentalement une réflexion sur l’histoire ainsi qu’une réflexion pure collective au sein de 
l’histoire.  
 
4.  Conclusion 
Après avoir pointé ce qui nous semblait être, du point de vue même des conséquences du 
système sartrien, une faiblesse ou une tache aveugle dans les développements concernant 
l’imaginaire et la perception, il était important pour nous de montrer que nous n’étions pas isolé 
dans une telle posture critique. Or tant Anders que Jeanson (mais nous aurions également pu en 
appeler aux analyses de Gorz) semblent avoir creusé les failles que nous soupçonnions. 
Rappelons les aides et conseils précieux dont la lecture d’une partie de leur travail nous a dotés. 
Dans sa dénonciation de la « normalité » lestant indûment la perception, le premier 
interroge les caractéristiques définitoires de l’émotion sartrienne. Alors qu’il entendait « élargir » 
la rationalité, Sartre, adoptant le point de vue de l’homme (blanc) pragmatico-rationnel, 
condamne ce qu’il cherche à réhabiliter – l’émotion (primitive) magique – à n’être qu’une fuite 
irrationnelle. Si nous avons souscrit à cette analyse, il nous a semblé important de pointer 
qu’était présente, déjà au moment de l’Esquisse, une autre veine dans la pensée de Sartre. 
L’émotion intentionnelle « réactive fuyante » et la perception « normale » sont en effet toutes 
deux soutenues par une affectivité spontanée et plus fondamentale (« affectivité pure » ou 
« conscience [de] corps ») qui seule permet de rendre compte de l’aspect positif des émotions : 
elles sont à la fois de formidables outils de survie et des moyens de communication hors pair.  
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 Cf. CM, p. 26. 
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Jeanson adopte, quant à lui, une posture moins directement critique. C’est dans 
l’approfondissement des exigences d’une psychologie compréhensive que se situent ses apports 
spécifiques. Premièrement, la psychologie compréhensive doit être totalisante, c’est-à-dire 
qu’elle doit tendre à la découverte de l’articulation spécifique des différents types 
d’investigation. Il donne un bon exemple de ce parti-pris méthodologique dans son étude sur le 
phénomène du rire. Ensuite, elle doit intégrer la possibilité d’une transformation réciproque de 
l’enquêteur et de l’objet sur lequel porte l’enquête. Ces deux premiers points sont déjà gros 
d’implications : ils nous entraînent en effet vers l’explicitation dialectique de la genèse des 
différents niveaux de notre vie (passage à l’imaginaire suite à la baisse tendancielle du taux de 
profit émotif ; élaborations théoriques justificatrices, etc.) ainsi que sur le dévoilement, d’une 
part, du mouvement irréfléchi qui les anime tous (réflexion spontanée ou altération primitve), et, 
d’autre part, de ce qui pourrait contrer ce premier mouvement (réflexion pure). En outre, 
puisqu’autrui entre pleinement dans la compréhension de moi-même, nous comprendre 
mutuellement c’est accepter de nous transformer ensemble. En résumé : toute psychologie 
compréhensive débouche sur une morale collective. Enfin, remise au service de la (re-)ssaisie du 
vécu par lui-même, la connaissance (domaine de la pensée) peut à nouveau assumer pleinement 
sa fonction thérapeutique. Jeanson s’est d’ailleurs attelé à la difficile tâche de penser les contours 
d’une institution (intrinsèquement inerte et autoritaire) qui n’étoufferait pas dans l’œuf les 
conditions de la cure. 
Conforté par ces résultats, nous avons ensuite tenté de saisir ce qui continue encore d’être 
une sorte de « mystère » sartrien : la réflexion pure. Or il est vite apparu que beaucoup 
d’indications étaient fournies par Sartre lui-même. L’analyse sartrienne a en effet permis de 
dégager la couche la plus primitive rendant possible la condition humaine, l’homme étant 
précisément cet être psychologique qui possède un ego et vit avec autrui. Sans nous fournir les 
moyens de faire l’expérience de cette couche, c’est-à-dire d’effectuer la pure présence à soi, il 
cerne néanmoins avec beaucoup de précisions de quoi il y retourne : la réflexion pure doit être 
non intentionnelle sur le plan de la connaissance de type 2 ou intentionnelle sur le plan de la 
connaissance de type 1 ; elle concerne des quasi-objets, c’est-à-dire qu’elle ne prend pas de point 
de vue sur son contenu ; elle est une quasi-connaissance (sur le plan de la connaissance de type 
2), c’est-à-dire une connaissance dont la réalisation effective ne contredit pas l’objectif ; elle est 
gratuite et spontanée, sans justification préalable du point de vue d’un régime de la mauvaise foi 
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qui ne cesse de promouvoir toutes les distractions pour empêcher cette re-connaissance de la 
spontanéité par elle-même. Sur cette conquête de l’irréfléchi, sur cet ébranlement égotique, sur 
cette ouverture aux multiples dimensions de l’expérience (contre la fermeture dans la circularité 
égotique), nous allons montrer à présent que la tradition bouddhique a elle-même développé une 
argumentation visant à la plus haute cohérence. 
Mais, surtout, temporalisatrice, la réflexion pure ne saurait être confondue avec le vertige 
de l’instant (dont l’attrait n’est que le corrélat du questionnement sartrien en tant qu’il est 
contaminé par la métaphysique du désir). C’est bien l’homme qui intéresse Sartre, et non une 
conscience transcendantale qui court encore le risque d’être un regard de surplomb, ultime 
succédané du regard divin. Or l’homme est un être psychologique vivant parmi ses pairs. Tout 
l’enjeu sera donc d’articuler le processus cathartique du travail sur soi de la conscience via la 
réflexion pure (durant laquelle on réside au sein de la fracture atemporelle présente au cœur de la 
temporalisation première) avec une pratique ancrée dans le monde commun1300. La tentative 
d’une telle articulation, réconciliatrice du pour-soi et du Moi, de l’instant et de la durée, n’est 
possible qu’après, d’une part, l’analyse des processus effectifs d’aliénation (qui peuvent aller 
jusqu’à la pathologie, psychologique ou sociétale, comprise comme invention par une conscience 
d’une solution à une situation invivable) et, d’autre part, la compréhension de l’efficace des 
méthodes particulières de désaliénation. Comme souvent, les contraintes discursives et 
intellectuelles obligent à traiter séparément une réalité concrète complexe dont la teneur 
interrogative est toute morale : que dois-je faire, moi qui me suis fais tel à partir de ce qu’on a 
fait de moi ? On le voit, la réflexion pure envisagée par Sartre dans l’essai d’ontologie 
phénoménologique devient vite une étape dans la problématique de l’action (pour laquelle nous 
avons osé le syntagme de « réflexion pure collective »).  
En somme, la « psychologie compréhensive » réactive la perspective morale et, dévoilant 
les exigences collectives de cette dernière, aboutit à une conception stratégique de la pensée. 
Selon nous, Sartre s’est arrêté au seuil du réinvestissement stratégique de tous les outils qu’il a 
élaborés. Enfin, nous pensons qu’une lecture historique doit être faite de cette conception 
stratégique. Il nous semble, mais ce n’est à ce stade qu’une intuition, que, contre l’arrogance du 
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 Ce que, rappelons-le, préconisait G. Dreyfus dans son article précédemment cité. 
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naturalisme, l’historicisation de la conception stratégique permettrait de réconcilier différentes 























V. Le commentaire de Ju Mipham au Madhyamakālaṃkāra 
 
Étant acquis que le sujet et l’objet, désignables respectivement 
à la première et à la troisième personne et dont les natures 
propres s’opposent comme la lumière et les ténèbres, ne 
peuvent être assimilés l’un à l’autre, il doit en aller de même a 
fortiori de leurs propriétés. On considérera donc comme 
erronée la surimposition au sujet, désignable comme « nous » 
et fait de pure conscience, de l’objet et de ses propriétés – et 
de même la surimposition inverse du sujet et de ses propriétés 
sur l’objet. [...] Cette manière d’associer le réel et l’irréel se 
traduit tout naturellement dans l’expérience quotidienne par 
des jugements du type « je suis ceci ou cela » ou « ceci ou 
cela m’appartient ». 
Śaṅkara 
Passons à présent à la partie spécifiquement bouddhique de notre travail. Quelle aide 
attendons-nous de cette lecture d’un système philosophique bouddhique ? Notre attente est en 
réalité double : elle concerne, d’une part, le contenu, et, d’autre part, la méthode. En premier 
lieu, nous serons attentifs à l’analyse de la « condition humaine » proposée par le bouddhisme : 
Comment l’homme s’égare-t-il ? De quelles illusions est-il le produit ? Qu’est-ce qui obscurcit 
son existence ? Quelles « valeurs » doit-il poursuivre pour améliorer son existence, voire se 
libérer de tout mal-être ? Cette notion de « valeur » a-t-elle d’ailleurs un sens dans la sphère où 
nous nous plaçons ? Nous nous demanderons également, au risque de l’anachronisme, comment 
un penseur bouddhiste tibétain aborde l’être social de l’homme. Un tel problème peut-il 
concerner un courant qui s’est d’abord constitué comme ordre de renonçants. Nous nous 
demanderons donc comment le bouddhisme a intégré ou non, réfléchi ou non et justifié ou non 
la violence inhérente à la vie sociale. Étudier minutieusement, et en liaison avec les concepts 
philosophiques préalablement établis, ce problème épineux nous évitera de sombrer tant dans la 
projection idéalisante – le bouddhisme comme non-violence absolue – que de son corrélat : la 
juxtaposition sèche, anhistorique et réductrice1301 de tous les faits de violence perpétrés par des 
bouddhistes. 
Deuxièmement, nous considérons la traduction, et l’effort de compréhension qui 
l’accompagne, comme un véritable exercice visant à interroger la manière même dont nous 
abordons la philosophie sartrienne. En tant que tel, nul doute que cet exercice sera à reprendre et 
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 Dans laquelle le très bon livre de Bernard Faure (Bouddhisme et Violence, Paris, Le cavalier bleu, 2008) sombre 
encore quelques fois (souhaitant probablement contrebalancé ce mélange de cécité historique et d’affirmation 
péremptoire de la non-violence dont, bien souvent, fait preuve le bouddhisme contemporain). 
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à retravailler non seulement lorsque nous aurons encore approfondi nos connaissances du 
bouddhisme tibétain et de la langue dans laquelle il s’est écrit, mais aussi en vue d’un tel 
approfondissement. Rappelons qu’il ne s’agit ici ni d’une histoire du bouddhisme, ni d’une 
analyse de l’œuvre et de la vie de Ju Mipham. Nous souhaitons bien plutôt observer, à 
l’occasion d’un texte assez généraliste, les tendances et les mouvements propres à une tradition 
différente ayant développé une forte réflexivité quant à elle-même. Aussi ce texte n’est-il qu’un 
prétexte, qu’un outil stratégique en vue d’éprouver et d’affiner ce que nous entendons par 
« conditionnalité ». Pour ne rien lui ôter de son efficace, certaines mesures doivent néanmoins 
être prises :  
1) Nous fournirons, pour commencer, une introduction succincte au moteur animant 
l’histoire des idées du bouddhisme. Ne pouvant, en effet, exiger de notre lecteur une 
connaissance préalable de cette sphère culturelle immense et encore extérieure aux pré-savoirs 
communs, il convient, pour l’intelligibilité du propos, de lui procurer l’armature conceptuelle 
minimale. Loin de toute vaine érudition, notre propos vise à la formalisation de certaines 
évolutions conceptuelles afin d’en mieux montrer les contours et enjeux. Autrement dit, nous 
entendons d’abord brièvement indiquer les grandes étapes du développement conceptuel de 
l’« événement bouddhisme ». Notre parcours traversera des oppositions majeures – 
sūtras/tantras ; Madhyamaka/Yogācāra ; Svātantrika/Prāsaṅgika ; vacuité de nature propre (tib. 
rang stong)/vacuité extrinsèque (tib. gzhan stong) ; gradulisme/subitisme, etc. – dont nous 
tenterons de faire sentir l’intime cohésion. Mentionnons d’emblée que ces dénominations posent 
toutes un certain nombre de problèmes qu’il conviendrait de déplier et d’analyser longuement. 
Qu’il soit clair, en tout cas, que nous les utilisons comme des outils didactiques visant à fournir 
une certaine cohérence à l’immensité de la tradition, et non en tant qu’elles représentent une 
unité « ontologique » ou une séquence historique ayant réellement existé. Nous nous mettons en 
quelque sorte dans la situation de l’étudiant en philosophie qui doit d’abord apprendre une 
histoire de la philosophie faite de positions et d’oppositions caricaturales pour, en un second 
temps, découvrir, en approfondissant un ou plusieurs auteurs, la nécessité de déconstruire cet 
échafaudage d’oppositions fragiles afin d’atteindre à la cohérence profonde de l’interrogation.   
2) La traduction qui suivra cette première étape didactique sera entrecoupée de commentaires 
visant, d’une part, à simplement préserver la lisibilité du texte, et, d’autre part, à approfondir 
certaines problématiques qui nous importent. Il s’agira notamment de faire ressortir la 
486 
 
consistance interne et la nécessité des évolutions conceptuelles pointées lors de la première 
partie. En effet, il est important que le lecteur, ayant aperçu la liaison structurelle entre certaines 
interrogations, réalise que toucher à l’une, c’est aborder les autres également.  
3) Enfin, nous conclurons par une réflexion mobilisant les acquis des chapitres précédents. 
 
1.  Introduction 
A. Remarques préalables 
Afin de prévenir d’éventuels malentendus, opérons d’emblée une distinction entre les 
points de vue académiques et les points de vue doxographiques1302. On pourrait exprimer cette 
distinction comme suit : là où les seconds visent à articuler au mieux différentes écoles, 
différents courants, etc., en vue de satisfaire leurs objectifs sotériologiques, les premiers abordent 
les écoles, les penseurs, etc., « pour eux-mêmes », disséquant les idées tout en contextualisant le 
savoir. Ou bien, c’est selon, on pourrait dire que le point de vue académique prétend travailler 
dans une neutralité axiologique alors que le point de vue doxographique assume, la plupart du 
temps, de ne pas le faire1303. En effet, dans un texte doxographique1304, la position des écoles 
« inférieures » est présentée à partir du point de vue – jugé « supérieur » – de l’auteur et du 
courant dans lequel il s’inscrit1305. Ces doxographies sont donc ouvertement stratégiques et, bien 
qu’elles nous fournissent effectivement des éléments importants pour la compréhension des 
systèmes dont elles traitent, cette dimension n’est jamais à oublier.  
                                                          
1302
 Ces deux tendances connurent des différences internes : écoles germanique, belgo-française et anglo-saxonne 
du côté académique ; diverses totalisations systématiques du côté doxographique. 
1303
 On sent déjà que la situation est plus complexe que cela : la prétendue neutralité axiologique du point de vue 
académique cache souvent un cahier des charges spécifique cependant que la stratégie sotériologique aime à se 
présenter comme adéquate à la réalité. 
1304
 Si l’on attribue généralement la première doxographie à Bhāvaviveka dans son Tarkajvāla, c’est surtout au 
Tibet que ce genre se développera dans toutes ses conséquences. Sur ce point voir Jeffrey Hopkins, « The Tibetan 
genre of doxography », in José I. Cabezón et Roger R. Jackson, Tibetan Litterature : Studies in Genre, Ithaca: New 
York, Snow Lion Publications, 1996.  
1305
 D’une manière générale, les écoles brahmaniques sont très mal présentées par les doxographies tibétaines (à 
l’exception peut-être du Sāṃkhya, ceci probablement suite à sa proximité – toute relative – avec la « vision du 
monde » tantrique ainsi qu’au soin apporté à sa présentation dans les traités bouddhiques). Cela est dû à la 
« désincarnation » qu’elles ont subie en passant au Tibet : elles ne sont, en effet, représentées par personne. Nous 
tenterons, dans notre présentation, de légèrement contrebalancer cet état de fait en nous attardant quelque peu 
sur le Sāṃkhya et le Vedānta (qui, pris sans le préjugé bouddhique, présentent d’ailleurs de nombreux points de 
convergence avec le bouddhisme). 
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Cette distinction se complique lorsque l’on tient compte de la diversité et de la 
multiplicité des cadres culturels qu’elle traverse. Donnons un exemple de cette intrication : dans 
son travail académique sur le texte de Jñānagarbha, Malcolm D. Eckel1306 adopte explicitement le 
point de vue exégétique proposé par Tsongkhapa1307 tout en soulignant le danger que comporte, 
lorsque nous voulons comprendre un texte indien, le choix de l’aborder exclusivement à travers 
le prisme de commentateurs tibétains qui sont eux-même présentés par des acteurs tibétains 
actuels. Aussi convient-il d’avoir conscience que les points de vue académique et traditionnel 
sont étroitement liés dans un texte tibétain de philosophie bouddhique qui traverse de 
nombreuses couches signifiantes1308 : les paroles du Bouddha ; l’œuvre de Nāgārjuna et 
d’Asaṅga ; les auteurs offrant une systématisation de ces derniers (Śāntarakṣita par exemple) ; les 
commentateurs indiens de ces systèmes (Kamalaśīla, etc.) ; les auteurs importants de la réception 
tibétaine du bouddhisme ; les auteurs tibétains importants proposant une refonte systématique 
(comme Tsongkhapa ou Mipham) ; la littérature doxographique ; les textes dévolus à un sujet 
spécifique ; les commentaires oraux ; la littérature occidentale à propos du bouddhisme. M. D. 
Eckel remarque : 
In many ways Tibetan philosophers perceived the implications of Madhyamaka arguments better than their 
Indian predecessors. But the Indian tradition is understood most accurately in a historical sense if it is read 
against the Indian philosophical and linguistic background in which it first acquired its meaning
1309
.  
                                                          
1306
 Par ailleurs, il est intéressant que l’auteur mette en exergue de travail un extrait dans lequel Kierkegaard 
définit la méthode ironique. Cette dernière interroge non dans le but d’approfondir un certain contenu, mais pour, 
en évacuant le contenu, laisser s’épanouir une forme de vacuité. Sartre avait bien cerné la particularité de cette 
méthode dans son opposition historique avec la philosophie hégélienne. Il s’en est lui-même inspiré lors de sa 
réflexion autour du travail de l’écrivain. Or ce qui fit l’objet d’une partie peu développée, mais néanmoins 
importante, de la pensée de Sartre, constitua un topique central dans l’évolution du bouddhisme.  
1307
 Tsong kha pa blo bzang grags pa (1357-1419) est un auteur extrêmement important dans l’histoire des idées au 
Tibet. Nous reviendrons plus loin sur cet auteur que l’on regarde, rétrospectivement, comme le fondateur de 
l’école gélugpa (tib. dge lugs pa). 
1308
 Voir, par exemple, Donald S. Lopez Jr., A study of Svātantrika, Ithaca: New York, Snow Lion Publications, 1987, 
pp. 33-34. 
1309
 Malcolm D. Eckel, Jñānagarbha on the two truths, Delhi, Motilal Banarsidass, 1992, p. 9. L’auteur montre bien 
que les distinctions doxographiques qui séparent les positions en « écoles » sont quasi-inexistantes dans la tête 
des penseurs bouddhistes indiens qui évoluent de manière fluide dans ce milieu fertile en innovations 
conceptuelles tout en conservant l’esprit Madhyamaka des débuts. Notons également que nous partageons les 
vues de l’auteur quant à ce que doit être une « bonne » traduction. Traduire littéralement un argument n’apporte 
rien si l’on est incapable de reproduire, aujourd’hui, l’effet que cet argument était censé produire sur l’auditeur 
auquel cet argument était destiné à l’origine. Ainsi, l’obscurité ou la clarté présentes dans l’original doivent être 
préservées. Ce n’implique évidemment pas que les commentaires doivent s’abstenir de s’efforcer à clarifier les 
choses au maximum : « In the end, the sad truth is that translations of Indian Madhyamaka works cannot and 
probably should not read with the lucidity of the best English philosophical prose. They were originally meant to 
use a condensed form of expression and require a reader to squeeze every word for its meaning. To simplify too 
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Ajoutons au substrat indien le superstrat occidental, fruit d’une interaction marquée par 
l’histoire. Afin de pouvoir pleinement profiter de ce gigantesque effort de constitution et 
d’invention d’une cohérence, il convient tout d’abord d’avoir conscience de cette structure en 
« mille-feuilles », structure dont la couche qui nous intéresse le plus est bien celle où se déroule 
l’interaction entre les doxographies tibétaines et les études académiques occidentales. D’une 
manière générale, souvenons-nous que s’il est erroné de rabattre la vérité historique ou factuelle 
sur la vérité « raisonnée » et « arrangée » des doxographies, il convient, d’un autre côté, de ne 
pas dénier toute pertinence aux textes doxographiques au nom de cette même vérité historique 
(ce qui, à coup sûr, revient à ne pas les juger à l’aune de leurs objectifs propres).   
Cette importante remarque effectuée, abordons le corps de notre introduction dont 
l’objectif est de rendre possible, autant que faire se peut, la clause d’égalité que nous évoquions 
au début de notre travail. Répétons qu’il ne s’agit nullement ici d’une introduction exhaustive (si 
cette expression a un sens) au bouddhisme ou à un de ses aspects. Nombre de « Sommes » ont 
été rédigées à cet effet et nous invitons le lecteur curieux à s’y reporter. Le connaisseur du 
bouddhisme risquera de trouver « grossiers » ou « rapides » certains des développements qui 
vont suivre. Ils le sont effectivement. Mais qu’ils n’oublient pas l’objectif que nous poursuivons : 
nous entendons tracer certaines lignes de force historiques et doctrinales qui permettront de 
quadriller un espace cognitif de référence au sein duquel nous pourrons développer notre propos. 
Ajoutons que, puisqu’une œuvre à vocation systématique reflète la tradition dont elle est issue 
(ce qui est particulièrement vrai dans le cas du bouddhisme tibétain), nous retrouverons ce 
quadrillage dans l’œuvre de Mipham lui-même et verrons comment il l’utilise et l’approfondit. 
B. Perspective générale 
Né dans le sous-continent indien, le bouddhisme reprend et transforme une problématique 
qui y est présente1310 : c’est le constat de la souffrance (skt. duḥkha, tib. sdug bsngal, c’est-à-dire 
mal-être, douleur, insatisfaction perpétuelle, etc.) au cœur de l’existence et la volonté de s’en 
affranchir qui motivent son aventure intellectuelle. D’un point de vue bouddhique, la raison des 
                                                                                                                                                                                           
much is probably to mistranslate. The final hope of a translator is to provide enough commentary and explanation 
for attentive readers to penetrate the meaning of the text themselves » (ibid., p. 10). 
1310
 Pour une discussion autour des substrats culturels propres au brahmanisme et au bouddhisme, voir Johannes 
Bronkhorst, Greater Magadha. Studies in the Culture of Early India, Bril, Leiden, 2007. L’auteur y soutient 
notamment que la croyance karmique se trouvait particulièrement dans l’Est de l’Inde et n’est pas propre au 
milieu qui se structure autour des Veda.  
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cet état de fait – même dans la joie et le bonheur, nous souffrons puisque ces derniers sont 
toujours ombragés par la perspective de leur disparition inéluctable – ne réside pas tant dans les 
choses en elles-même que dans une perception inadéquate de celles-ci. Un tel diagnostic appelle 
son remède : il y a nécessité de transformer l’esprit, c’est-à-dire de passer d’un mode caractérisé 
par l’ignorance à l’appréhension d’une réalité1311 qui éradiquerait cette ignorance. Tel serait le 
salut dont tous les arguments bouddhiques font l’hypothèse. Ce cadre formel demeure très ouvert 
et l’on comprend que différents courants se disputeront quant à l’interprétation à donner à ce 
« régime d’ignorance », quant à cette « réalité » ainsi que quant aux moyens à mettre en œuvre 
pour l’atteindre. Toutefois, puisque l’on admet qu’une transformation du régime de l’esprit est 
possible (et c’est bien cela qui constitue le point accepté de manière non questionnée par tous les 
bouddhistes), il faut admettre que celui-ci n’est pas inconditionné. Contre les perspectives d’un 
esprit immuablement libre ou absolument déterminé, est défendue une vision dans laquelle le 
flux mental s’insère dans un ensemble de concaténations conditionnées et conditionnantes1312.  
Ce très bref aperçu se fait en réalité l’écho d’une présentation classique du bouddhisme 
selon une division tripartite : il s’agit de la Base (skt. āśraya, tib. gzhi), ou explication des choses 
telles qu’elles apparaissent ainsi que des conditions de ce mode d’apparaître ; du Chemin (skt. 
mārga, tib. lam), ou méthode qu’emprunte l’individu pour saisir les choses telles qu’elles sont, 
pour avoir une perception adéquate de la Réalité ; du Fruit (skt. phala, tib. ’bras bu), le résultat 
de ce chemin dont toute la difficulté sera de le faire sentir et de le représenter par des moyens ne 
lui appartenant pas, c’est-à-dire par des moyens appartenant au régime « normal ». Voici 
comment M. Kapstein présente la contradiction fondamentale constituant en partie l’impetus de 
la speculation bouddhique : 
A key problem for Buddhist philosophical thought, throughout its long history, has been this: how can we 
resolve the triple tension arising from the fundamental assumptions that: (1) the world is lawlike through 
and through; (2) the world is such that there are ignorant beings who are subject to a continual round of 
trouble due to their ignorance; and (3) the world is such that these beings may possibly overcome their 
ignorance and the pain that it brings, thus attaining nirvāṇa ? Tension arises here, because it may be thought 
that (1) determines (2), and so precludes (3); or that (1) determines (3), and so neutralizes (2); or that (2) 
                                                          
1311
 Il s’agit ici, évidemment, d’une présentation approximative. La question sera en effet vite posée de l’existence 
ou de l’inexistence d’une réalité pré-existante. 
1312
 Cette présentation est déjà grosse de toutes les ambiguïtés qui nous occuperont par la suite. L’on pourrait, en 
effet, selon la perspective que l’on aborde, soit poser la conditionnalité de l’esprit (c’est-à-dire sa capacité de 
changer, d’évoluer) contre la vision (égotique) d’un esprit inaltérable ; soit poser l’inconditionnalité de l’esprit 
contre son illusion d’être conditionné par ce qui lui fait face. Ces deux inconditionnalités doivent être distinguées.   
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and (3) jointly entail that (1) be weakend, that is, that the world is almost nomic, but not quite. This is 
perhaps the Buddhist analogue to the West’s headache concerning free will and determinism.
1313
 
Outre une insistance sur l’aspect processuel de la pensée, « Base », « Chemin » et « Fruit » 
permettent de rendre compte à la fois des « Nobles Vérités » (skt. āryasatya, tib. ’phags pa’i 
bden pa) – le fait de la souffrance, l’origine de la souffrance, la possibilité de son extinction et la 
voie menant à cette extinction –, des développements « ontologiques » des écoles du Grand 
Véhicule ainsi que des présuppositions des pratiques tantriques. Derrière ces trois grands 
développements dans le bouddhisme, on reconnaît la double division en « Petit Véhicule » (skt. 
hīnayāna,tib. theg pa dman pa)1314 et « Grand Véhicule » (skt. mahāyāna, tib. theg pa chen 
po)1315, puis, au sein de ce dernier, en « Véhicule causal » (tib. rgyu pa’i theg pa) et « Véhicule 
du fruit » (tib. ’bras bu’i theg pa). « Base », « Chemin », « Fruit » constituent donc trois portes 
d’entrée permettant d’opérer des distinctions entre les différentes doctrines. Il est possible, par 
exemple, comme l’ont fait des auteurs comme D. S. Ruegg, de s’appuyer sur les différentes 
méthodes présentes dans le Chemin, pour cerner les diverses tendances du bouddhisme. On 
découvre alors la coprésence de trois points de vue : 1) la position gradualiste dans laquelle on 
fait un usage « allopathique » des méthodes proposées, c’est-à-dire que l’on accumule la 
« connaissance » (skt. jñāna, tib. ye shes) et les mérites (skt. punya, tib. bsod nams) pour, version 
destructrice, éliminer les voiles cognitif (skt. jñeyāvaraṇam, tib. shes bya’i sgrib pa) et 
émotionnel (skt. kleśāvaraṇam, tib. nyon mongs pa’i sgrib pa) ou, version constructrice, 
produire ce fruit qu’est l’Éveil ; 2) la position innéiste/spontanéiste où la seule compréhension 
par l’esprit de sa nature suffit à libérer ; 3) la position tantrique (que D. S. Ruegg nomme 
homéopathique) dans laquelle on s’appuie sur les maux pour s’en guérir.  
                                                          
1313
 Matthew Kapstein, The Tibetan Assimilation of Buddhism. Conversion, Contestation, and Memory, New York, 
Oxford University Press, 2000, p. 168. 
1314
 Ce terme reflète bien l’aspect stratégique mentionné ci-dessus. Ce sont en effet les partisans du « Grand 
Véhicule » qui qualifient l’« autre » véhicule de « petit ». On ne confondra donc « Petit Véhicule » ni avec le 
« bouddhisme ancien » ni avec l’école Theravāda (seule des dix-huit écoles du boudhisme ancien à avoir survécu). 
Pour plus de détails, voir André Bareau, « Le Bouddhisme indien », in Les religions de l’Inde (tome 3 : Boudhisme, 
Jaïnisme, Religions archaïques), Payot, Paris, 1966, et, du même auteur, Les sectes bouddhiques du Petit Véhicule, 
Paris, De Boccard, 1955. 
1315
 Environ quatre siècles après la disparition du Bouddha, un grand nombre de textes furent introduits dans le 
Canon. Certains, appelés « sūtras de la Perfection de la Sagesse » (skt. prajñāpāramitāsūtra, tib. shes rab kyi pha 
rol du phyin pa’i mdo), mirent l’accent sur la vacuité (skt. śūnyatā, tib. stong pa nyid) comme réalité absolue. 
D’autres, que les Tibétains appellent « sūtras de l’essence » (tib. snying po’i mdo), tels le Saṃdhinirmocanasūtra et 
le Mahāparinirvāṇasūtra, proposèrent une expression plus « positive » de la réalité ultime. Les explications 
fournies par Nāgārjuna aux premiers ouvrirent la voie à l’école Madhyamaka ; l’approfondissement que fournirent 
Vasubandhu (V
e
 siècle apr. J.-C.) et Asaṅga (V
e 
siècle apr. J.-C.) aux seconds posa les bases de l’école Yogācāra. Ces 
deux écoles sont reconnues par la tradition comme appartenant de plein droit au Grand Véhicule.  
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Cette tripartition est également aujourd’hui utilisée parfois pour distinguer les tendances 
propres aux écoles tibétaines. Ainsi les introductions générales au boudhisme tibétain prétendent-
elles (quelque peu caricaturalement) que : les Gélugpas se concentrent plus sur la Base ; les 
Sakyapas1316 insistent sur le Chemin ; les Kagyüpas1317 et surtout les Nyingmapas1318 partent du 
Fuit1319. En somme, tout système bouddhique est amené à rendre compte de l’Absolu (Fruit), de 
l’appréhension progressive de l’Absolu (Chemin) ainsi que de la possibilité de méconnaissance 
de cet Absolu (Base) génératrice de souffrance. 
C. Le cadre du bouddhisme tibétain 
a. Survol historique 
Gardant ce cadre formel en tête, nous allons à présent indiquer les inflexions spécifiques 
qu’il connut au Tibet. Nous inspirant de l’esquisse proposée par G. Dreyfus dans The Sounds of 
Two Hands Clapping, nous allons élaborer une structure en « 4-6-4 » de l’histoire des idées au 
Tibet : nous distinguerons ainsi quatre périodes historiques, six couches (ou sources où 
s’alimente la pensée en plus du substrat tibétain pré-existant : sūtras, tantras, Madhyamaka, 
« logique », « Nature de Bouddha », codes disciplinaires) et quatre écoles1320 (Nyingma, Kagyü, 
Sakya et Gélug). 
La gigantesque translatio studiorum qui prit place entre l’Inde et le Tibet fixa quelques 
traits propres au bouddhisme tibétain. En effet, ayant reçu, sur une période relativement courte, 
un corpus vaste et foisonnant, il s’agissait, pour les Tibétains, non seulement de traduire mais 
                                                          
1316
 Sa skya pa. 
1317
 Bka’ brgyud pa. 
1318
 Rnying ma pa. Sur cette école l’on se rapportera surtout à Dudjom Rinpoché, The Nyingma School of Tibetan 
Buddhism. Its Fundamentals and History, (respectivement bstan pa’i rnam gzhag et rnying ma’i chos ’byung) 
traduit en anglais et édité par Gyurmé Gorjé et Matthew Kapstein, Boston, Wisdom Publications, 1991. 
1319
 Ainsi la difficulté du Dzogchen (dont nous aurons à reparler) vient-elle de ce qu’il part directement de rig pa 
(terme que S. Arguillère, s’inspirant de Plotin, traduit, par « Intelligence »), la conscience totalement ouverte dont 
tout « procède ». Cela n’implique aucunement que sont confondus Base et Fruit. 
1320
 Nous rendons compte ici principalement de l’histoire telle que les Tibétains l’interprètent et la déforment selon 
des intérêts parfois divergents. Il n’entre donc nullement dans notre propos de faire une critique historique précise 
de tous ces faits. Pour plus de détails, voir par exemple : Giuseppe Tucci, The Religions of Tibet, traduction anglaise 
de Geoffrey Samuel, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1988 (il existe une version française 
mais nous n’avons pu la consulter : Les Religions du Tibet et de la Mongolie, Payot, 1973) ; David Snellgrove, Indo-
Tibetan Buddhism. Indian Buddhists and their Tibetan successors, Boston, Shambala, 2002 ; Ronald M. Davidson, 




aussi de classer des textes dont les auteurs ne présentaient pas un tel souci de synthèse. Cette 
volonté de penser ensemble l’immensité de l’apport indien est animée par la conviction d’une 
unité d’intention (tib. dgongs pa) : la diversité des doctrines signifie en réalité la diversité des 
moyens d’expliquer une doctrine unique. Il semblerait que cette approche « méta- » ait éveillé 
des potentialités que le bouddhisme indien – foncièrement analytique et nominaliste dans sa 
veine intellectualiste1321 – ne pouvait que difficilement expliciter. La pensée bouddhique fait, en 
effet, montre d’une grande difficulté à penser les mouvements de totalisations, les totalités, les 
synthèses, etc. D’une certaine manière, les exigences herméneutiques menèrent les penseurs 
tibétains à l’établissement de nouveaux rapports entre une raison actionnant une dialectique 
ablative (du type Madhyamaka) visant à pointer la vacuité de toutes choses, et une pensée 
« positive » des qualités de l’Éveil.  
1) Du 7
e
 – 9e siècle  
Il s’agit de la période de la première propagation du bouddhisme au Tibet. L’assimilation 
de cette religion (venue d’Inde, de Chine et d’Asie centrale1322) fut favorisée par un processus 
centripète (codificatoin d’une grammaire, d’un code juridique, d’une langue littéraire, etc.) 
enclenché par la création d’un empire (dont le premier roi puissant, Songtsen Gampo1323, 
appartient à la dynastie Yarlung) ainsi que par la conversion du roi Trisong Detsen1324, fondateur 
du monastère de Samyé. Lors de la mort du souverain Langdarma1325, l’Empire est sur son 
déclin. Le bouddhisme introduit durant cette période assimilatrice est très élaboré : son canon 
exotérique mêle les règles monastiques (skt. vinaya, tib. ’dul ba) de l’école Sarvāstivāda du Petit 
Véhicule à l’idéal du « Bodhisattva » propre au Grand Véhicule ; sa veine ésotérique1326, très 
                                                          
1321
 Nous sommes conscients de l’aspect quelque peu outrancier de cette remarque (surtout au regard de tous les 
développements présents dans le Yogācāra ou dans le tantrisme). Néanmoins, il nous semble que c’est surtout au 
Tibet que la question de l’articulation entre l’analyse critique médianiste et la culture de qualités positives prit 
toute son ampleur. 
1322
 D’une manière générale, le bouddhisme chinois accorda une importance prépondérante aux sūtras alors que le 
bouddhisme tibétain se concentra plus sur les commentaires et les traités (skt. śāstra, tib. bstan bcos).  
1323
 Srong btsan sgam po. Avec le Sage Śāntarakṣita (sur lequel nous reviendrons longuement) et le Siddha 
Pādmasambhava, il fait partie d’une sorte de « sainte trinité » considérée comme importatrice du bouddhisme 
indien au Tibet. À travers eux, sagesse et connaissance, pouvoirs magiques et pouvoir politique se trouvent réunis. 
1324
 Khri srong sde bstan (742-798). 
1325
 Glang dar ma (seconde moitié du IX
e
 siècle). Considéré comme un persécuteur du bouddhisme, il fut assassiné 
par un moine qui le sauva ainsi d’un karma encore plus noir… 
1326
 « Véhicule secret » (skt. guhyamantra, tib. gsang sngags) ou « adamantin ». Citons G. Dreyfus : « The tantras 
present an entire worldview, with its own philosophy, cosmology, and practices, as well as an impressive amount 
of ritual lore » (The Sounds, op. cit., p. 19). L’objectif du tantrisme est d’utiliser des moyens puissants (mais plus 
493 
 
importante, relève du tantrisme des Siddhas (tib. grub pa) indiens à laquelle seule une élite a 
accès.  
Ce point constitue l’occasion d’évoquer la dichotomie sūtra/tantra. Généralement, la 
tradition académique appelle « sūtras » (tib. mdo) les sermons du Bouddha. À ces sermons 
s’ajouteront, au cours du temps, des textes plus ésotériques appelés tantras (tib. rgyud) dont la 
tradition reconnaît qu’ils sont également des paroles du Bouddha. Cette 
opposition/complémentarité entre l’exotérique et l’ésotérique traverse le bouddhisme. Au Tibet, 
c’est notamment autour de l’articulation entre ces deux tendances que les différentes écoles se 
distingueront :  
For the Ge-luk, as for the Sa-gya, tantric practices should ideally be restricted to preserve their esoteric and 
secret character, whereas the Nying-ma tradition is more concerned with integrating these two domains and 




Quoi qu’il en soit, l’harmonisation de ces deux sources – harmonisation délicate étant données 
les licences prises par les tantras par rapport au code disciplinaire monastique – sera un moteur 
très puissant d’innovations conceptuelles. À ce superstrat exogène il faut ajouter un substrat 
endogène (exorcisme, astrologie, etc.) ainsi que la religion Bön. 
2) Du 10
e
 – 13e siècle 
 Le morcellement politique entraîne un morcellement des pratiques. Le monachisme entre 
en décadence et la transmission de la tradition se déroule surtout en dehors de ce cadre monacal. 
Les pratiques tantriques se cristallisent autour de lignées de laïcs réunissant autour d’eux des 
disciples. Est alors invité Atiśa (982-1054), savant indien venant du centre de Vikramaśīla1328. 
Réunissant les veines exotériques et ésotériques, celui-ci proposera un nouveau cadre éthique et 
monastique qui a encore cours ajourd’hui : en somme, l’on considère que le style de vie monacal 
est celui qui s’accorde le mieux avec l’idéal du Bodhisattva et que les pratiques tantriques, qui 
constituent comme le moyen le plus efficace de l’accomplir, ne doivent être abordées qu’après 
                                                                                                                                                                                           
risqués) afin, version « innéiste », de révéler une réalité originellement pure ou, version « productiviste », de 
parfaire très rapidement la double accumulation.  
1327
 Georges Dreyfus, op. cit., p. 119. Sur la « Grande Perfection », voir plus loin. Cette présentation est 
évidemment, et à dessein, caricaturale. On trouverait, sans chercher longuement, de nombreux contre-exemples.  
1328





 siècle au Bengale). 
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un long entraînement. Son ouvrage majeur, – le Bodhipathapradīpa, « la lampe pour la voie de 
l’Éveil » – donnera naissance au genre littéraire tibétain de la « voie graduelle » (tib. lam rim). 
Dans cette perspective, les tantras se voient confirmés comme la branche ésotérique du 
Mahāyāna, branche à laquelle on n’accède qu’après avoir perfectionné les stades inférieurs1329. 
C’est au sein de cadre renouvelé, et dans lequel l’importance du code disciplinaire est réaffirmée, 
que les différentes écoles se distingueront selon leur insistance sur tel ou tel aspect : ainsi les 
Kadampas1330 insisteront-il sur le côté monastique (et seront d’ailleurs à la base du renouveau 
monacal et de la scolastique qui naîtra en son sein), là où les autres se créent à partir de 
mouvements formés autour de pratiquants tantriques. Les adeptes des lignées datant de la 
première diffusion du bouddhisme marqueront leur différence en se regroupant sous le nom de 
« Nyingmapas »1331, les « Anciens », et considèrent qu’ils suivent une pratique plus « pure » car 
plus proche de l’Inde. Le modèle monacal d’Atiśa tendra toutefois à s’imposer à toutes les écoles 
(y compris chez les Nyingmapas, chez lesquels la tendance a été accélérée récemment par le 
mouvement non sectaire [tib. ris med] et par l’exil). Il ne faudait néanmoins pas exagérer les 
séparations entre toutes ces tendances, car, comme le remarque D. Jackson :  
[i]n the 12th century Indian and Tibetan Buddhism, a single master often embodied several traditions and 
indeed sought to integrate in a harmonious way a number of originally quite different systems of Buddhist 
practice, including monasticism, general Mahâyâna [sic] and Tantra. A single Buddhist could quite 
legitimately study Vinaya discipline, Pramāṇa epistemology and the Yogācāra, for instance, and also 
practice Tantra, yet still maintain a resolutely Mādhyamika theory of the absolute.
1332
 
Lors de ces deux périodes de diffusion (celle de l’Empire et celle de la création des 
nouvelles écoles), le Tibet entretiendra des contacts soutenus avec ses voisins et plus 
particulièrement avec l’Inde. Cela va changer dans la période suivante au cours de laquelle, 
intégrant toutes les influences reçues, le Tibet produira son apport à la pensée humaine. 
3) Du 13
e
 – 16e siècle 
                                                          
1329
 Cette manière de classifier les tantras, ainsi que les conditions à remplir pour y avoir accès, seront contestées 
et donneront naissance à de nombreuses controverses (par exemple, Gampopa proposera, avec sa Mahāmūdra, 
de se passer de toute l’étape préparatoire).  
1330
 Bka ’gdams pa. 
1331
 Rnying ma pa. 
1332
 David Jackson, Enligntenment by a Single Means, Vienne, Verlag der Österreichischen Akademie des 
Wissenschaften, 1994, p.85.  
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 Ayant importé et traduit les sūtras (formant le « kagyur »1333) et śāstras (le 
« tengyur »1334) indiens, le Tibet se replie sur lui-même et, digérant cet apport, commence à 
développer, dans cette période « classique », sa propre tradition intellectuelle. Les textes sont 
classés et leur enseignements systématisés. S’opère en même temps une métaréflexion sur cette 
systématisation et l’on se lance dans de grandes synthèses du corpus. Les plus notables tentatives 
restent celles de Longchen Rabjam1335, de Dolpopa Shérab Gyaltsen1336 et de Tsongkhapa1337 au 
début de la période considérée. Ce dernier, tout en incluant l’enseignement ésotérique des tantras 
et celui, exotérique, de la philosophie de la Voie du Milieu, se fera fort de justifier la totalité du 
système uniquement à l’aide des moyens considérés comme valides pour produire une 
connaissance (skt. pramāṇa, tib. tshad ma)1338. Il établira ainsi la tendance au monachisme et à 
l’entraînement scolastique propre à l’école Kadampa. Cette école donnera naissance aux 
Gélugpas dont Tsongkhapa sera vu rétrospectivement comme le fondateur et dont les principaux 
centres monastiques seront les « Trois Sièges » : les monastères de Ganden1339, Séra1340 et 
Drépung1341. Au XV
e
 siècle, l’écart entre les Sakyapas (par exemple des penseurs comme Śākya 
Chokden1342 et Gorampa Sönnam Senge1343) et la tradition se réclamant de Tsongkhapa se creuse 
de plus en plus tant au niveau théorique1344  qu’au niveau des intérêts séculiers : « The sectarian 
process was further strengthened by the political climate of the times, particularly the power 
                                                          
1333
 Bka ’gyur. 
1334
 Bstan ’gyur. 
1335
 Klong chen rab ’byams (aussi appelé Dri med ’od zer) (1308-1364). Sur cet auteur fascinant et dont nous 
verrons qu’il eut de l’influence sur Mipham, voir l’impressionnant travail de Stéphane Arguillère : Profusion de la 
vaste sphère, Longchenpa, sa vie, son œuvre, sa doctrine, Louvain, Peeters Publishers, 2007. 
1336
 Dol po pa shes rab rgyal mtshan (1292-1391), fondateur de l’école Jonang (considérée parfois comme la 
cinquième école du bouddhisme tibétain : Madhyamaka du vide extrinsèque [tib. gzhan stong]). Voir les travaux de 
Cyrus Stearns et notamment The Buddha from Dolpo. A Study of the Life and Thought of the Tibetan Master 
Dolpopa Sherab Gyaltsen, Delhi, Motilal Banarsidass Publishers, 2002. Voir également la traduction par Jeffrey 
Hopkins du ri chos nges don rgya mtsho zhes bya ba mthar thug thun mong ma yin pa’i man ngag  : Moutain 
Doctrine. Tibet’s Fundamental Treatise on Other-Emptiness and the Buddha Matrix, Ithaca: New York, Snow Lion 
Publications, 2006.  
1337
 Tsong kha pa blo bzang grags pa (1357-1419). 
1338
 L’on considère habituellement que c’est la difficile synthèse entre un médianiste comme Candrakīrti et un 
logicien comme Dharmakīrti qui constitue la réelle spécificité de la philosophie tibétaine. 
1339
 Tib. dga’ ldan. Le Ganden Tripa (tib. dga’ ldan khri pa) est le chef spirituel de l’école gélug (et non le Dalaï-Lama 
comme on le croit habituellement). 
1340
 Tib. Se ra. 
1341
 Tib. ’bras spungs. 
1342
 Gser mdog paṇ śākya mchog ldan (1428-1509). 
1343
 Go bo rab ’yams pa bsod nams seng ge (1429-1489). 
1344
 Cette manière de s’exprimer est rétrospective. On pourrait également dire que s’esquisse une orthodoxie sa 
skya pa contre le spectre des tendances dont elle était grosse jusque là (« réductionnistes » à-la-Rendawa [Red 
mda’ ba], « ontologisantes » à-la-Jonangpa et « médianes » dont Gorampa est le plus illustre représentant). 
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struggle between the forces of Tsang [i.e. une région du Tibet] and the forces from central 
Tibet »1345. D’une manière générale, il convient de conserver à l’esprit que les dissensions 




 siècle à nos jours 
 Bien que rien n’ait jamais pu totalement combler le vide politique laissé par la disparition 
de l’Empire, les grandes écoles du bouddhisme deviennent si puissantes et imposantes qu’elles 
apparaissent comme des candidates toute désignées pour remplir ce rôle. Les forces de la région 
du Centre (tib. dbu), soutenues par l’ordre gélug, trouveront un appui crucial en la tribu mongole 
des Qoshots. En accord avec ces derniers, le cinquième Dalaï-Lama deviendra la suprême 
autorité du Tibet. Nous l’avons dit, ces événements politiques opposeront les écoles beaucoup 
plus que le contenu doctrinal qu’elles défendent et qui, contrairement à ce qui se passe en Chine 
ou en Inde, est relativement homogène. Les Gélugpas deviendront l’école la plus importante du 
Tibet jusqu’au mouvement non sectaire du XIXe siècle et à la diaspora. Ce mouvement non 
sectaire aura pour conséquence de « solidariser » dans une certaine mesure les trois écoles non-
gélugs (i.e. Nyingma, Kagyü et Sakya), mais également d’entraîner une rigidification de toute 
une couche de la cléricature gélugpa1346. Ajoutons, pour assouplir quelque peu la rigidité de ce 
parcours aride, qu’outre les quatre écoles « classiques » résultant des deux périodes 
assimilatrices et des affrontements politico-intellectuels, il faut compter : la religion Bön 
(actuellement doctrinalement très proche des Nyingmapas) ; l’école des Jonangpas issue de 
Dolpopa, longtemps mise à l’index mais tout à fait intégrée aux débats actuels ; l’impact du 
mouvement non sectaire ; enfin, la perpétuation, au sein de chacune des écoles, d’une tradition 
érémitique (les Yogins).  
b. Les grandes articulations conceptuelles 
                                                          
1345
 Georges Dreyfus, op. cit., p. 27.   
1346
 Au contraire du Dalaï-Lama actuel qui se montrera, quant à lui, très vivement intéressé non seulement par le 
mouvement non sectaire, mais aussi par le Dzogchen (qui est alors vu que comme le faîte de tous les Véhicules, 
équivalent, voire supérieur, à un Madhyamaka parfaitement compris et intégré). Évidemment, les intérêts 
politiques ne sont pas non plus absents ici : il est certain que le Dalaï-Lama joue sur ce mouvement pour 
harmoniser les tendances tibétaines en exil. L’unité territoriale unifiante faisant défaut, il faut bien y substituer 
une autre forme de cohérence.  
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D’une manière générale, les différentes traditions se distinguent par l’articulation 
spécifique qu’elles proposent des six domaines suivants : la philosophie de la Voie du Milieu 
(skt. madhyamaka, tib. dbu ma) ; l’idéalisme (skt. cittamātra, tib. sems tsam) ; la « logique » (ou 
l’épistémologie ; skt. pramāṇa, tib. tshad ma) ; la doctrine de la « Nature de Bouddha » ; la 
discipline monastique (skt. vinaya, tib. ’dul ba) et les tantras. Deux remarques concernant cette 
liste : tout d’abord, il est entendu que certaines écoles peuvent mettre plus ou moins 
complètement de côté l’un ou l’autre des points proposés ; surtout, cette énumération ne reflète 
pas spécialement les points que les auteurs tibétains ont explicitement considéré comme 
nodaux1347, mais bien notre propre vision des points sur lesquels un système philosophique 
tibétain pleinement développé doit (ou devrait) prendre position. Proposer une rationalité 
englobant cela de manière cohérente amène également à prendre position sur d’autres 
problématiques : différentiation des Véhicules, règles herméneutique, etc. Offrons quelques 
points de repères pour chacun de ces domaines que nous retrouverons dans le texte de Mipham. 
1) Petit Véhicule – Grand Véhicule (– Véhicule du Diamant) 
 Le bouddhisme tibétain différencie habituellement le Grand Véhicule (skt. mahāyāna, 
tib. theg pa chen po ; ou skt. Bodhisattvayāna, tib. byang chub sems pa’i theg pa) du Petit 
Véhicule (skt. hinayāna, tib. theg pa dman pa ; ou skt. śrāvakayāna, tib. nyan thos kyi theg pa et 
rang sangs rgyas kyi theg pa). Au sein du Grand Véhicule, est distingué le vajrayāna (tib. rdo rje 
theg pa) du « Véhicule des définitions » (ou « Véhicule des caractéristiques) » (skt. lakṣanayā, 
tib. mtshan nyid theg pa)1348. Grossièrement, il serait possible de dire que si les deux premiers se 
distinguent au niveau du Fruit – l’adepte du Petit Véhicule visera à devenir un Arhant, c’est-à-
dire un « Saint » libéré du cycle des existences (skt. saṃsāra, tib. ’khor ba)1349 et celui du Grand 
Véhicule souhaitera atteindre le niveau de Bouddha parfaitement et totalement éveillé (skt. 
samyaksaṃbuddha, tib. yang dag par rdzogs pa’i sang rgyas) en vue de mener tous les êtres à la 
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 Ainsi l’idéalisme n’est-il bien souvent considéré qu’à travers les Cinq Dharma de Maitreya (bien que la question 
de l’ālayavijñāna demeure importante, notamment dans le texte qui nous concerne). Ainsi également, et comme 
nous l’avons déjà remarqué, la relative absence de spéculations sur la discipline.   
1348
 Que l’on appelle également « Véhicule causal » (tib. rgyu’i theg pa) ou « Véhicule des perfections » (tib. pha rol 
tu phyin pa’i theg pa). 
1349
 On devient Arhant en repoussant les actes mauvais (au nombre de dix pour les principaux), en accomplissant 
les actes vertueux et en comprenant la nature impermanente de la réalité. 
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libération des souffrances1350 –, c’est plutôt le Chemin qui sépare les deux tendances présentes 
dans le Grand Véhicule.  
La voie du Bodhisattva (tib. byang chub sems pa) consiste en une purification karmique 
effectuée à travers un nombre gigantesque de vies et pour le bien d’autrui. Cette purification 
s’effectue au moyen d’une double accumulation : une accumulation de mérites (skt. 
punyasaṃbhāraḥ, tib. bsod nams kyi tshogs) levant le voile affectif (skt. kleśāvaraṇa, tib. nyon 
mongs kyi sgrib pa) et dont le résultat est le « Corps formel de Bouddha » (tib. sangs rgyas kyi 
gzugs sku), et une accumulation de sagesse (ou gnose) (skt. jñānasaṃbhāraḥ, tib. ye shes kyi 
tshogs) levant le voile cognitif (skt. jñeyāvaraṇa, tib. shes bya’i sgrib pa) et dont le résultat est le 
« Corps de Réalité de Bouddha » (tib. sangs rgyas kyi chos sku)1351. L’on parle également de 
pratique des vertus parfaites (skt. pāramitā, tib. pha rol tu phyin pa) : la générosité, la discipline, 
la patience, le courage, la méditation et le discernement. Les quatre premières accomplissent 
l’accumulation de mérites et la dernière l’accumulation de sagesse (la cinquième étant 
traditionnellement considérée comme un mélange servant aux deux accumulations). Nous 
reviendrons plus loin sur la dialectique entre ces vertus. En résumé : la différence au niveau de la 
motivation (libération du cycle existentiel pour soi d’un côté, libération de tous les êtres sur base 
d’une « Grande Compassion » [skt. mahākaruṇā)] de l’autre) entraînera des distinctions 
                                                          
1350 Guy Bugault remarque que le passage au Grand Véhicule entraîna une certaine tendance à l’anhistoricité. 
Substituant, probablement sous l’influence des milieux laïcs, la volonté de devenir Bouddha à celle de devenir 
Arhant, on fit du Bouddha Śākyamuni (le Bouddha « historique ») un Bouddha parmi d’autres. Cette infinitisation 
du temps entraîne l’annulation de son importance d’un point de vue spéculatif et éthique : l’avancée devient très 
progressive, accumulant de vies en vies un bon karma (avec le risque de secondariser l’objectif de la libération au 
profit de l’obtention d’une meilleure condition dans la prochaine existence). Les conséquences sont doubles : 
« D’une part une tendance religieuse et dévotionnelle, véritable bhakti. Avec elle, une importante fraction du 
bouddhisme deviendra une quasi-religion, sans Dieu créateur toutefois, mais avec le culte de plusieurs Buddha et 
Bodhisattva. […] Mais en même temps, puisque la positivité historique passait au second plan, la porte s’ouvrait 
toute grande pour les spéculations les plus intemporelles et la dialectique la plus quintessenciée » (Guy Bugault, 
L’Inde pense-t-elle ?, Paris, PUF, 1994, pp. 155-156 ; dorénavant IP). La tendance ésotérique trouvera de quoi 
s’alimenter et se solidifier dans le vaste mouvement tantrique traversant l’Inde médiévale. Selon nous, 
l’approfondissement de l’idéal bodhisattvique doit entraîner un réveil de l’intérêt envers l’historicité. Nous y 
reviendrons. Ajoutons enfin que, malgré certains aspects quelque peu datés, nous ne saurions trop conseiller la 
lecture des travaux de cet auteur. La vision d’ensemble et la compréhension intime de l’« esprit bouddhique » 
dont ils sont la preuve en font des ouvrages toujours agréables et instructifs. Notre présentation du Madhyamaka 
leur doit beaucoup.  
1351
 Dans sa Ratnāvali (III, 12), Nāgārjuna évoque déjà cette théorie (présente également dans le 
Mahāprajñāpāramitāśāstra : voir Le traité de la grande vertu de la sagesse de Nāgārjuna, traduit par Mgr. Étienne 




théoriques (au niveau de la Base et du Fruit) et méthodologiques (Chemin) entre les Petit et 
Grand Véhicules. 
La voie tantrique « adamantine » entend, quant à elle, mobiliser des moyens (skt. upāya, 
tib. thabs) plus puissants et plus directs en vue d’atteindre l’état de Bouddha. En général (et à 
Fruit équivalent), l’aspect tantrique est regardé comme la partie ésotérique du Chemin et l’aspect 
« philosophique » (Voie du Milieu et Idéalisme en tête) comme sa partie exotérique.  
Il est également possible de présenter comme provisionnelle cette tripartition, attendu 
qu’il n’y aurait, en réalité, qu’un seul Véhicule (skt. ekayāna, tib. theg pa gcig pa). Ce point sera 
fortement développé dans certaines tendances tibétaines : Gorampa évoque un « Véhicule 
Suprême » (tib. theg mchog) ; Dolpopa une « Grande Voie du Milieu » (tib. dbu ma chen po) ; 
Mipham un « Véhicule unique » (skt. ekāyāna, tib. theg pa gcig pa)1352.  
2) Les trois révolutions de la Roue du Dharma et le problème herméneutique 
 Les différents enseignements sont également présentés comme provenant de prêches du 
Bouddha effectués dans des circonstances distinctes. Lorsqu’il enseigne, le Bouddha est dit 
« actionner la roue du Dharma » (tib. chos kyi ’khor lo skor ba). Sont distingués trois grands 
cycles d’enseignements : la proclamation des « Nobles Vérités » ainsi que celle de la 
coproduction conditionnée (skt. pratītyasamutpāda, tib. rten cing ’brel bar ’byung ba) 
ressortissent à la « première révolution de la Roue du Dharma » (tib. chos kyi ’khor lo dang po) ; 
la pensée de la vacuité (skt. śūnyatā, tib. stong pas nyid) traversant les Prajñāpāramitāsūtra ainsi 
que son explicitation dans les traités médianistes sont considérés comme relevant de la 
« deuxième révolution de la Roue du Dharma » ou « révolution intermédiaire » (tib. chos kyi 
’khor lo [ou chos ’khor] bar ma) ; la dernière révolution (tib. chos kyi 'khor lo [ou chos ’khor] 
tha ma) met, quant à elle, l’accent tant sur la théorie idéaliste des trois natures (skt. trisvabhāva, 
tib. rang bzhin gsum)1353 que sur la vacuité. Cette troisième « révolution » concerne une série de 
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 Cf. son commentaire au chapitre 2 de l’Abhisamayalaṃkāra (vol. IV des œuvres complètes, p. 111), 
l’introduction au Ratnagotravibhaṅga (vol. IV des œuvres complètes, p. 354) et le bde gshegs snying po stong 
mthun seng ge’i nga ro (vol. IV des œuvres complètes). Notons la traduction anglaise de ce texte par Douglas S. 
Duckworth : Mipham on Buddha-Nature. The Ground of the Nyingma Tradition, New York, State University of New 
York city Press, 2008. 
1353




sūtras (Saṃdhinirmocanasūtra1354, Śrīmālādevīsūtra, Mahāparinirvāṇasūtra, etc.) traitant 
généralement des qualités « positives » de l’Éveil et de la « Nature de Bouddha ». D’une manière 
générale, la supériorité des deux dernières révolutions sur la première (qui équivaut au Petit 
Véhicule) est acceptée. Par contre le rapport exact des deuxième et troisième pose plus de 
problèmes. 
 Outre cette tripartition, et afin de lui donner sa juste importance, l’établissement de 
principes herméneutiques devient nécessaire afin de se diriger à travers l’immensité textuelle. 
S’ils donneront lieu à d’âpres discussions, sont généralement acceptés les quatre principes 
généraux (skt. catuḥprasaraṇa, tib. rton pa bzhi) suivants : il convient de suivre l’enseignement 
et non la personne qui l’enseigne ; il convient de préférer les enseignements de sens définitif ; il 
convient de préférer l’esprit à la lettre ; enfin, il convient de se fier à la gnose (skt. jñāna, tib. ye 
shes) plutôt qu’à la conscience « ordinaire » (skt. vijñāna, tib. rnam shes). Chaque école utilisera 
à sa manière ce cadre herméneutique afin de déterminer quel sūtra est de sens définitif (skt. 
nīthārtha, tib. nges don), c’est-à-dire peut être pris « tel quel », et quel autre requiert une 
interprétation (skt. neyārtha, tib. drang don)1355 suite à sa dépendance à certaines circonstances. 
Pris dans l’absolu, un enseignement provisionnel mène à une contradiction, mais recontextualisé, 
il apparaît comme étant le meilleur enseignement possible étant donné les déformations de tel ou 
tel auditoire. Prenons un exemple : du point de vue du Grand Véhicule, la vacuité ne s’applique 
pas seulement aux individus (la personne est vide d’un soi [le pudgala est vide d’ātman]), 
comme le pensent les partisans du Petit Véhicule, mais s’étend aux choses (skt. dharmaśūnyatā, 
tib. chos kyi stong pa nyid). Mais si la vacuité s’étend à tout, comment expliquer que le Bouddha 
parle parfois d’« individus », de « libération d’untel », etc. ? La raison en est qu’il enseigne 
comme la chatte porte ses petits dans sa gueule : ni trop fermement, ni trop lâchement. Ainsi à 
ceux qui sont tendanciellement portés vers des mauvaises actions, il enseigne l’ātman pour qu’ils 
n’oulient pas la causalité karmique ; il enseigne l’anātman à ceux dont l’attachement conceptuel 
et existentiel à un Soi est grand, afin qu’ils ne confondent pas la causalité karmique à un pur 
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 C’est principalement dans ce sūtra que l’on trouve la théorie des trois révolutions de la roue du Dharma. Voir 
la traduction par Mgr. Étienne Lamotte : Saṃdhinirmocanasūtra : l’explication des mystères, Louvain, Université de 
Louvain, 1935. 
1355
 Pour plus de références sur les principes herméneutiques développés par le bouddhisme indien et sur 
l’influence des grammairiens (Patañjali, Bhartṛhari, etc.) ou sur les résonnances au sein des théories esthétiques 
indiennes (notamment chez le polymathe Abhinavagupta), cf. Ruegg, op. cit., pp. 28 sq. et Dreyfus, Recognizing 
Reality (partie III principalement). 
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déterminisme ; enfin, ceux dont la compréhension est acérée reçoivent l’enseignement d’absence 
d’ātman comme d’anātman. 
 D’une manière générale, on peut remarquer que l’herméneutique bouddhique, fidèle aux 
injonctions du Bouddha, favorisera l’expérience personnelle contre le principe d’autorité. Le 
dernier principe trouve, par exemple, un écho particulier dans le cadre de la spéculation 
philosophique. Il signifie alors que l’on doit s’assurer d’un enseignement non à l’aide de la 
connaissance issue de l’étude (skt. śrutamayīprajña, tib. thos pa las byung ba’i shes rab) ou de la 
réflexion (skt. cintamayīprajñā, tib. bsam pa las byung ba’i shes rab) sur ce qui est étudie, mais 
bien du discernement intuitif résultant d’une culture méditative (skt. bhāvanamayīprajñā, tib. 
sgom pa las byung ba’i shes rab). Nous verrons comment Mipham pense ce passage entre une 
conscience « ordinaire » droite (car transformée par la philosophie) et la gnose. 
3) Madhyamaka 
 Il s’agit là d’une des deux grandes tendances exotériques présentes dans le Grand 
Véhicule. Ce courant de pensée place son origine dans l’œuvre de Nāgārjuna Ier – IIe siècle de 
notre ère). On considère que cet auteur indien a systématisé les enseignements des sūtras de la 
Prajñāparāmitā, c’est-à-dire de sūtras appartenant à la deuxième révolution de la Roue du 
Dharma et portant principalement sur la vacuité (skt. śūnyatā, tib. stong pa nyid, en gros : rien, 
ni l’existence imputée par le sens commun ni les entités construites par les théories1356, n’a 
d’existence véritable) ainsi que sur la coproduction conditionnée (skt. pratītyasamutpāda, tib. 
rten cing ’brel bar ’byung ba, en gros : tout naît sur base de causes et de conditions). Le nom 
d’« École du Milieu » indique qu’elle entend rejeter les termes de toutes les dichotomies qui, 
découlant d’un emballement discursif (skt. prapañca, tib. spros pa)1357, font pencher la balance 
tantôt vers une position éternaliste (skt. śāśvatavāda), tantôt vers une position nihiliste (skt. 
ucchedavāda), toutes deux rendant problématique la causalité karmique. En effet, si j’existe 
réellement, je suis imperméable à tout changement et ne serai donc pas altéré par le fruit de mes 
actions. Si, d’un autre côté, je ne suis pas lié d’une façon quelconque à mes actions, la causalité 
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 Nous retrouvons ici les distinctions que nous effectuions entre « compréhension implicite » et 
« compréhension explicite » ou « mode contaminé implicite » et  « mode contaminé explicite ».  
1357
 Pour D. S. Ruegg, « [t]o say that these two doctrinal extremes are nothing but polarizations of discursive and 
dichotomizing conceptualization no doubt amounts to saying that they relate in the final analysis to empty (null) 
subjects » (David Seyfort Ruegg, The Buddhist Philosophy of the Middle. Essays on Indian and Tibetan 
Madhyamaka, Boston, Wisdom Publications, 2010, p. 49). 
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de la loi du karma est contestée en son fond. C’est par l’équivalence posée entre la doctrine de la 
coproduction conditionnée et la vacuité que sera résolu ce problème (et, par ricochet, que sera 
réaffirmée la médiété propre au chemin bouddhique1358). En somme, cela signifie que la 
coproduction conditionnée est incompatible avec l’unité ontologique (skt. svabhāva) mais 
fonctionne à plein régime dans le domaine phénoménal1359. Ou, si l’on veut, la légalité 
phénoménale (point de vue superficiel) rend impossible l’unité ontologique (point de vue 
absolu).  
Les Stances du Milieu par excellence de Nāgārjuna constituent un ouvrage fondamental 
et c’est à sa juste interprétation que se consacreront des générations de penseurs. Cela justifie 
amplement que nous nous y attardions un rien, ce qui nous permettra par la même occasion de 
présenter le « tour de pensée » médianiste. Le texte se présente comme une enquête approfondie 
(skt. parīkṣā) portant sur différents points de doctrines bouddhiques « classiques » provenant de 
l’Abhidharma. L’Abhidharma constitue, en quelque sorte, la systématisation, sous forme de 
répertoire des éléments de la réalité, des enseignements du Bouddha présents dans les sūtras1360. 
Selon Bugault, les Abhidharmikas « hypostasient des aspects de l’expérience (douleur, 
impermanence, l’acte, le temps, etc.) conçus comme autant d’entités scolastiques, c’est-à-dire 
imaginaires, auxquelles ils se laissent piéger ensuite »1361. Décontextualisant des enseignements 
                                                          
1358
 Dès les origines, le bouddhisme s’est défini comme « chemin du milieu » (skt. madhyama pratipad). Il s’agissait 
alors d’un milieu entre la rigueur ascétique et la paresse dans les plaisirs. 
1359
 Voir Stances du Milieu par excellence (skt. Mūlamadhyamakakārika [MMK]), MMK, XXIV, 19-39. Nous utilisons 
la traduction française de Guy Bugault : Stances du milieu par excellence, Paris, Gallimard, coll. « connaissance de 
l’Orient », 2002. 
1360
 Les deux traités abhidharmiques les plus utilisés dans le bouddhisme tibétain sont l’Abhidharmakośa (tib. chos 
mngon mdzod) de Vasubandhu et l’Abhidharmasamuccaya (tib. chos mngon pa kun las btus pa) d’Asaṅga. Outre 
ses commentaires spécifiques, Mipham en fournit un condensé dans son mkhas pa’i tshul la jug pa’i sgo zhes bya 
ba’i bstan bcos bzhugs so (œuvres complètes, vol. XXII) ainsi que dans les résumés qui suivent. Il existe une 
traduction anglaise en trois volumes de ce texte par Eric Pema Kunsang : Gateway of knowledge. The treatise 
entitled ‘The gate for entering the Way of the Pandita’, Hong Kong, Rangjung Yeshe Publications, 1997.  
1361
 IP, p. 218. Jay L. Garfield présente également les choses comme suit : « […] we naively and pretheoretically 
take things as substantial. This, as Nāgārjuna will argue, and as the Buddha himself argued, is the root delusion 
that lies at the basis of all human sufferings » (The Fundamental Wisdom of the Middle Way, New York, Oxford, 
1995, p. 88, note 3). Ajoutons enfin que Whitehead appelle cette erreur la « localisation fallacieuse du concret » 
(fallacy of misplaced concreteness). Si l’on admet que l’on ne peut penser sans discriminer, et, en outre, que toute 
discrimination est une abstraction (c’est-à-dire une soustraction psychique à la concrétude expérientielle), il 
convient de ne pas hypostasier ce que l’on pense avoir isolé (puisque, rigoureusement parlant, rien ne peut être 
isolé). Il ne s’agit nullement ici (c’est-à-dire tant pour le bouddhisme que pour Whitehead) de nier d’un bloc 
l’apport et l’importance de la pensée puisque, d’un autre côté, l’analyse effectuée par la pensée doit permettre de 
se défaire de ce qui apparaît confus dans l’expérience. Ainsi l’atomisme servira-t-il à nier ces hypostases 
synthétisant faussement le divers sous un concept unique. 
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dont le sens était pratique et situationnel, la classification abhidharmique ouvrit ainsi la voie à un 
attachement au système en tant que tel1362. En d’autres termes, ils se sont ainsi laissé prendre par 
les entités explicatives mobilisées dans la démonstration de l’absence de soi1363. L’on peut donc 
dire que Nāgārjuna évolue en interne1364 : son auditoire se constitue de coréligionnaires auxquels 
il reproche d’avoir succombé aux réifications issues des classifications abhidharmiques1365, c’est-
à-dire d’avoir pris le modèle de la réalité pour la réalité du modèle. Nous dirons dans notre 
terminologie, et pour bien faire sentir en quoi la Voie du Milieu nous intéresse : Nāgārjuna 
s’élève contre le mécanisme d’altération et insiste sur l’exigence matérialiste selon laquelle 
existe une fracture entre le domaine de la pensée et le domaine de l’existence. Une telle 
interprétation va à l’encontre de beaucoup de lectures de type anglo-saxon pour lesquelles la 
dialectique médianiste porte uniquement sur le langage. Contre le credo selon lequel « ce qu’on 
ne peut dire on le tait », nous affirmons la présence d’une dimension « ontologico-
phénoménologique » dans le courant de pensée issu de l’œuvre séminale de Nāgārjuna. Cela 
signifie que la vacuité, en tant qu’elle est l’absence de référent objectif1366, concerne tant 
                                                          
1362
 Bugault remarque d’ailleurs que ce sont eux, c’est-à-dire les penseurs qu’interpelle Nāgārjuna, qui ont inventé 
la première forme de bouddh-isme. 
1363
 D’un point de vue traditionnel, l’ordre des topiques posera question : y a-t-il un mouvement logique ou 
sotériologique sous-jacent dans les MMK ou bien s’agit-il plutôt d’un simple passage en revue des topiques 
abhidharmiques ? 
1364
 Voir à ce propos : Joseph Walser, Nāgārjuna in context. Mahāyāna Buddhism and early Indian Culture, New 
York, Columbia University Press, 2005. L’auteur fait la genèse des argumentations du médianiste en les rapportant 
aux opposants différents auxquels il fait face (c’est-à-dire aux partisans des différentes écoles abhidharmiques). 
1365
 D. S. Ruegg note : « The term śūnyatā could […] be described as metalinguistic since it does not refer to any 
given (first-order) object or thing. Indeed, because it allows the Mādhyamika philosophers to analyse the terms of 
the Ābhidharmika’s philosophical parlance, which are second-order terms inasmuch as they do not refer directly to 
objects in the world but rather to analytical concepts such as the dharma lists, śūnyatā might even be called a 
third-order term » (op. cit., p. 52, note 2). L’un des usages de la vacuité, mais non le seul, serait donc de 
déconstruire un discours théorique qui a été fabriqué en vue de rendre compte de la réalité. Elle indique que ces 
élaborations conceptuelles mènent à des contradictions évidentes tant qu’on leur accorde une réalité autonome 
(ce qui n’implique aucunement qu’elles doivent forcément être réfutées ou qu’elles soient inadéquates au niveau 
conventionnel).  
1366
 Cette remarque, à elle seule, ne peut qu’interpeller quiconque jette ne fût-ce qu’un rapide coup d’œil à la 
production contemporaine dans le domaine des études orientales : la domination des chercheurs formés, dans le 
meilleur des cas, à la philosophie analytique y est évidente. Elle l’est même à ce point que certains d’entre eux, 
que leurs recherches devraient rendre non hostiles à une pensée de style phénoménologique, sont tout 
simplement, apparemment, ignorants qu’un tel courant ait jamais existé. Voici un exemple (parmi cent autres) : 
« In most Buddhist traditions, mindfulness and the calm and concentration to which it gives rise are subjective 
states that are not ordered by language, concepts, or emotional response (though they are not necessarily 
incompatible with these constructions). Subjectivity that has a dimension not rooted in language is virtually 
ignored or even disdained in feminist and other Western analyses » (Anne C. Klein, Meeting the Great Bliss Queen, 
Delhi, Motilal Banarsidas, 2009, pp. 61-62. Nous soulignons). Cet ouvrage, par ailleurs intéressant, d’une 
chercheuse connue et reconnue dans le monde du bouddhisme tibétain est représentatif de l’ornière dans laquelle 
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l’antéprédicatif que le langage, et que c’est par l’annulation des surimpositions langagières et 
existentielles qu’elle permet de constater la tathatā (la Réalité telle qu’elle est, sans, pour 
l’instant, nous attarder sur ce que cela signifie).  
 Non seulement Nāgārjuna tente d’enrayer une tendance « intellectualiste » qui ne nous 
est pas étrangère (et qui n’est étrangère à aucune tradition intellectuelle), mais, en outre, il 
s’attaque à des topiques centraux dans l’histoire de la pensée en Occident (« causalité », 
« mouvement », « action », « choses », etc.)1367. C’est pourquoi, « faire le tour », avec lui, d’un 
sujet ou d’une thèse – afin de voir si « ça tient », si « ça résiste à l’analyse » – reste salutaire pour 
tous. À condition, faut-il ajouter, que nous ne lui accordions pas trop vite ce qu’il réclame, c’est-
à-dire que nous ne cédions pas à un habitus scolastique bien ancré, que nous ne nous placions 
pas d’emblée dans une attitude intellectualiste dégagée du vécu et de la pratique. Le mouvement 
                                                                                                                                                                                           
est prise la majorité des recherches sur le bouddhisme : visant à utiliser le bouddhisme dans le but de démontrer la 
complicité intime de deux courants féministes qui se vivent dans l’opposition – l’un à tendance « constructiviste » 
et l’autre à tendance « essentialiste » – Klein demeure prisonnière des catégories idéologiques cartographiant le 
champ de pensée anglo-saxon, et ce, de deux manières différentes : 1) elle adhère à la présentation caricaturale 
que ces courants féministes font d’eux-mêmes : dogmatique derridienne d’un côté, romantisme exalté de la 
féminité de l’autre ; 2) pensant avoir pris en compte le tout de la philosophie « continentale » en maltraitant 
l’œuvre de Derrida, elle omet de nombreuses avancées qui seraient beaucoup plus pertinentes pour son propos. 
Or, s’il est vrai que la thèse phénoménologique la plus fondamentale est celle d’une autonomie de l’antéprédicatif 
sur le langage et les formes supérieures de la pensée – « l’expérience possède un logos immanent que la 
phénoménologie a précisément pour but de mettre au jour » (Claude Romano, Au cœur de la raison, la 
phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, p. 12) –, la quasi-absence de toute référence phénoménologique (Sartre, 
Heidegger et, dans une moindre mesure, Merleau-Ponty, sont des exceptions notoires ; mais leurs positions sont 
bien souvent présentées de façon caricaturale et polémique par des auteurs devant arracher leur statut de 
philosophe dans un champ qui tend à les renvoyer dans le champ littéraire) dans les discussions ayant trait au 
bouddhisme à l’heure actuelle ne peut s’expliquer que par une occultation idéologique : un mécanisme bien 
connu, mais trop souvent silencieux, d’auto-renforcement des préconceptions, fait que l’on ne voit jamais dans le 
bouddhisme que ce qu’on y a mis. Mais, dira-t-on, que faisons-nous dans ce travail sinon répéter le geste que nous 
dénonçons ? Et en quoi cette instrumentalisation polémique du bouddhisme pourrait-elle nous aider à mieux 
comprendre celui-ci et à mieux le respecter ? À ces arguments la réponse est simple : la différence tient en ce que 
nous rappelons les conditions de possibilité du geste que nous effectuons en tentant de les mettre au jour. En 
outre, nous ne prétendons nullement expliquer le Bouddhisme, c’est-à-dire, en fait, élever notre lecture partisane 
au rang d’universel, nous interrogeons sa pertinence pour et sa place dans l’idéologie contemporaine en tant qu’il 
a fourni lui-même une théorie de l’idéologie. Enfin, indiquons que nous ne défendons aucunement une 
« phénoménologie bouddhique » ou un « bouddhisme phénoménologique ». Nous pensons simplement que le 
bouddhisme interroge le cœur du projet phénoménologique. 
1367
 Reprenant l’esprit médianiste, M. Bitbol montre comment une telle ascèse – véritable fontaine de jouvence 
sceptique nous délestant de notre réalisme naïf – pourrait être extrêmement salutaire aux scientifiques, toujours 
prompts à utiliser l’image du « voile » derrière lequel se tapirait une Nature qu’il faudrait débusquer et dont on 
arrivera bien, un jour, à prendre la mesure. 
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nâgârjunéen doit choquer notre sens commun1368 puisque c’est lui qui pose problème. Ce choc 
sera indicatif de l’endroit qu’il faudra frapper et frapper fort.  
 Pour aboutir à ses fins, Nāgārjuna met en place une méthodologie particulière utilisant, 
selon Bugault, des critères à la fois intelligibles (« Démontrez-moi ») et positifs (ou empiriques : 
« Montrez-moi ») : ce qui est posé par l’adversaire (ou par notre sens commun) tient-il 
logiquement1369 ? ; est-il possible1370 ? ; a-t-il un référent1371 ? Par conséquent, Nāgārjuna ne fait 
rien sinon s’insinuer dans le discours d’autrui afin d’en expliciter les implications1372 : au final 
l’adversaire devra ou bien assumer des contradictions en connaissance de cause, ou bien 
s’amender. Poursuivant comme objectif l’Éveil, ce discours éristique entend donc mettre à mal 
chaque position ou point de vue (skt. dṛṣṭi) : provenant de et entretenant une mauvaise perception 
de la réalité (c’est ce que nous avons appelé la dimension « ontico-phénoménologique »), chaque 
position contient des affirmations contradictoires, contraires à l’expérience ou faisant obstacles à 
cet Éveil : « Le but visé n’est pas un quelconque néant, mais un suspens de toute affirmation 
comme de toute négation, ainsi que des réactions affectives qui les accompagnent 
inévitablement »1373. Nos perceptions sont erronées et, en tant que telles, elles génèrent des 
dérives et des souffrances affectives. Pour Bugault, Nāgārjuna mettrait ainsi le doigt sur ce qui 
fonde le bouddhisme : le fait qu’« entre le vécu existentiel et sa conceptualisation subsiste une 
                                                          
1368
 Mutatis mutandis, Sartre rend compte de la même exigence dans sa « Prière pour le bon usage de Genet » : « Il 
joue son œuvre à qui perd gagne et vous êtes son partenaire : donc vous ne gagnerez qu’en acceptant de perdre. 
Laissez-le tricher ; surtout, ne vous défendez pas par des attitudes : il ne servirait à rien de vous mettre en état de 
charité chrétienne, de l’aimer par avance et d’accepter le pus dont ses lèvres ruissellent avec l’abnégation du Saint 
qui baise les lèvres du lépreux. […] Alors il faut vous laisser faire, vous laisser duper, rester vous-même, vous 
indigner naïvement. N’ayez point honte de passer pour un sot : puisque cette contestation fanatique de tout 
l’homme et de toutes ses amours est expressément destinée à choquer, soyez choqué, ne luttez pas contre 
l’horreur et le malaise qu’on veut provoquer en vous ; vous n’apprécierez les traquenards de ce sophiste que si 
vous tombez dedans » (SG, pp. 646-647). 
1369
 Le contre-exemple classique est « le fils d’une femme stérile ». Il s’agit là d’une contradictio in terminis qui ne 
fait aucun sens. 
1370
 Au contraire d’une ville de génies dans le ciel. 
1371
 Dans le cas, contraire, on se paierait de mots, comme lorsque l’on prétend porter un manteau en poils de 
tortues. Cette exigence factuelle concerne une existence qui soutiendrait l’analyse, et non une expérience naïve. 
1372
 Le dix-huitième chapitre des MMK constitue une exception. Nāgārjuna y aborde là l’aspect graduel de 
l’enseignement du Bouddha qui s’adapte au niveau de compréhension de son auditoire : « tout est ainsi, ou non 
ainsi, à la fois ainsi et non ainsi, ni ainsi ni non ainsi : tel est l’enseignement graduel des Bouddhas » (MMK, XVIII, 
8). Cette exception ne concerne évidemment pas la réalité absolue. En effet, cette manière qu’a le Bouddha 
d’adhérer d’abord à l’expression commune afin de la mieux dévier, est un travail qui s’opère au cœur de la vérité 
de surface. À chaque étape son remède.  
1373
 IP, p. 313. Nous soulignons. 
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faille incomblable »1374. Mais il nous semble que le bouddhisme va plus loin que cette 
dénonctiation et vise également à réformer notre vécu existentiel. Pour contrer la 
logique samsârique (dégagée par une « phénoménologie de l’homme profane »), il faut adopter 
une certaine discipline yogique dont la dialectique médianiste est un aspect. C’est pourquoi ce 
type de critique concerne tant l’ontologie (absence de svabhāva, nairātmya), que 
l’« épistémologie » (articulation des deux vérités) et la sotériologie (intériorisation productive de 
la prajñā, bodhicitta, etc.). En résumé, la theoria médianiste n’est pleinement compréhensible 
que si l’on accepte son statut de praxis.  
 D’un point de vue formel, la méthode médianiste élimine tour à tour quatre positions 
censées rendre compte de toutes les positions qu’il est logiquement possible d’adopter : A 
existe ; A n’existe pas ; A à la fois existe et n’existe pas ; A ni n’existe ni n’existe pas. 
Investissant toutes les relations qu’un sujet et un prédicat peuvent entretenir, ce « tétralemme » 
(skt. catuṣkoti) montre l’impossibilité de chacune1375. Ainsi Nāgārjuna réfute-t-il tour à tour les 
positions qu’il est possible d’adopter quant à la causalité1376, quant à l’absolu, quant à l’Éveil, etc. 
Cette mise en mouvement de la pensée mobilise abondamment la pensée analytique1377 afin d’en 
montrer les limites. Illustrons cela par un exemple : la pensée désirant saisir le mouvement aura 
tendance à réduire ce dernier à ses coordonnées (avant-pendant-après). Mais l’être du 
mouvement ne se trouve ni dans le mouvement déjà accompli ni dans le mouvement à 
                                                          
1374
 IP, p. 229. Ce qui rejoint exactement ce que nous appelons l’« exigence matérialiste ». T.R.V. Murti compare la 
systématisation de ce point à l’impact qu’eut la révolution copernicienne de Kant dans la philosophie occidentale. 
Dans The Central Philosophy of Buddhism (New Delhi, Munshiram Manoharlal, 1998, pp. 8-9), il propose l’analogie 
suivante : l’anātman, négation des théories brahmaniques, serait le pendant de l’empiricisme compris comme une 
critique du rationalisme ; le Madhyamaka de Nāgārjuna serait le pendant de la critique kantienne de cet 
empiricisme. Et, tout comme l’idéalisme absolu de Hegel trouve ses racines dans la Critique de la Raison pure, 
l’idéalisme bouddhique s’expliquerait en partie à partir du Madhyamaka. Bien que non dénuée de fondement, 
cette esquisse est évidemment outrancière, mais elle permet au moins de bien faire sentir l’importance de 
Nāgārjuna pour toute la pensée indo-tibétaine. 
1375
 Qu’elle soit explicite ou implicite, cette manière d’aborder l’analyse se retrouve à toutes les pages d’œuvres 




 siècles apr. J.-C.) ou la Prasannapadā de Candrakīrti (VI
e
 siècle apr. J.-C.). 
1376
 Les MMK s’ouvrent comme suit : « Jamais, nulle part, rien qui surgisse, ni de soi-même, ni d’un autre, ni des 
deux à la fois, ni dépourvu de raison d’être ». Ce thème est peut-être le plus important pour les Mādhyamikas : 
tant que l’on considère la cause et l’effet comme des entités (skt. svabhāva), on ne peut envisager aucune relation 
entre eux. La causalité, au contraire, ne peut exister conventionnellement que si l’on abandonne cette vue 
erronée. Nous y reviendrons par la suite. 
1377
 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre DEA : La fonction de la Raison dans le schème 
catégorial de Whitehead et dans la dialectique de Nāgārjuna (ULg, 2006-2007). L’intuition d’une parenté entre la 
philosophie processuelle et les penseurs bouddhistes est notamment partagée par François Chenet dans « Destins 
croisés de l’ontologie en Occident et en Inde », in Catégories de langue et catégories de pensée en Inde et en 
Occident, Paris, L’Harmattan, 2005. 
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accomplir. C’est, dira-t-on, qu’il réside dans le mouvement en train de s’accomplir. Toutefois, 
séparé de ces coordonnées dans le passé et dans le futur, que peut bien être le mouvement 
présent ? Sans jamais le nier, Nāgārjuna montre ainsi que le mouvement est logiquement 
impossible et qu’il est, par conséquent et a fortiori, insaisissable par le langage ou la pensée. 
Cela est dû au mode de fonctionnement de la discursivité qui forge sans cesse des fictions 
conceptuelles et grammaticales sur base d’une mécompréhension existentielle elle-même 
renforcée par ces fictions. Imputer le mouvement au mouvement présent est impossible : « Le 
premier ne peut pas être un prédicat du second, attendu que celui-ci en est déjà pleinement 
pourvu »1378. Nāgārjuna  nous rappelle donc sans cesse que pour penser et dire « le buveur boit », 
je dois supposer en amont et abstraitement un buveur ne buvant pas, ce qui est absolument 
irrecevable. Bugault appelle ce « vice de surimposition tautologique » la « fonction utopique du 
langage »1379 : « En lisant Nāgārjuna, nous prenons conscience qu’il y a deux imaginations, l’une 
qui ajoute, l’autre qui retranche, ou plus exactement que l’imagination procède par deux voies, 
tantôt par addition et adjonction, tantôt par soustraction et abstraction. L’abstraction, quand 
elle s’opère à notre insu, est un acte de l’imagination »1380. Lorsque nous abstrayons quelque 
chose de son processus production, ce quelque chose naît par cette abstraction. Renouer les liens 
fera disparaître cette chose. Nous pourrions exprimer cela comme suit : l’identité 
conventionnelle est purement différentielle, c’est-à-dire que l’idée d’une chose elle-même, 
existant en tant que telle est niée. En réalité, on ne trouve aucune chose découpée. « Abstraits ou 
concrets, nous constituons les êtres en oubliant leurs relations »1381. Par conséquent, « A » est un 
non-sens et « A=A » est un non-sens sur un non-sens.  
 Nous l’avons dit, cette logique – deux opérateurs, trois éventualités : vérité, fausseté, 
non-lieu1382 (certaines questions étant simplement dénuées de sens) – ne doit pas être séparée 
                                                          
1378
 IP, p. 227. Cette dénonciation du biais prédicatif se trouve également chez Whitehead : « La maladie dont 
souffre la philosophie c’est le prurit de s’exprimer dans les formes : ‘certain S est P’, ou ‘tout S est P’ » (La Fonction 
de la raison et autres essais (Le Symbolisme ; Nature et vie), traduit par Philippe Devaux, Paris, Payot, 1969, p. 191). 
Nous verrons que Kojève appelle cela une « para-thèse ». 
1379
 IP, p. 228. Cette lecture de Bugault est d’autant plus intéressante qu’elle mêle implicitement la théorie de 
l’apoha à la vue médianiste. 
1380
 IP, p. 298. Nous soulignons. 
1381
 IP, p. 305. 
1. 
1382
 Sur les particularités de ce type de logique (est-elle classique ?, déviante ?, ou 
autre ?), voir « How far can a Mādhyamika Buddhist Reform Conventional Truth? 
Dismal Relativism, Fictionalism, Easy-easy Truth and the Alternatives », in 
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d’une dialectique purgative1383 qui « n’hypothèque en rien la possibilité du salut dont elle 
renforce, au contraire, la mise en œuvre »1384. Nous sommes donc ici dans l’ordre d’une pensée 
stratégique ne fonctionnant jamais à part de la sotériologie et dont l’objectif est d’ouvrir l’accès 
à la dernière proposition du tétralemme (ni A ni non-A), considérée comme la moins erronée, 
avant de la rejeter également. Car la vacuité n’est pas la classe du non-être, mais l’évacuation de 
toutes les classifications (bien que ce point fasse l’objet de nombreuses discussions, comme nous 
le verrons). Interpréter correctement la destruction des positions métaphysiques (implicites et 
explicites) ne coïncide nullement avec la fin de l’existence mais constitue la condition de 
l’activation véritable d’un « esprit » dont l’inactivité se réciproque de la circularité 
samsârique1385. Comprenons que le but de cette dialectique est de vider l’esprit de toutes ses 
prétentions afin que ce dernier reconnaisse ce qui lui est propre (et non altéré). Les principes 
logiques qu’elle met en branle n’ont donc, en eux-mêmes, aucune valeur (ils doivent être vus, 
métaphore classique de toute sotériologie, comme des médicaments). Il est bien vrai que si, dans 
la discussion, la logique a le dernier mot, « elle n’est pas le dernier mot »1386. Ce qui élève en 
retour la dialectique au rang d’« habileté thérapeutique ». En somme, jamais on ne sépare la 
connaissance de l’éthique et de la transformation de soi et d’autrui.  
 Ainsi, déconstruisant le discours et les notions de ses opposants, Nāgārjuna entend leur 
faire prendre conscience, d’une part, que les schémas mentaux qu’ils utilisent à titre 
d’explications (« mouvement-tout-seul » et « marcheur-tout-seul ») sont simplement des 
abstractions, des vues de l’esprit que l’on utilise, certes, dans la vie courante mais qui n’ont 
aucune portée ontologique ou existentielle, et, d’autre part, que cette « existence » est elle-même 
vide. Pointer que les repères dont la pensée se sert pour penser ne se trouvent en réalité nulle part 
ne signifie aucunement dénoncer ce fonctionnement de la pensée et du langage. Il s’agit bien 
plutôt de mettre en garde contre notre tentation perpétuelle et non consciente d’accorder à ces 
repères, purs êtres de raison, un poids ontologique et existentiel qu’ils n’ont pas et d’ainsi nous 
                                                                                                                                                                                           
Moonshadows. Conventional Truths in Buddhist Philosophy (by The Cowherds), 
Oxford, Oxford University Press, 2010.  
1383
 Cela rappelle la dialectique que nous avions isolée chez Althusser au sein de laquelle la production s’identifie à 
une suppression.  
1384
 IP, p. 83. 
1385
 L’interprétation de Bugault est en cela proche de celle de Gorampa dans son Lta ba’i shan ’byed (traduit en 
français par S. Arguillère : La Distinction des Vues. Rayon de Lune du Véhicule suprême, Paris, Fayard, « Trésors du 
bouddhisme », 2008). 
1386
 IP, p. 318. 
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laisser fasciner par eux. L’utilité de telles abstractions n’est que pragmatique et sociale1387. C’est 
comme s’il nous disait : « vous pouvez continuer à user de vos êtres de raison pour autant que 
vous soyez conscients de leur vacuité, de leur inadéquation et de leur dépendance quant au 
processus de coproduction conditionnée ».  
 Les commentateurs considèrent souvent la critique de la notion de svabhāva (tib. rang 
bzhin au sens de bden grub) au chapitre XV comme étant le cœur de l’ouvrage1388. Y est 
dénoncée l’idée de substance et d’essence découlant de l’hypostase du résultat du processus 
abstractif, pour la remplacer par un flux causal perpétuel d’événements. S’esquisse donc un 
nouveau type de causalité : non plus transfert d’une énergie entre deux substances (type « boules 
de billard »)1389, mais fonction (au sens de fonction mathématique) : « ceci apparaissant, cela 
apparaît ; ceci n’apparaissant pas, cela n’apparaît pas ». Nous retrouvons ici explicitement la co-
implication entre vacuité et coproduction conditionnée. Par exemple, dire que l’ordinateur est 
vide ne revient pas à affirmer sa non-existence (skt. abhāva), mais à voir qu’il n’a pas d’essence, 
c’est-à-dire qu’il n’existe pas indépendamment d’autres relations : avec d’autres choses 
(relations avec la table [ceci/cela] et relations avec le monde [ceci/monde]) et avec nous (étant 
entendu que nous charrions toute une gamme de conditionnements par le biais de notre culture, 
de notre langue, de notre histoire, etc.). En bref : tout existe conventionnellement et rien n’existe 
absolument. Récuser la causa sui (skt. svayambhū, l’être né de lui-même) revient à réfuter d’un 
même geste la causalité transitive et l’absence de cause ou création ex nihilo1390.  
                                                          
1387
 Rappelons l’« être-cité » évoqué par Sartre : « Ainsi la détermination est un rien qui n’appartient à titre de 
structure interne ni à la chose ni à la conscience, mais dont l’être est d’être-cité par le pour-soi à travers un 
système de négations interne dans lesquelles l’en-soi se dévoile dans son indifférence à tout ce qui n’est pas soi » 
(EN, p. 222). 
1388
 Il s’agit d’une interprétation parmi d’autres. Ainsi selon J. Garfield, dont, comme il le reconnaît lui-même, la 
lecture est fortement influencée par le point de vue gélug du Drepung Loseling Monastic College, le climax des 
MMK se situe autour des chapitres XXIV et XXV, concernés respectivement par les Quatre Nobles Vérités et 
l’opposition entre saṃsāra et nirvāṇa. 
1389
 On se souvient que ce type de causalité fut également critiqué par Althusser, ainsi que celui qui le suivit 
(causalité expressive).  
1390
 « C’est là une autre grande différence avec le rationalisme du XVII
e
 siècle occidental, qui épargne la monade 
spirituelle afin qu’elle ne soit pas soumise à cette juridiction universelle. Seul Spinoza fait exception. Au reste, 
quelle que soit notre philosophie, dès lors qu’il s’agit de notre ‘vécu’ quotidien, nous sommes tous persuadés de 
notre réalité simple, substantielle et, pour ainsi dire, incréée : tel un petit dieu né de soi-même (svayambhū). 
L’évidence contraire reviendrait à l’extinction de l’ego. Mais c’est bien cela, précisément, que cherchent à réaliser-
et-vérifier, tout ensemble, les disciples de Bouddha » (IP, p. 293). Nous serions tenté d’ajouter : cette destruction 
de l’évidence et de la poursuite de la causa sui, qu’est-ce donc sinon une potentialité de la morale sartrienne ? 
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 En outre, on peut dire, face à un adversaire qui croit aux substances, que tout est 
conditionné, mais il faut bien remarquer que l’on ne trouve nulle part ce tout d’un point de vue 
ultime : rien n’arrive, rien ne cesse, donc sur quoi pourrait bien s’appliquer le principe de la 
coproduction conditionnée ? Ce dernier n’est même pas nié, simplement, du point de vue de la 
réalité ultime, il ne trouve plus aucun référent auquel il pourrait s’appliquer. C’est pourquoi 
Bugault dit du penseur médianiste qu’il fait fonctionner la raison (c’est-à-dire la coproduction 
conditionnée en tant qu’elle s’oppose à l’identité intrinsèque des choses) à la fois plus et moins 
que dans la raison occidentale : moins parce que le principe de raison, loi de la vérité mondaine, 
fonctionne en relation à une croyance ; plus parce qu’il s’étend à tout sans exception (lorsqu’il 
s’agit de la vérité mondaine et de notre croyance en la substance, Nāgārjuna fait en effet 
intervenir avec force ce principe, faisant remarquer que rien n’est à soi-même sa propre raison 
d’être1391). Ayant énoncé cette « loi relationnelle » (la coproduction conditionnée), Nāgārjuna ne 
s’y attache pas et la redouble, c’est-à-dire applique ses exigences à elle-même1392. Autrement dit, 
la raison poussée jusqu’au bout semble abolir ultimement le principe d’identité (dont il faut 
rappeler qu’il est ce cran d’arrêt, cet étai indiqué par Derrida). La vacuité est elle-même vide et 
ne peut être l’essence des choses. Ou, si l’on veut et à nouveau : la vacuité est un moyen vers le 
salut, elle n’est aucunement le salut. 
 Ce texte qui trace un chemin dynamique entre une ontologie « substantialiste » et le 
nihilisme, donna son impulsion au courant spéculatif « Madhyamaka » appartenant au Grand 
Véhicule. Son insistance sur la vacuité a pu (jadis comme aujourd’hui) faire apparaître 
Nāgārjuna comme un nihiliste1393 : d’autant plus que, détruisant les réifications scolastiques, il 
                                                          
1391
 Sur le plan individuel, ce principe devrait mettre à mal la croyance en un ego, sorte de petit dieu autosuffisant. 
Il ne faut jamais, en effet, oublier l’intention globale du projet de Nāgārjuna : utiliser la logique au sein d’une 
dialectique dont le but est la délivrance, c’est-à-dire la délivrance de la dialectique. Jamais on ne souhaite 
connaître pour connaître. Au contraire, au final, il s’agit de prendre les choses « ainsi », telles qu’elles sont, sans 
faire intervenir la conceptualisation (skt. nirvikalpajñāna). Autrement dit, plutôt qu’une libido sciendi est visée une 
lucidité a-conceptuelle.  
1392
 Cette dialectisation de la dialectique – dont Bugault fait l’essence de la Voie du Milieu – rappelle l’usage 
sartrien de Hegel. Farouchement anti-hégélien, Sartre utilise Hegel à foison afin de contrecarrer tout ce que sa 
conception en termes de « projet », « action », etc. pouvait encore charrier de téléologie. 
1393
 Cette méprise remonte, en Occident, à la découverte faite au Népal par Émile Burnouf d’un manuscrit de la 
Prasannapadā de Candrakirtī. Sur cette rencontre entre le bouddhisme et l’imaginaire romantique, nous 
renvoyons aux ouvrages de Roger-Pol Droit : Le culte du néant : le Bouddha et les philosophes (Paris, Seuil, 2004) et 
L’oubli de l’Inde : une amnésie philosophique (Paris, Seuil, 2004), mais également au travail de Michel Hulin 
concernant plus spécifiquement l’interprétation hégélienne du monde indien : Hegel et l’Orient : suivi de la 




s’attaque à des sujets nodaux du bouddhisme (le Bouddha, les quatre vérités, etc.) ainsi qu’à lui-
même : il montre en effet qu’une fois affranchie de ses extrémités, la voie médiane n’a plus de 
raison d’être. Il n’est pas jusqu’au nirvānā qui ne soit critiqué : « Du moment qu’on ne peut ni 
ajouter le nirvāṇa à quoi que ce soit, ni supprimer le saṃsāra, quelle idée reste-t-il, en propre, du 
saṃsāra, quelle idée du nirvāṇa ? »1394. On voit le danger : à manipuler maladroitement la 
« bombe nâgârjunéenne », l’on risque de faire sauter tout le bouddhisme (ou toute tradition 
intellectuelle instituée). Ne relativisant pas – il ne peut être identifié, malgré les apparences, à un 
Sophiste1395 – mais contrecarrant notre tendance à prendre les êtres de raison pour le réel, il 
rappelle les lacunes intrinsèques de la pensée pour mieux indiquer les lacunes de la vie ou de 
l’existence : pour Nāgārjuna, hypostasier, c’est oublier que le monde a une structure dialectique, 
et oublier cela c’est céder à la tentation de proposer un contenu mental qui cherchera à satisfaire 
notre soif dans le domaine du savoir.  
 Souvent, les divergences quant à l’interprétation des MMK se trouvent à la base d’écoles 
différentes1396. La tradition exégétique, extrêmement riche, est une véritable mine d’or pour notre 
compréhension de la philosophie de la Voie du Milieu. Les auteurs tibétains feront deux sortes 
de distinctions : 1) ils opposeront la tendance prāsaṅgika (tib. thal ’gyur ba), trouvant son 
origine chez Buddhapālita, à la tendance svātantrika (tib. rang rgyud pa) venant de Bhāvaviveka, 
et fourniront plusieurs concepts accentuant les distinctions : l’absolu catégoriel et l’absolu non 
catégoriel, l’interprétation de la négation sans contrepartie positive, etc. ; 2) ils opposeront la 
doctrine du « vide intrinsèque » (tib. rang stong) à celle de « vide extrinsèque » (tib. gzhan 
stong)1397. Ces points étant abordés dans le courant du texte, nous ne nous y attarderons pas, mais 
nous aimerions pointer que toutes ces tentatives visent à conserver la force de Nāgārjuna sans 
mettre en péril le bouddhisme.  
4) Yogācāra 
                                                          
1394
 MMK, XVI, 10. 
1395
 Selon nous, la tendance à voir en Nāgārjuna un « Protagoras bouddhiste » plutôt qu’un « Épicure oriental », 
résulte d’un mécanisme de défense visant à le neutraliser.  
1396
 Sur la chronologie du Madhyamaka et sur les grands auteurs qui l’ont jalonné, voir, entre autres : David Seyfort 
Ruegg, The literature of the Madhyamaka school of philosophy of India, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1981 ; et 
du même auteur : « Towards a Chronology of the Madhyamaka School », in The Buddhist Philosophy of the Middle, 
op. cit.  
1397
 Bien qu’il se réclame (comment faire autrement ?) de Nāgārjuna, nous verrons que le gzhan stong est 
difficilement défendable comme interprétation valide de la pensée médianiste et consiste bien plutôt en un « ré-
investissement » tibétain des théories idéalistes indiennes. 
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 Il s’agit de l’autre grand courant spéculatif du Grand Véhicule, dont la forme classique a 




 siècles de notre ère par Asaṅga et son frère Vasubandhu. Le premier 
eut la réputation de s’être entretenu avec Maitreya, le « Bouddha à venir », et d’avoir rédigé des 
ouvrages sous la dictée de ces visions. Traditionnellement, les Tibétains accordent cinq textes à 
Maitreya : le Dharmadharmatāvibhaṅga (tib. chos dang chos nyid rnam par ’byed pa), le  
Madhyāntavibhanga (tib. dbu tha’ rnam byed), l’Abhisamayālaṃkara (tib. mngon par rtogs pa’i 
rgyan), le Mahāyānasūtrālaṃkara (tib. theg pa chen po mdo sde’i rgyan) et le 
Ratnagotravibhaṅga1398 (appelé également Mahāyānottaratantraśāstra, tib. theg pa chen po 
rgyud bla ma’i bstan bcos). Ces textes importants sont désignés au Tibet comme « les Cinq 
Dharma de Maitreya »1399. En plus d’éclaircir des sūtras tels le Saṃdhinirmocanasūtra, ils 
proposent des théories originales sur la causalité mentale, la perception du monde et le 
fonctionnement du karma tout en fournissant une « cartographie » détaillée (principalement dans 
l’Abhisamayālaṃkara) des étapes et « niveaux » spirituels (Bugault n’hésite d’ailleurs pas à y 
voir une sorte de « phénoménologie du recueillement ou dhyāna »1400). La conceptualité 
abhidharmique des cinq chemins – accumulation (skt. saṃbhāramārga, tib. tshogs lam), 
préparation (skt. prayogamārga, tib. sbyor lam), vision (skt. darśanamārga, tib. mthong lam), 
méditation (skt. bhāvanāmārga, tib. bsgom lam), « sans effort » (skt. aśaikṣamārga, tib. mi slob 
lam)1401 – et celle des onze bhūmi (tib. sa) y est clarifiée et conceptualisée au sein d’une 
classification spéculative des niveaux spirituels. Plus que l’apport propre de ces cinq Dharma 
(dont les liens avec la doctrine classique de l’idéalisme n’est pas sans poser certaines 
difficultés1402), deux conceptions proprement idéalistes nous retiendront principalement par la 
suite : celle de l’existence d’une conscience aperceptive (skt. svasaṃvedana, tib. rang rig pa) et 
celle de l’existence d’une conscience « structurale » (skt. ālayavijñāna, tib. kun gzhi rnam shes).  
                                                          
1398
 Sur ce texte particulièrement important en tant qu’il permet de mettre en rapport sūtras et tantras, consulter 
entre autres : Suzan K. Hookam, The Buddha Within, Albany, State, University of New York Press, 1991 ; David S. 
Ruegg, La théorie du tathāgatagarbha et du gotra : études sur la sotériologie et la gnoséologie du bouddhisme, 
Paris, École française d’extrême-orient, 1969 ; et, du même auteur : Buddha-nature, Mind and the problem of 
Gradualisme in a Comparative Perspective : On the transmission and Reception of Buddhism in India and Tibet, 
London, School of Oriental and African Studies, 1989.  
1399
 Byams chos sde lnga. 
1400
 IP, p. 163. 
1401
 Arrivé au chemin de la vision, on quitte le statut d’individu ordinaire (skt. pṛthagjana, tib. so so’i skye bo) pour 
celui d’individu supérieur (skt. āryajana, tib. ’phag pa’i skye bo), c’est-à-dire d’un individu qui a fait l’expérience de 
la vacuité. Reste à cultiver cette vision jusqu’à l’Éveil final. 
1402
 Pour Mipham, à part le Sūtrālaṃkāra, ces textes doivent être compris comme appartenant au Grand Véhicule 
en général et non à l’une ou l’autre de ses tendances. 
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 Le Yogācāra est habituellement regardé comme une doctrine idéaliste. Mais il ne s’agit 
pas d’un idéalisme qui se contenterait de nier la matière. Si cette négation existe effectivement 
(notamment dans la démonstration proposée par Vasubandhu de l’impossibilité de l’existence 
d’« atomes »), elle n’intervient qu’en vue du véritable cœur de la doctrine : l’explication de la 
causalité psychique (et, par rebond, de la théorie karmique1403). Les doxographes tibétains 
distinguent deux grands types d’idéalisme. Le premier, issu du courant propre à Vasubandhu, se 
concentre sur l’analyse du processus qu’est l’esprit. Il s’attache donc à comprendre la machinerie 
à l’œuvre au sein de cet esprit auto-producteur de lui-même et entendu comme pur défilé de 
perceptions sans sujet ni objet. L’autre met plutôt l’accent sur une sorte de noyau inaltérable de 
lumière présent au cœur de ce processus et, finalement, non concerné par lui1404. Cette différence 
– qui recouvre l’opposition entre les partisans de « l’existence des modifications aspectuelles [de 
la conscience] » (skt. sākāravāda) et ceux de son inexistence – engendre, comme nous le 
verrons, des différences d’interprétation des thèmes majeurs de la conceptualité idéaliste : ainsi 
de la conscience aperceptive et de la conscience structurale, mais également de la théorie des 
trois natures (skt. trisvabhāva ; tib. rang bzhin gsum) et des huit consciences.   
5) La « logique » bouddhique 
Vasubandhu, auteur du très fameux Abhidharmakośa, posa, outre les développements 
abhidharmiques présentés dans ce dernier ouvrage et les théories idéalistes présentées dans 
d’autres oeuvres, les linéaments d’une tradition de pensée qui émergera en tant que telle avec 
Dignāga (IVe – Ve siècles de notre ère) et Dharmakīrti (VIe – VIIe siècles de notre ère). Il s’agit 
moins, pour ce nouveau courant qui s’insère dans le cadre commun des discussions 
intellectuelles indiennes1405, de cerner la réalité que de savoir comment nous connaissons cette 
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 Supprimant le rapport entre la causalité karmique et la matière, l’idéalisme est sans doute la doctrine qui, 
rendant le mieux compte du karma, permet véritablement d’asseoir l’éthique. Mais on pourrait se demander si les 
possibilités théorico-pratiques qu’il ouvre (je peux  me concentrer juste sur moi) ne se réciproquent pas d’une 
coupure quant à une éventuelle pensée de l’histoire. Ou encore : résorber la pratico-inertie au sein de la causalité 
de la série psychique entraîne une disparition de l’histoire. 
1404
 Dans ses ultimes développements, cet idéalisme se renverse donc en une sorte de « réalisme absolu » puisque 
tout y est présenté comme le déploiement de cette « lumière ». Une telle théorie sera suspectée de réintroduire 
l’ātman védantique.  
1405
 Sur les discussions afférentes à ces points, l’on se reportera à l’ouvrage extraordinaire de G. Dreyfus : 
Recognizing Reality. Dharmakīrti’s Philosophy ant its Tibetan Interpretations, Albany, State University of New York 




réalité1406. Ce faisant, Dharmakīrti mit au point une véritable « machine de guerre » visant à 
prouver la rationalité du bouddhisme aux non-bouddhistes sur la base de prémisses acceptables 
par tout le monde. C’est ainsi que, tout en s’opposant au réalisme extrême du Nyāyā (à toute 
distinction conceptuelle correspond une distinction réelle), Dharmakīrti s’exprime en adoptant la 
terminologie développée par ce courant brahmanique1407. 
Pour les logiciens bouddhistes, le pramāṇa est la connaissance (ou, plus précisément, est 
un état d’esprit momentané dans lequel la conscience appréhende correctement son objet) et non 
simplement une médiation qu’un Soi utiliserait pour connaître le monde (comme le pensent les 
pensées brahmaniques). Une connaissance est dite « valide » ou « droite » lorsque son résultat 
n’est pas trompeur, c’est-à-dire lorsqu’elle identifie correctement et de manière certaine son 
objet. Cela arrive quand l’objet identifié accomplit la fonction qu’on lui prête (l’objet doit donc 
être réel, c’est-à-dire, dans le bouddhisme, avoir un effet). Ainsi, la perception me donne la 
certitude que cet ordinateur est bien un ordinateur, ce qui est bien le cas puisque je puis taper ces 
lignes. L’épistémologie bouddhique n’admettra que deux formes cognitives valides pour 
connaître la réalité : 1) l’intuition (skt. pratyakṣa, tib. mngon sum) qui appréhende les 
phénomènes singuliers (skt. svalakṣana, tib. rang mtshan) et producteurs d’effets (skt. 
arthakriyā) ; 2) l’inférence (skt. anumāna, tib. rjes dpags)1408 qui connaît des généralités 
permanentes et non productrices d’effets (skt. sāmānyalakṣana, tib. spyi mtshan)1409.  
L’intuition est définie comme une conscience non conceptuelle et non erronée. Elle surgit 
quand un particulier produit une image (skt. ākāra ; tib. rnam pa) de lui-même dans la 
conscience. Ensuite, selon nos intérêts, notre histoire, etc., cette perception peut donner lieu à des 
assertions conceptuelles communicables. La connaissance intuitive peut être de quatre sortes : la 
connaissance sensible, la connaissance mentale, la connaissance aperceptive et la connaissance 
yogique (pouvoirs extraordinaires tels que la connaissance de l’esprit d’autrui, etc., mais 
également, dans certains cas, la gnose non fictionnante). Ces deux dernières formes d’intuition se  
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 Notons que la logique bouddhique ne s’occupe pas tant de la nécessité formelle que du contenu véridique des 
propositions (sur ces points, voir les travaux de Tom Tillemans).  
1407
 G. Dreyfus parle ainsi d’Indian epistemological turn. 
1408
 L’inférence nécessite trois choses : un signe (skt. liṅga, tib. rtags), une raison (skt. hetu, tib. rgyu mtshan) et 
une présence perpétuelle de ce qu’il faut prouver (skt. sādhya, tib. sgrub bya) dans le signe. 
1409
 Ce sont, en quelque sorte, les universaux bouddhiques. 
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caractérisent par l’absence en elles d’un aspect trinitaire : l’agent, l’action et le patient n’y sont 
pas, en effet, trois entités différentes. 
 Par rebond, l’appréhension de généralités sera vue comme conceptuelle et « erronée » 
(ou plutôt : inadéquate). Le mode fictionnant (tib. rtog pa) se caractérise par une confusion entre 
l’objet qu’il saisit directement et qui est une sorte d’image (tib. don spyi) confuse obtenue par un 
processus d’élimination – « avoir l’image de X » signifie en réalité « éliminer X de la classe de 
tous les non X » –, avec l’objet intentionnel (tib. zhen yul) qu’il vise. La conscience 
n’appréhende donc pas l’objet en lui-même, mais bien l’empreinte de l’objet sur l’esprit. Ainsi, 
être conscient d’un objet ne signifie pas appréhender cet objet directement, mais produire un état 
mental qui ressemble à cet objet et être conscient de cet état mental. La ressemblance est assurée 
par un lien causal entre l’extérieur et le mental1410. L’aspect est à la fois la forme avec laquelle 
l’objet externe se présente à la conscience et la forme que prend la conscience qui perçoit l’objet. 
Autrement dit, l’aspect est une notion hybride : c’est une représentation de l’objet dans la 
conscience ainsi que la conscience qui se représente cet aspect. Par conséquent, percevoir cet 
aspect équivaut pour la conscience à se percevoir elle-même. Tel serait l’aspect auto-éclairant 
(skt. svayam prakāśa) de la conscience. Ainsi, un état mental est conscient de lui-même en tant 
que conscient de son aspect identique à celui de l’objet, puis, une opération mentale seconde 
« raccroche » cet aspect à la chose, cause de l’aspect. Ou, pour le dire autrement, il s’agit d’une 
appréhension indirecte d’une réalité objective par le biais d’une réalité formelle1411 constituant 
l’analogon de cet objet. Opérant par constructions ou déconstructions, l’objectif du travail sur les 
modes fictionnants (ou travail des idées) sera de mener à une nouvelle connaissance intuitive par 
le biais de ces réalités objectives. En définitive, la perception fonctionne 
positivement puisqu’elle appréhende les choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire impermanentes, 
conditionnées, etc., mais il lui est impossible de communiquer ; le mode fictionnant permet de 
                                                          
1410
 Cette idée d’empreinte causale est très proche de positions tenues par des penseurs modernes tels que Sellars, 
Davidson et McDowell. On comprend donc que, d’un point de vue d’histoire des idées, ce soit principalement des 
tenants de cette tradition, d’obédience néo-kantienne, qui aient été les plus intéressés par la logique bouddhique. 
Il nous semble pourtant qu’ils s’arrêtent à l’aspect le plus faible de la pensée de Dharmakīrti. Bien plus, 
contrairement au penseur indien qui était conscient des lacunes d’une telle vue et ne la justifiait qu’en l’insérant 
dans un procès évolutif d’argumentation, nos Modernes se satisfont de cette position. C’est peut-être le De anima 
d’Aristote qu’il faudrait convoquer à titre de comparaison. 
1411
 Nous devons l’importation de ce vocabulaire propre à la philosophie classique dans le bouddhisme aux travaux 
de S. Arguillère. 
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communiquer et de réfléchir, mais ce qui lui « manque » est, précisément, la plénitude 
expérientielle, le poids de vécu que contient la perception. 
Bien qu’entièrement fictive puisqu’elle se base sur les généralités, l’inférence dépend 
ultimement de la perception, au sens où elle vise à faire connaître ce qui ne tombe pas 
directement sous les sens mais est en droit intuitionable : je ne vois pas la bête, mais j’en infère 
sa présence dans les parages grâce aux traces fraîches qu’elle a laissées. On dit de tels objets 
(ici : la bête) qu’ils sont « cachés » (skt. parokṣa ; tib. lkog tu gyur pa)1412. L’inférence est donc 
un détour par l’inefficience et l’irréalité1413 en vue d’aboutir à un svalakṣana, à ce qui existe 
véritablement (ou substantiellement), est singulier, efficient et momentané. Sur base de cette 
ontologie réduite (seuls les singuliers producteurs d’effets existent), la justification de l’efficacité 
du domaine de la pensée constituera le principal défi : comment peut-on expliquer que raisonner 
juste soit si efficace étant donné que le raisonnement s’appuie sur des abstractions erronées (mais 
pas, comme nous le verrons, dénuées de toute réalité puisque faisant l’objet de connaissance 
valide) ? Cette question est celle des Réalistes (ceux qui, tant en Occident qu’en Tibet, accordent 
une réalité
1414
 aux idées) aux non-Réalistes. Ce sera à l’apoha de rendre compte du succès du 
conceptuel et du linguistique dans le monde des particuliers : par exemple, le langage ne décrit 
pas le monde positivement à l’aide d’universaux, mais négativement par exclusion. Décrire une 
table ne signifie pas cerner les caractéristiques définitoires de l’essence-table, mais consiste à 
exclure tout ce qui n’est pas une table. Un nom ne sert qu’à localiser par la négative un objet 
dans une sphère conceptuelle
1415. La conception peut donc bien être fausse, elle n’est pas sans 
base (la table produit bien des « effets de table ») ni aléatoire (une chanson ne peut servir de 
table) et peut mener à la construction de concepts permettant de décrire les capacités causales des 
particuliers. 
                                                          
1412
 Le karma est quant à lui atyantaparokṣa (tib. shin tu lkog gyur), « extrêmement caché » et accessible 
uniquement aux Bouddhas. En ce sens, et bien qu’il y ait un ensemble d’arguments visant à justifier 
rationnellement ce saut décisif, c’est bien là la véritable option ou décision métaphysique. D’une certaine façon, 
avant le parcours personnel du chemin, nous est présenté un ensemble de signes pointant vers le fait qu’il est 
raisonnable de faire le pari du chemin bouddhique. 
1413
 Par exemple, les aggrégats (skt. skandha, tib. phung po), insérés dans la continuité causale, ont une efficience, 
mais le Soi que l’on projette dessus n’est rien, c’est une idée dont le contenu est nul en termes d’efficacité. Mais si 
son contenu est nul, l’appréhension de soi en tant que telle (c’est-à-dire, selon la terminologie classique, au niveau 
formel) a, elle, une efficace, celle de nous tromper. 
1414
 Évidemment, ce qu’il faut entendre par cette « réalité » sera sujet à d’innombrables discussions et débats. 
1415
 On utilise ainsi un raccourci à des fins de communication en disant qu’un certain groupe possède la qualité de 
X. Il convient donc d’utiliser les universaux en gardant présent à l’esprit qu’ils recouvrent une commune négation 
partagée par un ensemble de particuliers sur lesquels ils reposent.  
517 
 
En résumé : toute idée formée par un individu suppose des svalakṣana, dont elle est la 
réalité objective, par le biais d’un samanyalakṣana. La méprise naît lorsque l’on accorde une 
réalité à ce qui est représenté, lorsque l’on projette une entité actuelle à travers l’image ainsi 
produite par élimination, ce qui fait nous croire que l’on atteint à l’objet réel. Un tel processus 
définit la pensée, et c’est parce que l’on ne peut penser que comme cela que la connaissance 
adéquate est nécessaire à la délivrance mais aucunement suffisante.  
 Notons enfin que certains Mādhyamikas (comme Śāntarakṣita, par exemple) en 
viendront à reformuler leurs problématiques d’ordre ontologique dans le cadre épistémologique 
proposé par les « Logiciens ». La méthode adoptée par certains Mādhyamikas semble être celle 
d’une intégration des avancées philosophiques de leurs adversaires, mais en tant que ces 
avancées se placent au niveau de la vérité de surface : ainsi ce que les Logiciens considèrent 
comme ultimement réels (particuliers porteurs de leurs propres caractéristiques, etc.) est-il 
compris comme une vérité de surface « valide » (par opposition à ce qui, ne participant pas au 
régime de la causalité, n’existe pas du tout), avant d’être nié par l’analyse médianiste. 
6) La « Nature de Bouddha » 
 Certains sūtras, considérés comme appartenant à la troisième Révolution de la roue 
Dharma, enseignent que nous sommes déjà et effectivement des Bouddhas. Simplement, nous ne 
nous voyons pas que nous possédons cette « Nature de Bouddha » (skt. tathāgatagarbha et du 
tib. sangs rgyas kyi rang bzhin)1416 suite à la présence des voiles cognitif et passionnel. Ces 
sūtras se caractérisent également par leur description « positive » des attributs de notre Nature : 
le tathāgatagarbha (dont un des synonymes est prakṛtiprabhāsvaracitta, la « lumière naturelle 
de l’esprit ») est décrit comme permanent (skt. nitya), immuable (skt. dhruva), heureux (skt. 
sukkha), éternel (skt. śāśvata) et comme « Soi » (skt. ātman). Notre « Nature de Bouddha » est 
tel un trésor sur lequel nous vivons et que nous ne remarquons pas, ou encore tel le soleil 
invisible derrière d’épais nuages. On comprend, dès lors, qu’une telle notion ait pu éveiller le 
soupçon d’une réintroduction d’une forme de substantialisme inspirée des révélations 
upanishadiques au sein des doctrines bouddhiques1417. Les penseurs de ce courant se défendront 
en produisant notamment leur propre système herméneutique. D. S. Ruegg insiste d’ailleurs sur 
                                                          
1416
 Les Nyingmapas utilisent utilisent plutôt l’expression : bde (bar) gshegs (pa’i) snying po (skt. sugatagarbha). 
1417
 Sur ce point, cf. K. Bhattacharya, L’ātman-brahman dans le bouddhisme ancien, Paris, de Boccard, 1973. 
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le fait qu’il n’y pas, dans le Mahāparinirvāṇasūtra (mais aussi dans le Laṅkāvatāra Sūtra), 
d’acceptation ou de rejet définitifs d’une notion de « Soi » mais bien un usage pragmatique de 
cette notion selon les situations et les audiences1418. Grossièrement : aux Nihilistes (Matérialistes) 
ou à ceux qui ont peu confiance en leurs moyens ou que l’angoisse étreint, ou encore à ceux dont 
l’entrée sur le chemin éveille de l’arrogance, on enseigne un « Soi » ; aux « éternalistes » on 
enseigne l’absence de soi.  
Quoi qu’il en soit, il s’agit à chaque fois d’activer et de motiver la pratique1419. Mais l’on 
voit que l’on assigne alors à cette théorie positive le statut d’enseignements provisoires et à 
interpréter (skt. neyārtha, tib. drang don) en vue de l’enseignement définitif de la vacuité et de 
l’absence de soi. Sur ce rapport entre vacuité et Nature de Bouddha, l’on peut, grossièrement, 
classer les différentes doctrines dans trois tendances : soit, comme nous venons de le voir, l’on 
subordonne la Nature de Bouddha à la vacuité et l’on en fait une simple « absence de nature » ; 
soit l’on subordonne la vacuité à la Nature de Bouddha, mais il faudra alors, d’une part, prendre 
garde à ne pas réintroduire une forme de substantialisme et, d’autre part, expliquer le régime de 
l’ignorance ; enfin, l’on peut tenter une synthèse entre vacuité et Nature du Bouddha sans 
subordonner l’une à l’autre1420. La première tendance est caractéristique des Gélugpas, la seconde 
des Jonangpas, la dernière du courant représenté par Mipham1421. 
7) Tantras 
 Les tantras sont considérés par la tradition comme étant des enseignements ésotériques 
du Bouddha qui se seraient transmis de génération en génération. Sans contredire les 
enseignements des sūtras, ils délivrent des « raccourcis » pour les accomplir plus vite. Sans 
entrer pleinement dans l’univers tantrique (car c’est bien à un univers que l’on a affaire)1422, l’on 
peut dire très brièvement ceci : reprenant certains développements spéculatifs, les tantras 
favorisent une approche quasi « alchimique » visant à « transmuter » le monde quotidien de 
l’ignorance en son essence réelle, indestructible (à l’image du diamant-vajra), non née et qui est 
                                                          
1418
 Ruegg, op. cit., pp. 21 sq. 
1419
 Cf. Ratnagotravibhāṅga, I, 56-7. 
1420
 Sur ce point, voir Douglas S. Duckworth, Mipham on Buddha-Nature. The Ground of the Nyingma Tradition, 
New York, State University of New York city Press, 2008. 
1421
 Par exemple : « Mipham states that it is important to integrate as non contradictory the Buddha’s teachings of 
emptiness, which elucidate the essence of Buddha-nature, with the teachings of the primordial endowment of 
qualities, which elucidate the nature of Buddha-nature » (Douglas S. Duckworth, op. cit., p. 6). 
1422
 On consultera avec profit les divers ouvrages de Geoffrey Samuel, Ronald M. Davidson et Alexis Sanderson. 
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la vérité ultime. Ainsi s’imagine-t-on demeurer dans le « paradis des Bouddhas » ou bien récite-
t-on des mantras (mantrayāna et tantrayāna sont synonymes) tout en cultivant par certains 
exercices yogiques des états extatiques. D’une manière très générale, au niveau de la pratique des 
tantras « supérieurs » 1423, on distingue habituellement la phase de création (skt. utpattikrama, tib. 
bskyed rim) de la phase d’accomplissement (skt. sampannakrama, tib. rdzogs rim). Dans la 
première, le pratiquant cherche à générer (par visualisation de la divinité d’élection dans son 
maṇḍala et par identification à cette divinité) une « perception pure », c’est-à-dire la perception 
que l’on aurait si l’on était un Bouddha. Dans la seconde, on transforme progressivement la 
« chimie corporelle » en rassemblant les énergies subtiles parcourant le corps humain afin de les 
diriger vers le canal central (tib. rtsa dbu ma) où ils déclenchent alors, dans la dernière étape de 
la phase d’accomplissement, la réalisation de la nature lumineuse de l’esprit et de tout comme 
étant la manifestation spontanée de la gnose. Remarquons que si l’on travaille principalement 
avec l’esprit et l’imagination dans la phase de création, c’est le corps et son énergie qui sont les 
supports et les acteurs des phases d’accomplissement. 
Quelles que soient leur méthodes classificatoires, toutes les écoles tibétaines intégreront 
les enseignements tantriques et il n’est pas incorrect d’ajouter que les relations entre les doctrines 
philosophiques exotériques et les tantras occuperonts leurs meilleurs esprits (à l’exemple de 
Longchenpa ou de Tsongkhapa). Il s’agira, par exemple, de savoir quelles sont les relations 
exactes entre l’analyse discursive et l’utilisation de la luminosité de l’esprit. Selon Pettit, « [t]he 
view (darśana, lta ba) of tantra is understood in the Nyingma tradition as superior to the view of 
the Pāramitāyāna, because blissful awareness is much more powerful than the analysis of 
abstract concept of discursive thought »
1424
. Cela ne signifie pas, surtout chez les Nyingmapas, 
que l’on ne trouve aucune théorie ou aucune vision systématique et philosophique du contenu 
des enseignements tantriques et du Dzogchen plus particulièrement.  
                                                          
1423
 Voici comment Pettit résume la pratique tantrique correspondant aux tantras « inférieurs » : « Tibetan 
commentators all agree that pure divine perception (dag pa’i snang ba) of the self and the world is a distinctive 
teaching of tantra. The essential tantric method is to realize the immanence of enlightenment through the 
visualization of meditational deities (iṣṭadevatā, yi dam lha) and their divine abodes (maṇḍala, dkyil ’khor), by 
repeating sacred sounds (mantra, sngags) and by making sacred gestures (mudrā, phyag rgya). Ultimately, pure 
appearances are the formal content of enlightenment. It is said that by imaginatively creating the pure perceptions 
characteristic of enlightenment, one creates the immediate and homologous cause for enlightenment. This special 
homology of cause and effect is distinguished from the common methods of the six perfections, where the cause 
of enlightenment does not resemble the effect (John W. Pettit, Mipham’s Beacon of Certainty. Illuminating the 
view of Dzogchen (the Great Perfection), Boston, Wisdom Publications, 1999, pp. 62-63). 
1424




 L’évocation de l’aspect tantrique nous permet d’introduire le dernier point que nous 
aimerions aborder et qui nous permettra de rappeler quelques points qui viennent d’être 
évoqués : la discipline. En effet, certains Tantrikas préservèrent les normes communes tout en 
pratiquant en secret, d’autres eurent des vies hors du commun, etc. (ainsi Śāntarakṣita fut très 
certainement un pratiquant tantrique tout en étant à la tête d’un très grand centre intellectuel). 
Cette vaste gamme de comportements nous enjoint dà nous poser cette question : si le 
bouddhisme vise à une libération de l’inertie des comportements qui se répètent en nous, quelle 
doit être sa position sur la question de la discipline ? Car, en effet, la discipline n’est-elle pas une 
forme d’imposition de certaines attitudes ? Or, comment souscrire à une telle imposition dès lors 
que c’est d’une sorte d’inertie de l’esprit dont on cherche à se libérer ? Si cette question englobe 
toutes les problématiques abordées par le code disciplinaire stricto sensu (skt. vinaya) en tant 
qu’ensemble, établi empiriquement, de préceptes à suivre (du type : « faites/ne faites pas »), sa 
portée est bien plus large puisqu’elle concerne également les vœux du Bodhisattva, les préceptes 
tantriques et, surtout, l’actualisation particulière de ces différents codes dans une vie. Une des 
façons de répondre à ces questions consistera, d’une part, à insister sur la prudence dont il faut 
faire preuve au sein de la situation, et, d’autre part, à opérer des distinctions entre les individus : 
les individus ordinaires appliqueront la discipline pour améliorer leur trajectoire karmique ; les 
partisans du Petit Véhicule mettront en œuvre la théorie et la pratique pour obtenir le nirvāṇa ; 
les Bodhisattvas s’attelleront à la double accumulation en vue d’accéder à l’état dans lequel nulle 
différence n’est faite entre le bénéfice propre et le bénéfice d’autrui. 
Cette problématique doit être reliée, entre autres, à l’important enjeu que constitue la 
juste compréhension de la compassion du Bodhisattva : autorise-t-elle une transgression de la 
moralité mondaine ou non1425 ? Est-ce véritablement aider autrui que d’effectuer pour lui l’acte 
mauvais ? Que dire de ceux qui prétendent avoir brûlé tout leur karma et être libéré des résultats 
de leurs actions ? Et comment harmoniser les préceptes tantriques et les vœux du Bodhisattva ? 
                                                          
1425
 Voir, par exemple, Vimalakīrtinirdeśa, V, 20 ; Bodhicaryāvatara, V, 84 ; Mahāyānasaṃgraha, VI, 5. 
521 
 
Comme on le voit, l’objectif constant des spéculations sera de ne pas nier absolument les codes 
disciplinaires (et la moralité mondaine) tout en ne se laissant enfermer par eux1426.  
Puisque la voie consistant à croire qu’appliquer aveuglément des préceptes mènera 
nécessairement à l’Éveil est barrée, reste le chemin de ce que nous appelons (avec Sartre) les 
vérités vivantes, c’est-à-dire les vérités reprises et actualisées de manière personnelle dans 
l’expérience1427. Cette forme d’« ouverture » de la vérité ne consiste pas, dans le bouddhisme, à 
croire dans l’accumulation indéfinie des savoirs, mais elle concerne plutôt l’infinité des moyens 
d’enseignement, d’appréhension et de réalisation de la vérité. Puisque l’absolu ne se situe pas, 
immuable et unique, au bout du chemin mais qu’il s’actualise au sein de situations toujours 
idiosyncratiques, la pensée doit se faire stratégique pour induire ces actualisations. De sorte que, 
ne pouvant cautionner ni le relativisme consistant à adhérer de manière aveugle à la situation, ni 
l’universalisme d’un absolu qui viendrait se plaquer de l’extérieur, cette pensée doit connaître à 
la fois la validité intrinsèque de la situation et son erreur foncière. Selon nous, une telle 
perspective est à rapprocher de ce que G. Dreyfus, décrivant la façon qu’a Dharmakīrti de 
résoudre les tensions entre ontologie et épistémologie, appelle une ascending scale of analysis : 
différents points de vue sont possibles à différents niveaux, l’important consistant à articuler ces 
niveaux. Soit nous adoptons cette stratégie qui nous oblige à réfléchir à une méta-vision dont le 
but serait de fournir les critères d’articulation des points de vue, soit nous sommes condamnés à 
ajouter sans cesse des entités ontologiques et à creuser toujours plus les mêmes oppositions, soit, 
enfin, nous nions la nécessité d’opérer une telle articulation.  
Ce bref coup de sonde dans l’univers bouddhique traverse déjà de nombreuses 
thématiques dont on pressent, encore vaguement, qu’elles sont liées entre elles : vérité, réflexion, 
libération, instant, éternité, conditionnalité, cognition non fictionnante, etc. Il est important pour 
quiconque aborde le bouddhisme de garder un maillage cognitif de ce type en mémoire car, bien 
souvent (et pourvu que la pensée abordée soit rigoureuse), les questions traitées dans une de ces 
parties auront des impacts directs et indirects dans les autres. Avant de resserrer la focale sur 
                                                          
1426
 Cette question, cruciale, rejoint notre interrogation sur l’ambivalence des notions communes ou des 
Généralités II. Nous la retrouverons lorsque nous aborderons l’opposition « gradualisme/subitisme ». 
1427
 La réalité objective ne peut avoir d’effet sur la réalité formelle que grâce au régime de la croyance, c’est-à-dire 
de l’illusion, qui fait en sorte que l’expérience quotidienne conditionne la production psychique (je me laisse 
prendre par ma passivité à laquelle je crois : mon aliénation est proportionnelle à la perception de ma passivité et 
donc inversement proportionnelle à la conscience de ma spontanéité productive). 
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notre texte, nous allons évoquer un point gisant dans toutes les tradictions et qui nous semble 
d’une importance cruciale pour saisir le mouvement du bouddhisme : le tension/articulation entre 
ce qui fait le propre de la vie (et a fortiori de la pensée) et est absolument incommunicable, et 
l’aspect collectif de la vie et de la pensée.   
c. Genèse d’une opposition fondatrice 
Les traits communs de la scolastique (lectio, disputatio, argumentations pro et contra 
etc.) se retrouvent dans la scolastique tibétaine : technicité importante (qui ne devient stérile que 
lorsque l’on sacrifie les questionnements importants à ces subtilités), hiérachisation, formation 
longue, etc. Ajoutons que c’est de la relation entre la rationalité (au sens large) et « quelque 
chose qui se situe au-delà de cette rationalité » (non la foi pour les penseurs tibétains, mais 
l’Éveil) dont il s’agit : est défendue une vérité pré-existante que l’on doit maintenir et prouver. 
Le champ scolastique tend à épuiser les dialectiques qui peuvent s’opérer entre autorité et 
interprétation par le biais de trois technologies intellectuelles : la mémorisation1428, le 
commentaire et (surtout dans la tradition gélug) les débats. L’univers cognitif tracé par ces 
technologies rend cohérentes les méthodes pour celui qui emprunte le chemin : elles font sens 
pour lui. Ce trait scolastique (mais également la concentration du pouvoir séculier dans les 
monastères) semble s’opposer trait pour trait à une autre veine de la pensée tibétaine qui serait 
purement érémitique. Or l’articulation de ces tendances constituera un défi permanent pour 
lequel l’on revisitera le vieux cadre indien des « stades de vie » (skt. āśrama)1429 : les Yogins sont 
d’abord formés selon un curriculum scolastique avant de pouvoir s’isoler1430. D’une certaine 
façon, c’est le maintien de cet idéal de retrait qui fait que l’on ne peut comparer les gigantesques 
monastères tibétains aux Universités médiévales1431.  
                                                          
1428
 Témoignant de son expérience, G. Dreyfus explique, par exemple, qu’il était très important de ne pas 
comprendre les textes qu’il allait mémoriser. Outre que l’effort supplémentaire que cela demande entraîne une 
inscription plus profonde dans la mémoire, l’absence de de toute sémantique permet d’éviter les dissonances 
cognitives. 
1429
 Sur ce point, voir les études de Charles Malamoud dans Cuire le monde. Rites et pensées dans l’Inde ancienne, 
Paris, La Découverte, 1989. 
1430
 Encore aujourd’hui, il n’est pas rare d’entendre telle ou telle grande figure du bouddhisme tibétain se plaindre 
de ne pouvoir se rendre dans un hermitage pour pratiquer. On mobilise alors la compassion afin de justifier le fait 
de devoir tenir sa place dans la hiérarchie. 
1431
 Cf. Alain de Libéra, La philosophie médiévale, Paris, PUF, « Premier cycle », 1993. 
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Pointant ce fait que les scolastiques médiévales chrétienne et musulmane visaient à 
acquérir des savoirs qui, la plupart du temps, avaient une utilité dans le champ social (médecine, 
droit, grammaire, etc.), G. Dreyfus remarque qu’il n’en allait pas forcément de la sorte au Tibet 
où les dimensions métaphysiques et religieuses drainaient presque totalement les intelligences. 
Citons l’auteur : 
Technical and abstruse philosophico-religious material is preferred because Tibetan scholastic study is 
meant for the religious virtuosi who lead a life separate from the mundane concerns of society, though the 
virtuosi and the laypeople have complementary tasks and positions. In accordance with this pattern of 
complementary separation, which is basic to Buddhist societies, Tibetan monastic education serves the 
intellectual needs of virtuosi and deals only indirectly with the topic relevant to the laity’s everyday life
1432
.  
Étant donné qu’il s’agit sans doute là d’une des raisons expliquant les difficultés que rencontre la 
pensée tibétaine aujourd’hui, et vu que nous serons amené à donner toute son ampleur à ce fait, il 
n’est pas inutile de donner quelques indications quant à la genèse indienne de cette opposition 
entre « institutions » et « retraite hors du monde ». D’autant plus que, selon nous et comme nous 
tenterons de le montrer, ce couple d’« attitudes sociales » trouve une de ses expressions 
notionnelles dans le couple vacuité/compassion du côté bouddhique et poésie/prose dans le 
système sartrien1433. En d’autres termes, nous voyons dans cette opposition un moteur à la fois de 
l’évolution historique des idées (au niveau collectif) et de la vie intellectuelle (au niveau 
individuel). 
  Peut-être le moyen le plus facile pour déplier cette problématique consiste-t-il à partir de 
l’idée de « Dharma » (notion qui prit, dans le brahmanisme classique, la relève de celle du ṛta 
védique). Pour le brahmane, il s’agit de maintenir la continuité et la cohérence de l’univers en 
faisant en sorte que chacun agisse selon son statut1434. Un bouddhiste y verra bien plutôt la loi à 
suivre pour se libérer du cycle des existences. Ainsi, selon la conception de la causalité karmique 
                                                          
1432
 G. Dreyfus, The sounds, op. cit., p. 106. Il s’agit d’une présentation de l’idéal poursuivi. Il est certain, en effet, 
que le cursus « académique » peut être suivi en vue d’endosser un poste à responsabilités dans la hiérarchie. 
Néanmoins, les forces vives étant dirigées vers l’accomplissement de certains êtres (souvent d’ailleurs en-dehors 
des monastères), on remarque que la discipline et la morale ne feront pas, en tant que telles, l’objet d’une 
interrogation très poussée. Ainsi n’y a-t-il pas de réelles discussions autour de la nature des concepts moraux 
puisque, d’une part, ils ne peuvent ni être déduits philosophiquement ni, s’ils sont inférés empiriquement, établis 
au rang d’« essence platonicienne », et, puisque, d’autre part, ils semblent ne pas concerner ceux que l’on 
considère avoir atteint l’acmé de la pratique. C’est bien plutôt une attitude foncièrement exégétique et 
herméneutique qui prendra en charge le problème moral.  
1433
 D’une certaine manière, tout notre travail concerne l’articulation de ces deux tendances et la justification 
conceptuelle de cette articulation via l’ambivalence des notions communes (ou Généralités II). 
1434
 L’expression canonique de cette vision socio-cosmogonique est évidemment fournie dans la Bhagavat Gīta. 
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– un acte laisse un reste ou une « trace » qui déterminera les conditions de l’individu futur –, 
peuvent émerger deux attitudes différentes selon qu’on accepte ou non le Dharma : si l’on est un 
brahmane de stricte obédience, engagé dans le monde et résolu à rembourser ses « dettes 
congénitales », alors le but sera de remplir sa vie d’actes comblant ces dettes et d’édifier 
progressivement une forme de « plénitude karmique ». Si, à l’inverse, on considère que ce cycle 
éternel est un malheur et que le seul but valable est de s’en libérer, tous les efforts viseront à ne 
plus entretenir ce cycle en s’abstenant de produire des « restes ».  
  Cette opposition entre une accumulation au sein d’un système cyclique et la tentative de 
sortir de ce système se retrouvera à d’innombrables niveaux. Elle recouvre, tout d’abord, 
l’opposition géographique, mettant face à face les brahmanes villageois et les renonçants de la 
forêt. Ce sera à la théorie du puruṣārtha – des « buts de l’homme » – d’intégrer, ou d’ingérer, la 
redoutable extériorité des reconçants. Il s’agit donc bien d’un développement logique sensé 
contrecarrer l’extériorité en l’articulant à, et en la temporalisant avec, une intériorité rassurante. 
La forêt (skt. araṇya) est perçue « comme l’espace désert, la lacune entre les 
agglomérations »1435. Abandonnant tout ce qui auparavant définissait sa condition humaine 
(relations sociales, feux du sacrifice, capacité à cuire ses aliments, etc.), celui qui vise l’Absolu 
se rend dans ce lieu vide, ce lieu de solitude. Ces renonçants cherchent  
par des techniques diverses, à rompre les liens qui les rattachent aux actes : s’abstenir d’agir (et notamment 
de sacrifier), ou s’efforcer d’extirper des actes leur partie dangereusement féconde, le désir (kāma) qui les 
impulse, ou encore reléguer les actes, par une sorte de décision théorique, dans le domaine de l’illusion.
1436
  
C’est dans ce milieu sylvestre que naîtront les techniques qui donneront naissance aux yogas (qui 
sont au départ une intériorisation du sacrifice par la production interne du feu du sacrifice grâce 
aux ascèses [skt. tapas]).  
  Au village (skt. grama), lieu social caractérisé par le « plein » et le sacrifice, est associée 
la violence, à laquelle s’oppose justement la non-violence de la forêt. Mais le village est moins 
caractérisé par l’espace qu’il occupe que par les relations qui structurent un certain groupe 
d’êtres vivants (i.e. le Dharma). La forêt, quant à elle, est l’Autre (C. Malamoud indique en effet 
que le terme araṇya est de la même famille que l’alius, alter, ille latin), l’étrange qui est toujours 
                                                          
1435
 Charles Malamoud, op. cit., p. 91. 
1436
 Ibid., p. 86. 
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là-bas (et qui peut aussi bien être désert que recouvert de bois)1437. Traverse donc l’idéologie 
brahmanique1438 une dichotomie fondamentale « social/asocial » ou « monde humain de la 
limite »/ « monde non humain de l’illimité ». Cette opposition nous permet de mieux cerner le 
phénomène du sacrifice – mieux, la technique sacrificielle – dont Malamoud montre excellement 
qu’il était un pivot de la pensée indienne :  
C’est en effet le sacrifice offert par les hommes qui confirme les dieux dans leur statut divin et qui, donc, 
assure la mise en œuvre harmonieuse des forces qui permettent la succession régulière des saisons et la 
formation des aliments propres à chaque classe d’êtres […] ; et c’est le sacrifice qui permet à l’homme (du 
moins à celui qui est célébrer) de régler les dettes (ṛṇa) constitutives dont il est chargé dès sa naissance. En 
sorte que le sacrifice est ce qui donne sens à l’activité humaine : il est même ce qui rend licite, pour l’homme, 
le simple fait de survivre, puisque la seule nourriture qu’il puisse absorber sans péché est celle qui, d’une façon 
ou d’une autre, est faite des restes des repas qu’il a offerts – sacrificiellement – aux dieux, à d’autres hommes, 
ou bien aux Mânes.
1439
  
Or le sacrifice est affaire villageoise puisque le feu sacrificiel ne peut être installé que par un 
maître de maison, un gṛhastha dont le statut implique une activité sociale, des richesses (qui sont 
autant de sacrifiables) et, par conséquent, une appartenance au grama. Si le village, et en son 
sein le maître de maison, est l’épine dorsale de la norme dharmique, la forêt constitue ce qui 
borne cette norme des deux côtés. Elle se trouve en effet à la fois en-deçà de la norme : lieu des 
brigands, de la sauvagerie et d’espèces non sacrifiables, elle est définie par un manque par 
rapport au village ; et au-delà de cette norme : c’est là que vont s’établir ceux qui sont à la 
recherche de l’Absolu, les saṃnyāsin. Ainsi, s’il ne veut pas se scléroser, le brahmanisme devra 
s’ouvrir et s’adapter aux valeurs, parfois sauvages, de non-violence et de renoncement prônées 
par les saṃnyāsin. Aussi faudra-t-il, par exemple, réévaluer le statut du sacrifice, acte sanglant, 
et de l’alimentation carnée1440. On le voit, c’est donc au cœur de la violence sauvage que 
s’établira un idéal de non-violence (skt. ahiṃsa) venant contrer la tentative de canalisation et de 
réparation-de-la-violence-qui-ne-fait-en-réalité-que-la-reconduire qu’est le sacrifice. Le 
                                                          
1437
 En d’autres termes, nous nous situons dans un régime analogique dont l’objectif sera de récupérer l’altérité, de 
lui donner un sens, de l’articuler, etc., bref de la rendre inoffensive.  
1438
 Mais également l’arrière-fond culturel bouddhique. 
1439
 Ibid., pp. 97-98. 
1440
 Encore aujourd’hui, les Dieux hindous sont végétariens ainsi que ceux qui peuvent les approcher, les 
brahmanes. Tous les aliments sont ainsi classés sur une échelle de pureté ou d’impureté relative (les œufs sont 
plus purs que le poisson, qui l’est plus que la viande de mouton qui l’est à son tour plus que le bœuf), comme le 
sont ceux qui les mangent. 
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renonçant retournera la violence, inhérente à la vie, contre lui-même « puisqu’il a ‘fait remonter 
en lui’ ses feux sacrificiels, et que ses rites sont intériorisés »1441.  
Plus que le lieu où vivent les saṃnyāsin, la forêt représente donc leur manière de vivre. 
Vivre de manière « forestière », c’est se dépouiller progressivement de tous les rites. C’est ainsi 
que, adoptant un mode de vie situé en-deçà du Dharma (manger cru, ne plus se servir de ses 
mains, vivre nu et à la manière de tel ou tel animal, etc.), on vise ce qui le surpasse. C. 
Malamoud note que  
c’est une caractéristique de l’ethos du renonçant que de ne pas contracter d’habitudes, de ne pas prendre 
garde aux différences dans ce qu’il absorbe, et de ne pas faire de réserves. [Car] ne pas avoir de provisions 
semble aller de pair avec le fait de ne pas avoir de projets et le désir de ne pas accumuler de karman.
1442  
En d’autres termes, le renonçant tend à se défaire de la temporalité quotidienne, prévoyante et 
répétitive, pour s’ouvrir à une autre temporalité, caractérisée par l’immédiateté, la soudaineté, la 
nouveauté pure. C’est en quelque sorte, dirait-on dans une posture sartrienne, le refus total et 
l’ablation de toute pratico-inertie. Du point de vue des structures de la société, cette perspective 
radicale est évidemment non seulement effrayante mais dangereuse1443. Il s’agira donc de 
l’apprivoiser en la médiatisant1444. On montrera, par exemple, que ce renoncement à tout ce qui 
semblait caractériser jusqu’alors la condition humaine n’entraîne pas une chute hors du genre 
humain. Il apparaît en effet que l’homme participe à la fois de la plénitude sociale du village et 
de la solitude absolue de ce lieu vide qu’est la forêt ; mieux, il est la tension entre les deux. Afin 
d’éviter de choisir entre ces deux aspirations, se mettra en place progressivement à la fin de l’ère 
védique la théorie des « stades de vie »1445 (skt. āśrama qui, tout comme la citoyenneté 
athénienne, ne concernera qu’une partie de la population : les dvija ou « deux-fois nés ») venant 
s’articuler à celle des différents buts de l’homme (skt. puruṣārtha).  
                                                          
1441
 Ibid., p. 105. 
1442
 Ibid., p. 103. C’est un fait souvent relevé que les habitudes censées nous libérer sont ce qui nous lie le plus.  
1443
 Sartre insistera sur ce point lorsqu’il développera la notion de « radicalisme éthique ». 
1444
 Nous retrouvons la difficulté propre aux normes et aux notions communes (difficulté qui constitue sans doute 
le cœur de toutes les théories du cheminement spirituel et que nous avons brièvement évoquée lors de notre 
partie sur la discipline) : existe-t-il une dimension temporelle dont le but est de se libérer de la répétition mais qui 
doit s’appuyer sur le pratico-inerte et tourner à son avantage les altérations que fait subir ce dernier ? 
1445
 Les penseurs indiens iront jusqu’à inventer un stade de vie intermédiaire, et théorique, entre celui de maître 
de maison et celui de renonçant – le vānaprastha – lors duquel on transporte, accompagné de se femme et de ses 
enfants, ses feux sacrificiels dans la forêt. Les ashrams modernes s’inspirent beaucoup de ce stade, qui est 
également qualifié de dharmāraṇya ou « lieu de solitude où règne le Dharma ». 
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On pourrait toutefois se demander si le brahmanisme n’a pas trop bien réussi. Reléguant 
le stade sylvestre à la fin de la vie (et le destinant à quelques uns seulement), n’a-t-il pas 
désamorcé totalement la dangerosité que représentait « la forêt » ? N’a-t-il pas sacrifié la 
radicalité érémitique à la conservation des structures sociales ? Visant à se défaire de la logique 
existentielle, il est naturel que le bouddhisme indien ait combattu la théorie brahmanique des 
stades de vie. Mais pour communiquer et transmettre son message, il lui fallut tout de même 
épouser les structures de la société dans laquelle il évolua, au risque peut-être parfois de s’y 
oublier1446. Selon nous, si cette gestion des forces centripètes « rigidifiantes » et des forces 
centrifuges « libératrices » fut un point important en Inde (notamment par l’importance que 
prirent les grandes universités monastiques)1447, elle devint carrément structurante au Tibet suite 
à la progressive identification des intérêts séculiers et religieux ainsi qu’à l’insistance donnée au 
genre doxographique. C’est pourquoi nous serons attentif, lors de notre traduction, aux moyens 
qu’utilise Mipham pour conserver l’aspect « sylvestre » au sein de la totalisation doxographique 
la plus cohérente possible.  
D. Pourquoi ce texte ? 
a. Śāntarakṣita 
L’analyse de ce texte nous importe pour de nombreuses raisons. D’un point de vue 
tibétain, il appartient au courant « Yogācāra-Madhyamaka » dont Śāntarakṣita (725-788)1448 et 
Kamalaśīla (VIIIe siècle) sont les principaux représentants et qui occupe une place importante 
dans la stratégie mise en place par Mipham. D’un point de vue indien, c’est là le témoignage du 
dynamisme d’une école médianiste qui fut amenée à intégrer les évolutions nées dans le cadre 
des recherches épistémologiques de Dignāga et de Dharmakīrti. Les différents rapports à ce 
paradigme constituant peut-être la vraie différence entre ce que les Tibétains désignent comme 
« Svātantrika » et Prāsaṅgika », ce témoignage historique d’un moment où les auteurs ne se 
reconnaissaient pas dans ces catégories doxographiques n’est pas négligeable.  
                                                          
1446
 Cette phrase pourrait concerner toutes les grandes herméneutiques, christianisme et marxisme en tête. 
1447
 Deux tendances cristallisent la capacité qu’a le bouddhisme à ne pas se laisser prendre aux « pièges tendus par 
le pratico-inerte » : le Madhyamaka et la tradition des Siddhas. 
1448
 Ses textes majeurs sont le Madhyamakālaṃkāra (dorénavant MĀ), le commentaire (skt. vṛtti) de ce dernier, et 
le gigantesque Tattvasaṃgraha. L’on trouvera une traduction anglaise des deux premiers dans Masamichi Ichigo, 
Madhyamakālaṃkāra of Śāntarakṣita with His Own Commentary or Vṛtti and with the Subcommentary or Pañjikā 
of Kamalaśīla, Kyoto, Buneido, 1985. 
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En outre, s’il est vrai que la grande affaire des Tibétains sera de penser ensemble 
Dharmakīrti et ce penseur mineur en Inde, mais crucial au Tibet, qu’est Candrakīrti, le passage 
par la synthèse proposée par Śāntarakṣita est important. Voici ce que dit Mipham au début de son 
Phare de la certitude1449 : 
Candrakīrti [et] le merveilleux Dharmakīrti
1450
 apparaissent de concert dans la lumière des discours 
excellents, les nombreux enseignements du Bouddha, et lèvent les ténèbres pesantes du doute. 
 
Les moyens de connaissance valides qui analysent la vérité conventionnelle nous livrent infailliblement tant 
ce qui est à entreprendre ou à abandonner que ce qui est à accepter ou à rejeter. Plus spécifiquement, le 
corpus traitant de ces moyens de connaissance constitue la seule façon d’éveiller la confiance dans le 
Maître et dans son enseignement. La Voie Médiane du Véhicule Suprême éclaircit, quant à elle, 
l’immaculée connaissance adéquate du raisonnement ultime et détermine le mode d’existence des choses.   
 
À eux deux, ils constituent la paire d’yeux grand ouverts de l’esprit bien entraîné. Ils sont loués comme la 




Telles deux ailes permettant l’envol, ces deux traditions de pensée sont présentées comme 
indispensables et complémentaires par Mipham. Ne se rabattant totalement ni sur Nāgārjuna ou 
Candrakīrti, ni sur Dharmakīrti – comme ont eu tendance à le faire de nombreux commentateurs 
modernes – Jñānagarbha, Śāntarakṣita et consorts ont imprimé un mouvement neuf dans la 




 siècles de notre ère 
s’avère féconde et dynamique dans le monde des idées : le Madhyamaka, tradition déjà ancienne 
à cette époque, doit en effet répondre à un faisceau de critiques provenant tant du côté des 
pensées brahmaniques que de celui des philosophes bouddhistes d’obédience Yogācāra. Cette 
réponse, sans sacrifier à l’esprit des maîtres médianistes, doit en outre se fondre dans le nouveau 
paradigme proposé par la veine « logicienne » indienne et au sein duquel s’opèrent les débats.  
                                                          
1449
 Lorsque Mipham réfléchira aux liens véritables entre Madhyamaka et Dzogchen, les deux personnages 
conceptuels qu’il entend harmoniser dans son système sont bien plutôt Nāgārjuna et Padmasambhava. 
1450
 Littéralement : « la gloire de la Lune du merveilleux Dharma ». Il s’agit d’un jeu de mots impossible à rendre en 
bon français à partir des noms de Candrakīrti (tib. zla ba’i grags pa) et Dharmakīrti (tib. chos kyi grags pa). 
1451
 Rmad byung chos kyi zla ba’i grags pa ni/ legs bshad gsung gi ’od dang chabs cig par/ thub bstan lha lam yangs 
por shar ba yis/ the tshom mun pa thib po rnam par ’joms/ tha snyad dpyod pa’i tshad ma yis/ blang dor ’jug ldog 
[73] mi nor zhing/ khyad par bstan dang ston pa la/ yid ches rnyed pa’i sgo gcig pu/ tshad ma’i gzhung dang gnas 
lugs don/ gtan ’bebs don dam rig shes kyi/ tshad ma dri med gsal byed pa/ theg mchog dbu ma rnam pa gnyis/ legs 
par sbyang pa’i blo mig zung/ bgrad de ston pas bstan pa’i lam/der ni gzhan dring mi ’jog par/ yang dag zhugs pa 
de la bsngags// (in Mipham, Œuvres complètes, vol. IX). Sauf en cas d’indication contraire, toutes les traductions 
sont nôtres. Ce texte a été traduit en anglais par John W. Pettit, op. cit. 
1452
 Le Commentaire sur la distinction des deux vérités (Satyadvayavibhaṅgavṛtti, tib. bden gnyis rnam ’byed ’grel 
pa) de Jñānagarbha, le Madhyamakālaṃkāra de Śāntarakṣita et le Madhyamakāloka de Kamalaśīla sont regardés 
par la tradition tibétaine comme étant les œuvres des « trois [Maîtres] orientaux du Svātantrika » (tib. rang rgyud 
shar gsum).   
529 
 
S’ajoute à cela le rôle crucial que joueront Śāntarakṣita et Kamalaśīla dans la 
transmission de cette phase tardive du bouddhisme indien au Tibet. Śāntarakṣita occupe en effet 
une place très particulière puisque c’est lui qui introduira le bouddhisme au Tibet. En quelque 
sorte, les Tibétains apprirent apprirent à philosopher à partir de cette synthèse entre le 
Madhamaka, le Yogācāra et la logique de Dharmakīrti1453. Sans compter que l’aspect 
œcuménique du travail de Śāntarakṣita couvre également les systèmes indiens non bouddhiques 
qu’il encourageait à étudier et à approfondir afin de mieux comprendre où résidaient leurs 
défauts et comment l’on pouvait les contrer. Ainsi a-t-il semé les graines qui se développeront au 
Tibet sous la forme de la littérature doxographique, d’une part, et de l’institution des débats 
(promotion de l’aspect dialogique de la pensée), d’autre part.  
Enfin, Śāntarakṣita forme avec Padmasambhava et Trisong Detsan (tib. khri srong lde 
brtsan) le trio légendaire qui introduit le bouddhisme au Tibet dans la seconde moitié du VIII
e
 
siècle. Il y fonda le monastère de Samyé vers 779, premier monastère tibétain (dont il devint 
l’abbé) et qui sera le lieu de la grande dispute entre, notamment, les tenants d’un bouddhisme à 
l’indienne et ceux d’un bouddhisme à la chinoise. En effet, peu avant sa mort, ce maître aurait 
prophétisé un schisme au sein de la communauté et aurait conseillé au roi de faire appel à son 
disciple, Kamalaśīla, en cas de besoin. Topique classique dans l’imaginaire tibétain1454, cette 
dispute longue, sanglante (plusieurs meurtres sont mentionnés) et charriant des enjeux sociaux, 
économiques et bouddhologiques considérables, fut, selon les Tibétains, remportée par le maître 
indien1455. Le duo qu’il forme avec Padmasambhava a un statut mythique : n’ayant pu vaincre 
des forces maléfiques tentant d’empêcher l’aurore du bouddhisme au Tibet, il dut faire appel au 
second, grand maître tantrique dont on ne saurait exagérer l’importance pour les Tibétains 
(surtout d’obédience nyingma). Cette légende figure un rapport assez particulier entre l’érudition 
et la violence dans la conversion bouddhiste.  
b. Mipham 
                                                          
1453
 Chevauchant l’attelage de ces deux systèmes, ceux qui tiennent les brides de la raison obtiendront, en accord 
avec ce qui est, le statut de véritables adeptes du Grand Véhicule (Rigs pa’i srab skyogs ’du byed pa/ de dag de 
phyir ji bzhin don/ theg pa chen po pa nyid ’thob// [MĀ – 92]). 
1454
 « Kamalaśīla […] represented the case for Indian Buddhism and specifically the teachings concerning the 
conventional career of a Bodhisattva against the case for a kind of Chinese Buddhism, involving a quietist approach 
to Buddhahood, at a general council that may have been held in Lhasa or bSam-yas Monastery toward the end of 
the eighth century » (David Snellgrove, Indo-Tibetan Buddhism, Boston, Shambala, 2002, p. 282). 
1455
 La version chinoise, publiée par Sylvain Lévi dans Le concile de Lhasa, donne le Maître Hwashang vainqueur. 
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L’importance qu’a donnée Mipham à cette figure – le gigantesque commentaire du 
Madhyamakālaṃkāra en témoigne – révèle une certaine affinité dans la propension à la 
totalisation doctrinale1456. Outre le fait que le système proposé par le grand auteur indien offre 
des outils au commentateur tibétain pour son propre projet philosophique, nul doute que 
concentrer ses efforts sur une telle figure comporte un côté stratégique. D’une part, cela permet 
de faire valoir un courant qui a été secondarisé mais dont l’orthodoxie et la dignité ne peuvent 
être mis en doute. D’autre part, l’absence d’une littérature secondaire proliférante sur le texte de 
Śāntarakṣita permet à Mipham d’avoir les coudées plus franches dans son rapport au système et 
dans ses spéculations. Enfin, accorder une telle importance à un auteur regardé comme 
appartenant à la tendance svātantrika va à l’encontre de la perspective générale, qui considère les 
Prāsaṅgikas comme éminemment supérieurs.    
Un dernier mot sur Mipham (1846-1912)1457. Personnage extrêmement important, et 
auteur prolifique, son maître principal (skt. mūlaguru, tib. rtsa ba’i bla ma), Jamyang Khyentsé 
Wangpo1458, l’a chargé de préserver, d’organiser et de défendre la vision propre aux Nyingmapas 
selon laquelle le Dzogchen inclut et permet de rendre compte de tous les autres véhicules. On le 
voit, c’est bien cet aspect « omni-englobant » que nous avons favorisé en choisissant la 
traduction de ce texte.  Comme le note S. Arguillère, ce qui est remarquable chez Mipham est sa 
volonté de rendre un Grand Véhicule organique où l’« unité systématique de l’agencement des 
idées est au moins la préfiguration de l’unité immédiate, non discursive mais intuitive, de la 
vision de la vérité qui est censée se faire jour ultérieurement dans la conscience des Ārya 
bodhisattva »1459. Il y a un lien structurel entre la clarté de l’esprit de celui qui étudie et la clarté 
du sens de l’objet étudié1460. Cette dépendance rejoint ce qu’il est coutume d’appeler le cercle 
herméneutique, c’est-à-dire le mouvement et les influences réciproques entre l’interprétation et 
la compréhension. On interprète en vue de la compréhension, certes, mais on n’interprète jamais 
que ce que l’on comprend, fût-ce de manière encore inchoative. Sauf que, ici, il faut bien voir 
que nous avons affaire à des discours philosophiques, c’est-à-dire à des discours qui visent à se 
                                                          
1456
 Ce « tour de pensée » fera l’affaire du mouvement ris med qui le récupérera comme appui idéologique dans sa 
lutte politique contre les Gélugpas. 
1457
 Pour plus de détails, cf. Dudjom Rinpoché, op. cit., pp. 869-880 et Pettit, op. cit., chapitre 2. Un ouvrage récent 
existe sur sa vie et son œuvre mais nous n’avons pas eu l’occasion de le consulter : Douglas S. Duckworth, Jamgon 
Mipham. His Life and Teaching, Boston, Shambala, 2011. 
1458
 ’jam dbyangs mhyen brtse dbang po (1820-1892). 
1459
 Stéphane Arguillère, L’opalescent Joyau, op. cit., p. 16. 
1460
 Idée sur laquelle nous ne manquerons pas de revenir. 
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justifier et donc à intégrer et à éclairer dans leurs thèses ce qui les conditionne, c’est-à-dire leur 
perspective. Quelles conséquences cela a-t-il ? Il semblerait que cela exige, comme nous le 
montrerons, du lecteur un même effort de compréhension de ses propres conditionnements.   
c. Résumé 
Voici quelques points justifiant notre intérêt a priori pour ce texte. Certains pourront 
apparaître comme purement factuels et anecdotiques, mais ils prennent un sens particulier une 
fois placé dans un ensemble plus vaste : 
1) Śāntarakṣita, le grand maître indien à la tête de Nalanda, est appelé pour instaurer le 
bouddhisme au Tibet. Il est donc la figure qui incarne le passage d’une tradition à l’autre ; 
2) La légende de ce transfert relate que, ne pouvant mater les démons endogènes au Tibet1461, 
il en appelle au maître tantrique Padmasambhava pour l’aider. Son rapport à la violence est donc 
ambigu et indirect ; 
3) Son disciple, Kamalaśīla, est celui qui, toujours selon le topos tibétain, affrontera le 
bouddhisme chinois lors du débat, devenu mythique, de Samyé. Cet événement fondateur fut 
déshistoricisé au Tibet au point que certains traits ne cesseront d’être réactivés tout au long de 
l’histoire (par exemple lors du débat sur la « panacée blanche »). Cela nous permet donc 
d’aborder la délicate question de l’opposition entre subitisme et gradualisme ; 
4) À un niveau doctrinal, ses positions quant à la conscience de soi (ou aperception : skt. 
svasaṃvedanā, tib. rang rig pa) seront très débattues et deviendront même un des « huit points 
difficiles » servant à distinguer, selon Tsongkhapa et ses successeurs, les Svātantrikas des 
Prāsaṅgikas.  
5) C’est également lui qui intégra Dharmakīrti dans une cadre médianiste, donnant ainsi ce 
tour si particulier à la philosophie tibétaine ; 
6) Ajoutons que sa conception selon laquelle l’Idéalisme doit être préservé et contrebalancé 
par une argumentation médianiste est très importante pour nous ; 
                                                          
1461
 Il s’agit probablement de résistances à l’instauration d’un nouveau courant religieux. C’est bien une lutte de 
pouvoir que l’on décrit sous les apprêts de la légende. 
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7) Ses positions seront, en outre, souvent réutilisées par des penseurs en-dehors de la sphère 
d’influence gélug (tels Gorampa ou Mipham). 
En somme, nous pensons que proposer aux lecteurs non-spécialistes la traduction de 
l’introduction synoptique de Mipham à son vaste commentaire permet de tenir ensemble, de 




2.   Traduction et commentaire du texte 
A. Introduction 
Un bref mot concernant l’esprit et la portée de notre traduction. Sans revenir sur la 
conception bourdieusienne, mentionnons le bouddhologue Jay L. Garfield : se situant, selon ses 
propres dires, entre une traduction « historicisante » et une traduction anhistorique purement 
spéculative, voici comment il rend compte de son travail de traducteur de l’œuvre 
nâgârjunéenne : « It is the bringing to the present of Nāgārjuna’s own concerns, insights and 
arguments that is revelatory, not the speculation about a related counterfactual nonentity. And for 
this fusion of interpretative horizons to be possible, we must, as much as possible, respect the 
original horizon of the text »1463
.
 Ainsi retrouvons-nous dans le chef de J. Garfield l’exigence que 
nous pointions dans l’introduction à partir des remarques de Paul Mus : il convient, en un 
premier mouvement, de conditionner la question, c’est-à-dire d’éviter au maximum les 
projections en insérant l’auteur dans son contexte (sans prétendre quelque peu naïvement 
rechercher sa « vraie » intention) et en tentant de respecter au plus près la lettre du texte ; puis, 
en un second mouvement, il faut conditionner la réponse en l’actualisant (au sens foucaldien) à 
l’auditoire contemporain et aux problématiques qui le concernent.  
Quant à nous, nous devons avouer que la dialectique
1464
 mise en place entre les deux 
types de conditionnement se poursuit. Par conséquent, nous considérons le texte qui va suivre 
                                                          
1462
 Au final, notre travail ne concerne donc que très peu le texte de Śāntarakṣita. Nous espérons pouvoir un jour 
confronter le commentaire de Mipham à l’auto-commentaire que propose Śāntarakṣita de ses vers. 
1463
 Jay L. Garfield, op. cit., p. 96. 
1464
 Alors qu’elle stagnait, cette dialectique a été remise en branle grâce aux remarques de S. Arguillère et au 
travail qu’il accepta généreusement d’effectuer avec nous sur cette traduction. Les lieux où cette intervention 
nous permit d’éviter des contre-sens (ou de simplement coller à la grammaire) étant innombrables, nous 
épargnerons aux lecteurs le fastidieux parcours à travers ces repentirs. Qu’il soit clair, néanmoins : que nous nous 
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comme à reprendre, à revoir et à reproblématiser à partir des approfondissements à venir de notre 
compréhension du bouddhisme (et de ses interprétations contemporaines). Mais il nous semble 
tout de même que la perpétuation, avec nos modestes moyens, de cette illustre filiation exige 
aujourd’hui d’effectuer un pas supplémentaire : le dépassement tant de la posture érudite et 
réductionniste (encore puissante en philologie) que du projectionnisme – qu’il soit assumé ou, 
pire, inapperçu et ignorant de lui-même – doit reconnaître et assumer pleinement sa place dans le 
conflit des interprétations, ce qui exige, d’abord, la plus grande rigueur dans la lutte contre le 
projectionnisme. Cela explique pourquoi la compréhension d’un texte se réciproque de la 
compréhension de soi. À titre personnel, notre compréhension du bouddhisme s’est affinée à 
mesure que nous approfondissions notre connaissance du texte tibétain et, bien souvent, c’est à 
une confrontation interne entre ce que nous avions appris et ce que nous lisions que nous 
assistions. Nul doute que le processus d’explicitation du conflit des interprétations présent à 
l’intérieur de la personne même du chercheur doive être, en ce qui nous concerne, poursuivi et 
précisé. Cette dialectalisation des tensions entre forme et contenu nous fait rejoindre le projet 
d’un F. Jameson :  
Seul le marxisme peut nous offrir une description adéquate du mystère essentiel du passé culturel, lequel, 
comme Tirésias s’abreuvant de sang, se voit momentanément rendre vie et chaleur, autoriser une fois 
encore à parler, pour délivrer, dans un environnement absolument étranger, son message depuis longtemps 
oublié. Ce mystère ne peut être remis en acte que si l’aventure humaine est une ; c’est ainsi, et ainsi 
seulement – et non grâce aux hobbies des antiquaires ou aux projections des modernistes –, que nous 
pouvons saisir, l’espace d’un instant, les exigences vitales que nous imposent des questions mortes depuis 
longtemps, l’alternance saisonnière de l’économie d’une tribu primitive, les disputes passionnées sur la 
nature de la Trinité, les modèles conflictuels de la polis ou de l’Empire universel, ou, apparemment plus 
proches de nous dans le temps, les poussiéreuses polémiques parlementaires et journalistiques des États-
nations au XIXe siècle. Ces sujets ne retrouveront pour nous leur urgence originelle que s’ils sont racontés 
à nouveaux frais, dans l’unité d’une seule grande histoire (story) collective ; que s’ils sont perçus comme 
partageant, sous des formes si déguisées ou symboliques que ce soit un seul et unique thème fondamental – 
pour le marxisme, la lutte collective pour arracher le royaume de la Liberté au royaume de la Nécessité – ; 







                                                                                                                                                                                           
exposions, sans ce regard acéré, à une certaine complaisance envers l’idéologie contemporaine ; que les erreurs ou 
approximations qui demeureraient dans ce texte nous sont totalement imputables.    
1465












Madhyamakālaṃkārasya vibhāṣita Mañjughoṣagurvāmodasyāgama 
nāma viharati sma 
Dbu ma rgyan gyi rnam bshad ’jam dbyangs bla ma dgyes pa’i zhal lung 
zhes bya ba bzhugs so 
Commentaire sur « La Parure de la Voie du Milieu ». Hommage à 
l’enseignement du Joyeux Maître Mañjughoṣa1466 
[2] Je m’incline devant le Protecteur, Lion du clan Śākya, qui, 
Par le discours éminent et sans pareil 
Du chemin de la coproduction conditionnée, le surgissement prodigieux [des phénomènes]
1467
,  
Nous libère des liens de l’existence. 
 
La seule remémoration de son nom vainc cet ennemi tapi 
Depuis si longtemps dans nos cœurs : l’obscurité immémorielle
1468
 de l’existence [cyclique]. 
Maître, empli de bonté, vous qui ne faites qu’un 
Avec cet éphèbe, Soleil des orateurs
1469
, s’il vous plaît, prenez soin de moi. 
                                                          
1466
 Dans cette partie, nous procéderons en alternant entre la traduction proprement dite et les commentaires 
explicatifs des passages que nous avons jugés pertinents. 
1467
 Le ya msthan rmad kyi chos pris en ce sens est un thème récurrent des tantras du Dzogchen que Mipham a ici 
en tête.  
1468
 Thog med mis pour thog pa med pa’i dus. Nous avons traduit comme cela cette expression classique – qui, 
littéralement, signifie « [depuis] des temps sans commencement » – afin de rendre sensible le lien avec la 
remémoration (tib. dran pa). L’idée est bien que c’est une forme d’oubli originaire qui est la base du cycle des 
existences.  
1469




« Tels des éclairs, les langues de ceux dont le discours est malfaisant zèbrent diversement la 
masse ténébreuse des vues mauvaises. 
Réduis-le en pièce par la force d’un raisonnement plus puissant que l’arme du Seigneur 
Brahma », [m’]ayant dit [cela], Mañjuśrī m’adouba de son épée.   
En Inde – noble contrée –, dans le froid Tibet et ailleurs, les adeptes du Bön et les impies, 
troupeau de ruminants paissant
1470
 sur les arêtes montagneuses des vues du Soi, [3] sont pris 
d’effroi de mille façons à l’audition de son simple nom. Puisse cet intrépide « Lion des 
orateurs »
1471
 triompher !  
Son élégant et profond discours, parure de la Voie du Milieu
1472
, 
[Est] l’Océan où convergent les centaines de milliers de rivières des raisonnements. 
Même moi, qui suis peu doué, j’ai plongé
1473
 mentalement avec délice dans ce lieu de plaisance 
où [résident] les dix millions [de raisonnements] 
Et le Seigneur des Nāgas
1474
 à la sagacité suprême. 
 
Ne ménageant pas leurs efforts, des Maîtres jouissant 
D’une intelligence exceptionnelle et inégalée, 
Ont rassemblé ce qu’il convient de comprendre de [cette] tradition écrite excellente et non 
corrompue. 




 de la raison, marque de la voie de l’attelage suprême, 
Couve en cette époque, 
Mais, qu’on le boute comme un feu dans une épaisse forêt, 





 Les stances dédicatoires suivent l’ordre suivant :  
1) Hommage au Bouddha Śakyamuni qui a professé le « roi de tous les raisonnements » : la 
coproduction conditionnée. Cette supériorité accordée à la coproduction conditionnée vient du 
fait qu’elle est capable de dissiper simultanément les deux positions extrêmes. L’aspect 
« conditionné » dissipe l’illusion de la permanence : « quelque chose » résultant de nombreuses 
causes et conditions ne peut être un et permanent ; l’aspect « producteur » celui du nihilisme : il 
                                                          
1470
 Brten pa dans l’édition que nous utilisons est sans doute une corruption pour bsten pa. 
1471
 Autre épithète de Māñjuśrī.  
1472
 Il s’agit évidemment d’un jeu de mots avec le titre du traité dont Mipham va proposer le commentaire. 
1473
 Zhugs peut également être un impératif marquant le fait que l’auteur se motive à entreprendre cette 
aventure : « Même moi, qui suis peu doué, que j’entre mentalement, etc. ». 
1474
 L’image évoque Nāgārjuna, dont la légende veut qu’il ait récupéré des enseignements que le Bouddha aurait 
donnés au « Pic des Vautours » (skt. Gṛdhrakūta) – situé près de Rājagṛha (tib. rgyal po’i khab), la capitale du 
Magadha – puis celé dans l’océan où ils demeurèrent sous la protection des Nāgas, dragons et serpents mythiques 
réputés pour leur intelligence et leur sagesse. L’on estime que ces sūtras ont été composés entre le Ier s. av. J.-C. 
et le VIe s. ap. J.-C. 
1475
 Zhugs (honorifique de me). 
1476
 Rang gar smra ba. Il s’agit de ceux qui, sans vergogne, prennent leur discours irréfléchi pour la vérité. 
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y a bien « quelque chose » qui apparaît. Cet incipit fait écho aux stances dédicatoires de 
Nāgārjuna : « Sans rien qui cesse ou se produise, sans rien qui soit anéanti ou qui soit éternel, 
sans unité et diversité, sans arrivée ni départ, telle est la coproduction conditionnée, des mots et 
des choses apaisement béni. Celui qui nous l’a enseignée, l’Éveillé parfait, le meilleur des 
instructeurs, je le salue »
1477
. À cette perspective médianiste explicitement revendiquée, il faut 
ajouter une allusion au Dzogchen via le « surgissement prodigieux [des phénomènes] » ;  
2) Appel à la bonté du guru Jamyang Khyentsé Wangpo
1478
 qui est également, comme nous 
l’apprend le colophon, un des commanditaires de l’œuvre :  
Roi des Siddhas et des Paṇḍitas unifiant la bonté de l’Abbé, du Maître et du [Roi du] Dharma1479, le maître 
des Gandharvas à la suprême connaissance se manifeste sous l’aspect d’un moine à la robe safran. [Tel] un 
glorieux étendard, la renommée de notre guide suprême, dont le nom, « Jamyang Khyentsé Wangpo », est 
difficile à soutenir, traverse les existences. [Ce] maître à la gentillesse illimitée m’ayant dit : « Examine 
minutieusement les points-clés des commentaires indiens et tibétains et fais-en commentaire explicatif’, j’ai 
évidemment accepté avec dévotion cette injonction adamantine qui me fut échue
1480
 ; 
3) L’on passe ensuite à la prosopopée de Mañjuśrī. Cette figure tutélaire qu’est le 
Bodhisattva de la sagesse est couramment invoquée au début des ouvrages traîtant de la prajñā. 
Dans la seconde partie du texte, Mipham nous en offre cette présentation :  
« ’jam pa’ » [Mañju ; tendre] qualifie celui dont le cœur, libre de toutes les douleurs des proliférations, 
épouse l’Élément de Réalité. « dpal » [śrīḥ ; gloire] signifie la possession du double bien, c’est-à-dire des 
deux connaissances et du Corps de la gnose qui, de manière permanente, exhausitvement et spontanément 
accomplissent, aussi loin que porte l’espace, le bien des migrants1481 ; 
                                                          
1477
 MMK, stances dédicatoires, p. 35. Nous aurions pu citer également le début des Yuktiṣaṣtikākārikā, de la 
Suhṛllekha, etc. 
1478
 ’jam dbyangs mkhyen btse’i dbang po (1820-1892). Réincarnation du roi Trisong Deutsen, il s’agit d’une 
personnalité importante du mouvement non sectaire.  
1479
 Rappelons qu’il s’agit là de la trinité légendaire ayant introduit le bouddhisme au Tibet, soit, respectivement : 
Śāntarakṣita, Padmasambhava et Trisong Deutsen 
1480
 [356] Mkhan slob chos gsum gyi thug rje gcig tu bsdus pa mkhas shing grub brnyes thams cad kyi rgyal po / 
mkhyen mchog zur phud lnga pa nyid ngur smrig ’dzin pa’i dge slong gi gzugs su rnam par rol pa / bdag cag gi ’dren 
mchog mtshungs med tshad med pa’i bka’ drin yi mnga’ bdag mtshan brjod par dka’ ba / [357] ’jam dbyangs 
mkhyen rtse’i dbang po zhes snyan pa’i ba dan srid par yongs su grags pa de nyid kyis / rgya bod kyi ’grel ba’i yig 
cha rnams gnad nas zhib du ltos la ’grel bshad cig gyis zhes pa’i rdo rje’i bka’ lung spyi bor phebs pa gus pas dang 
du blang pa’i mod / […]. Mipham ajoute qu’un autre maître, Dzogchen khenpo Padmavajra (Rdzogs chen mkhan po 
Padmavajra), lui fit cette demande à peu près en même temps. 
1481
 [82] De la gang gi thugs chos kyi dbyings dang mnyam pa nyid du gyur pa la spros pa’i zug rngu thams cad 
dang bral ba ni ’jam pa yin la /mkhyen gnyis ye shes kyi sku nam mkha’ ji srid du ’gro ba’i don rtag khyab lhun grub 
du mdzad pa ni don gnyis ’byor pa’i dpal yin no /. Selon Mipham, il s’agit là de l’essence de la gnose non 




L’on reconnaît ici les caractéristiques de la vacuité et de la compassion : Mañjuśrī demeure 
certes dans la vacuité (il en est même l’incarnation), mais en tant que Bodhisattva, il se manifeste 
pour le bien des êtres. Loin d’être fortuite, l’association des ces deux termes est cruciale, comme 
nous aurons l’occasion de le voir ; 
4) Mipham en arrive à Śāntarakṣita qui, en Inde et au Tibet, accomplit la mission confiée par 
Mañjuśrī ; 
5) Il est enfin fait mention de la tradition de la Voie du Milieu. Cette énumération témoigne 
de l’importance, pour un auteur bouddhiste, de s’insérer dans la tradition. Ici la tradition 
regroupe les paroles du Bouddha, la vérité et la connaissance dont elles sont l’incarnation ainsi 
que les auteurs ayant expliqué et présenté cette vérité afin qu’elle devienne accessible aux êtres. 
Une pensée qui ne pourrait indiquer dans quoi elle s’enracine serait vue comme insignifiante.  
Retour au texte 
Notre Instructeur
1482
, le Bouddha parfait et véritable
1483
, [4] après avoir cultivé l’esprit visant 





, paracheva la vision pure
1486
. Le rugissement du Tathāgata terrifia les hordes impies
1487
, 




 de ceux qui aspirent à maîtriser la mise en œuvre du bien 
parfait d’autrui ainsi que de leur bien propre, [objectif] pour lequel une telle approche est insurpassable, 
[est la suivante] : ayant parcouru le chemin de la connaissance
1490
, on obtiendra l’œil du discernement
1491
 
                                                          
1482
 Ston pa. 
1483
 C’est-à-dire celui qui a atteint l’Éveil tel que le conçoit le Grand Véhicule par rapport au Petit.  
1484
 Rgya mtshan lta bu. Littéralement : « tel un océan ». 
1485
 C’est-à-dire une accumulation de mérites et une accumulation de gnose. 
1486
 Gzigs pa rnam par dag pa. 
1487
 Mu steg. 
1488
 Ri dwags. Il s’agit plus spécifiquement d’animaux à bois. Bien que son extension soit plus importante, nous 
avons choisi le terme « herbivores » pour marquer l’opposition avec ce que connote le « rugissement » (fauve, 
carnassier, etc.).  
1489
 ’jug ngogs.  
1490
 Rig pa. L’on attendrait plutôt rigs pa’i lam (comme c’est d’ailleurs le cas dans la traduction de T. Doctor : « the 
path of reasoning »). À travers la polysémie de ce terme, Mipham établit peut-être ici un lien implicite entre le 
Dzogchen et la Voie du Milieu. N’ayant pu comparer notre version à d’autres éditions, nous ne nous aventurerons 
pas plus avant dans ces incertaines conjectures. 
1491
 Shes rab, skt. prajñā. Shes rab, le discernement, signifie une discrimination, une critique permettant de séparer 
le vrai du faux (le pur de l’impur, le soi du non-soi, etc.) ; une telle discrimination intervient lorsque l’esprit (tib. 
sems) fait retour sur ses propres conditions ainsi que sur son expérience. Voici comment la présente Jacques May : 
« […] il existe une faculté qui permet de connaître la réalité absolue, et qui, au vrai, lui est homogène : c’est la 
prajñā, et elle est de nature intellectuelle. De plus, elle opère aux deux niveaux de réalité, saṃvṛti et paramārtha ; 
elle assure le passage de l’un à l’autre ; au fur et à mesure qu’elle s’épure, elle se ramasse en une intuition 
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suprême et inaliénable. [Ce dernier perçoit] l’intention des paroles immaculées [formant] de manière 
satisfaisante la Révolution de la Roue du Dharma, [cette] illustration non erronée de la façon [dont il faut 
comprendre] la vacuité. L’on saura alors que toutes les choses, agréables à la seule [perception] non 
critique
1492
, sont, sans exception, totalement dépourvues de nature propre, semblables [en cela] à des 
reflets, etc., et l’on se sera défait de la totalité des voiles affectif et cognitif
1493
. Afin de me rendre familier 
un tel système – et pensant que [cela pourrait constituer] une occasion inspirant mes pairs également –, 





Ce court passage indique l’approche globale du texte ainsi que le cadre dans lequel les 
développements qui suivent vont prendre place. Insistant ici sur l’inscription de ce texte dans la 
deuxième Révolution de la roue du Dharma, Mipham marque bien la spécificité de sa lecture : la 
voie de la Prajñāpāramitā et de la vacuité contient et exprime totalement, et de manière 
adéquate, l’intention, ou la pensée (tib. dgongs pa), du Bouddha. Nullement inférieure à la 
troisième Révolution, elle pourrait même, d’un point de vue didactique, lui apparaître comme 
supérieure1495 : sans doute est-il plus aisé, en effet, de cultiver le discernement en vue d’éliminer 
le voile cognitif, c’est-à-dire le fait d’appréhender les choses comme existant réellement, en elle-
même, que de s’attaquer directement au voile affectif, aux passions qui sont la véritable cause du 
cycle des existences et qui conditionnent le voile cognitif. Néanmoins, Mipham ne sombre pas 
dans la tendance opposée consistant à subordonner la troisième Révolution à la deuxième. En 
somme : la deuxième Révolution de la roue du Dharma à la fois contient et exprime 
                                                                                                                                                                                           
intellectuelle qui contracte en une saisie globale, fulgurante, instantanée, intemporelle […] » (Candrakīrti, 
Prasannapadā Madhyamakavṛtti. Douze chapitres traduits du sanscrit et du tibétain, accompagnés d’une 
introduction, de notes et d’une édition critique de la version tibétaine, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1959, p. 20 ; 
dorénavant Pr). Traduisant du sanskrit, May associe au sens de shes rab celui de ye shes (que nous traduisons par 
« gnose ») et indique une sorte de gradation au sein d’une même faculté. Les Tibétains préfèrent distinguer entre 
une faculté discursive (shes rab) et la « vision intuitive » que cette faculté doit « préparer ». 
1492
 Ma brtags gcig pu na nyams dga’ ba. Littéralement : « agréables uniquement si elles n’ont pas été analysées ». 
1493
 Nyon mongs pa dang shes bya’i sgrib pa. Se délester de ces voiles constitue donc la condition sine qua non 
pour connecter de manière parfaite son bien propre à celui d’autrui. 
1494
 Notre traduction ne concerne que la première partie : les éléments à expliquer. 
1495
 Cette remarque ne doit pas être interprétée de manière trop rigide étant donné la propension de Mipham à se 
jouer des distinctions doxographiques. Un autre exemple est donné par le statut accordé aux deux « Distinctions » 
(Dharmadharmatāvibhaṅga, Madhyāntavibhaṅga) : bien qu’ils traitent de problématiques idéalistes, l’on ne peut 
les réduire à ces systèmes. Par ailleurs, Mipham indique à d’autres moments la supériorité de la troisième 
Révolution sur la seconde : « Mipham states that the last wheel is superiori to the middla because of the distinctive 
teaching of Buddha-nature as inseparable from the empty appearances of the exalted body and wisdom » (Douglas 
S. Duckworth, op. cit., p. 5). Au fond, ce qui importe à Mipham est de montrer la synthèse de ces deux Révolutions 
de sens définitif. 
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adéquatement l’intention du Bouddha et elle aménage et rend possible le travail de déracinement 
du voile cognitif. 
L’objectif et la méthode de ce texte sont également explicités : il s’agit d’aboutir à un 
« état » où l’on « agit » spontanément pour le bien d’autrui, ce qui constitue une des 
caractéristiques des Bouddhas véritables. C’est en effet la pensée tournée vers l’Éveil (skt. 
bodhicitta), et donc la place de la compassion, qui distingue le Grand Véhicule du Petit. 
Solidarisant ma libération avec celle d’autrui, c’est une pensée marquée par l’égalité (skt. 
samatā) de tous les êtres, ainsi que par l’équanimité dans nos rapports à ces derniers. Le 
Mahāyānasūtrālaṃkāra déclare par exemple : « Que le fruit de ces perfections soit en commun 
ou autrement qu’il ne soit pas ! »1496 Cette forme d’universalisation de l’activité singulière (ce 
que je fais pour moi, je le fais en même temps pour autrui, et réciproquement) constitue un projet 
dont la réalisation nécessite un temps très important, ce qu’expriment l’« océanique » 
accumulation provenant de la culture des mérites (skt. puṇya) et de la culture de la gnose (skt. 
prajñā), mais également le parcours à travers les bhūmi1497. Très brièvement, ce parcours passe 
par les grandes étapes suivantes : compréhension des raisonnements prouvant la vacuité de toutes 
choses ; vision de la vacuité permettant de lever le voile cognitif ; culture de cette vision et 
« incorporation » de la vacuité afin de déraciner les afflictions.  
À l’occasion de cette esquisse, révélons d’emblée la manière dont nous entendons utiliser 
Mipham et, à travers lui, la tradition. Lors de notre introduction à ce chapitre, nous avons 
suggéré, sur la base d’une intuition de Bugault, que cette extension indéfinie du temps de la 
double accumulation s’est accompagnée d’une forme de « déshistoricisation » : le Bouddha 
Śakyamuni est désormais moins considéré comme un individu historique s’étant éveillé à 
certaines vérités et les ayant révélées que comme un chaînon inséré dans le temps mythique de 
                                                          
1496
 āsāṃ pāramitānāṃ parasādhāraṇaṃ vā phalaṃ bhavatvanyathā vā mā bhūditya abhisaṃskaraṇāt/ 
(Mahāyānasūtrālaṃkāra, XI, 61, p. 71, L. 13-14, trad. S. Lévi, p. 128). L’on pourrait également citer les nombreux 
vœux formés par les Bodhisattvas.  
1497
 Lakshmi Kapani (La notion de saṃskāra, op. cit., p. 221) suggère qu’un triple faisceau métaphorique se tisse 
autour des bhūmi : un symbolisme exprimant l’endroit où l’on se tient, où l’on réside (skt. vihāra, tib. gnas) ; un 
symbolisme agricole : la terre que l’on cultive ; un symbolisme royal : le territoire (skt. kṣetra) sur lequel on règne. 
Notons que ce dernier sera particulièrement important et efficient dans le tantrisme en tant que ce courant évolua 
dans une société non plus unifiée sous un Empire, mais morcelée politiquement où les sphères d’influence se 
multiplient (cf. Ronald M. Davidson, Tibetan Renaissance. Tantric Buddhism in the Rebirth of Tibetan Culture, Delhi, 
Motilal Banarsidass Publishers, 2008 ; Geoffrey Samuel, Tantric Revisionings. New Understandings of Tibetan 
Buddhism and Indian Religion, Delhi, Motilal Banarsidass Publishers, 2005).  
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l’apparente succession de Bouddhas en réalité « présents » de toute éternité. En d’autres termes, 
l’insistance sur la pratique de la double accumulation s’est réciproquée d’un passage à un « cadre 
cognitif » où la sensibilité historique devenait moindre (cadre qui trouve son explicitation 
notamment dans le seizième chapitre du Sūtra du Lotus blanc de la loi merveilleuse [skt. 
saddharmapundarīkasūtra ; jap. Myōhō Renge Kyō] sur la « durée de la vie »1498). Or nous 
pensons que si ces processus d’infinitisation du temps et de secondarisation de l’histoire ne se 
comprennent pas en des termes stratégiques, ils risquent bien d’aller à l’encontre de l’idéal de 
compassion propre aux Bodhisattvas : la perspective d’un temps infini et de la présence éternelle 
des Bouddhas nous aide certainement dans la pratique des deux accumulations, mais elle ne 
saurait déborder le cadre de cette visée sotériologique sous peine de devenir un frein aux actions 
bienfaitrices des Bodhisattvas. Nous pensons, sans doute à l’encontre de l’immense majorité de 
la tradition, que parcourir la voie du Bodhisattva (sa « carrière », skt. cārya) requiert bien plutôt 
la connaissance des conditionnements historiques, sociaux, économiques, etc. afin de mieux 
pouvoir, comme le dit Jeanson, « déclencher autrui » et lui permettre de travailler à son salut. La 
perspective traditionnelle, qui entend renvoyer la connaissance parfaite de la situation au niveau, 
intuitif, de la sagesse des Bouddhas, justifie implicitement une forme de désintérêt à l’encontre 
d’une connaissance discursive de l’articulation intime des situations. Ou, si l’on veut, dire : « ce 
problème sera résolu une fois omniscient » (proposition vraie dans l’absolu), revient, dans notre 
contexte, à prendre prétexte d’un avenir indéfini pour justifier le fait de ne pas intervenir au 
niveau où nous sommes
1499
. 
Notre rapport à la tradition peut donc être qualifié de « fidèle infidélité » : nous entendons 
demeurer fidèle à l’esprit bouddhique en investissant et en problématisant, à partir de lui, un 
sujet que la tradition ne s’est pas posée, celui de l’histoire1500. Ce faisant, nous nous inscrivons 
                                                          
1498
 Jean-Noël Robert a traduit ce texte en français à partir de la traduction chinoise de Kumarājīva : Le Sûtra du 
Lotus suivi du Livre des sens innombrables et du Livre de la contemplation de Sage-Universel, Paris, Fayard, 1997. 
1499
 Ce serait, pour reprendre un thème important de ce travail, sombrer dans le travers consistant à dire ce que 
l’on ne fait pas et à faire ce que l’on ne dit pas. 
1500
 Nous avons découvert, tout au long de ce travail, combien une telle posture nécessitait plus qu’une simple 
déclaration d’intentions si elle souhaitait véritablement mettre en œuvre une perspective innovante. Bien souvent 
– et ce travail n’est pas terminé –, il nous a fallu nous détacher de plusieurs discours « clé sur porte » dont chacun, 
avec sa charge idéologique propre, prétendait être « réellement fidèle à la tradition ». Une tâche contemporaine 
importante consisterait à identifier chacun de ces discours et à les situer par rapport à la tradition, d’une part, et 
au monde d’aujourd’hui, d’autre part. 
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pleinement dans la continuité de cette thèse d’André Bareau1501 (thèse concernée, en quelque 
sorte, par une théorisation du couple « village/forêt » dont nous avons mentionné l’importance) : 
puisque l’absolu (ou l’inconditionné) est condamné à retomber, à se rigidifier – c’est-à-dire à être 
confondu avec ce qui a charge de le désigner –, il s’agit à chaque fois de relancer ce processus de 
désignation afin qu’une réactualisation de l’absolu demeure possible. Ou : étant donné que le 
pratico-inerte rend inévitable une confusion entre le mot, le sens et la chose, la nécessité se fait 
jour d’un travail constant de reformulation. Autrement dit, lorsque le système de pensée passe du 
statut de simple outil à utiliser et à dépasser à celui d’horizon indépassable, il convient, d’une 
part, de le détotaliser en le dialectisant, et, d’autre part, de l’incorporer au sein d’un nouvel 
« outil » (ainsi, par exemple, la non-dualité prit-elle la place de l’incomposé lorsque ce dernier a 
été éculé par l’usage et est passé dans le « bien connu que l’on connaît si mal »). Une telle 
perspective, qui n’est sans doute que l’explicitation et l’utilisation comme catégorie exégétique 
d’un mouvement qui était implicitement à l’œuvre, promeut les pensées qui, intégrant leurs 
propres contradictions, ne sombrent pas dans une scolastique répétitive et néfaste d’un point de 
vue sotériologique. Par « bouddhisme », il ne faudrait alors entendre que l’histoire de ces 
évolutions internes ; le bouddhisme réalisé
1502
 figurant sans doute le dépassement de cette 
histoire. En d’autres termes, nous entendons faire se rencontrer la dialectique et la sotériologie. 
Retour au texte 
[I. Les éléments de l’explication] 
Premièrement, prenant modèle sur les Sages du passé, je me propose [d’abord] d’expliquer 
brièvement [ce texte] selon les cinq rubriques. « Qui est l’auteur de ce texte ? » Il s’agit du grand Maître 
Śāntarakṣita
1503
. Parvenu au faîte de la carrière en fait de science, de sainteté des mœurs et de 
bonté
1504
, il s’éleva indéniablement à un niveau supérieur d’accomplissement. Sa réputation en Inde et au 
Tibet égale celles de la lune et du soleil. Ses destinataires
1505
 sont ceux qui, suivant le chemin des 
raisonnements adéquats relatifs au sens de l’intégralité du contenu des textes du Grand Véhicule [5], 
                                                          
1501
 Dans sa thèse, L’Absolu en philosophie bouddhique : évolution de la notion d’asaṃskṛta, Paris, Tournier et 
Contans, 1951. 
1502
 Nous osons le calque sur l’anglais to realize car, outre qu’il rend de manière économique une idée difficilement 
exprimable en bon français, il nous permet de faire le lien avec la réalisation gnostique et ontologique de Sartre. 
1503
 Slob dpon chen po zhi ba ’tsho. 
1504
 Mkhas btsun bzang. Ces trois termes recouvrent, en gros, les domaines du savoir, de la discipline monastique 
et de la compassion propre à l’esprit d’Éveil. 
1505
 Su’i don du. Littéralement : « pour qui ». 
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s’efforcent d’atteindre un discernement profond et vaste auquel on ne peut être amené par autrui
1506
. 
« Quelle est la catégorie de ce texte ? » Il s’agit, d’une manière générale, des enseignements du Grand 
Véhicule et [plus précisément, de l’enseignement appartenant à la catégorie] des profonds sūtras, tel Le 
Phare Lunaire
1507
. Le noyau essentiel qui résume tout [ce] texte est d’enseigner clairement une 
présentation des deux approches non erronées de l’essence des deux vérités. [Enfin], son objectif est de 
procurer aisément la certitude quant à l’objet
1508
 de tout le Grand Véhicule, [cela] en vue d’obtenir l’Éveil 
suprême. 
Commentaire 
 À l’aide de ces cinq rubriques, il s’agit pour Mipham de délimiter l’efficace et la portée 
du texte. Les conditions de son efficacité nous sont données d’emblée : ce texte s’adresse à un 
public « interne », c’est-à-dire déjà engagé sur la voie bouddhique, qui souhaiterait s’affermir et 
progresser en son sein. Pour cela, il faut effectuer un travail personnel en vue de faire naître en 
soi la certitude (tib. nges pa). D’une manière générale, le texte de Śāntarakṣita est valorisé car il 
permet de saisir facilement un objet aussi compliqué que la distinction adéquate et la 
compréhension des deux vérités sans favoriser une des écoles du Grand Véhicule. Mipham 
reviendra sur ce point à la fin. Attardons-nous quelque peu sur cette importance que donne 
l’auteur au fait de circonscrire une sphère d’action (ce qui est très peu fait explicitement de nos 
jours) de la lecture et de l’enseignement.  
Nous l’avons vu au cours de ce travail, une pensée stratégique doit prendre en compte la 
situation de laquelle elle naît et celle dans laquelle elle s’insère. Nous avons dit, lors de nos 
développements sartriens, qu’une telle pensée était réflexive à titre individuel, révolutionnaire à 
titre collectif et qu’elle seule tenait compte des biais d’autrui lors de sa transmission. Une pensée 
stratégique est donc conditionnée tant par la situation d’énonciation que par les acteurs et 
l’objectif qu’elle poursuit. Or c’est précisément en ces termes qu’une chercheuse contemporaine, 
Sara McClintock, aborde la pensée de Śāntarakṣita. Dans Omniscience and the rhetoric of 
                                                          
1506
 T. Doctor traduit comme suit : « For whose benefit was it written ? For those who, by taking the path of 
reasoning, pursue the achievement of an unswayable, profound, and vast knowledge of the meaning of all the 
scriptures pertaining to the Great Vehicle ».  
1507
 Zla sgron, skt. Candrapradīpasūtra. Il s’agit du texte plus connu sous le nom de « Samādhirājasūtra ». « Phare 
lunaire » étant le nom de celui qui pose au Bouddha les questions auxquelles ce sūtra répond, l’on pourrait 
désigner ce sūtra comme suit : Sūtra sur le Recueillement (skt. samādhi), à la requête de Phare lunaire. L’on qualifie 
généralement de « profonds » les sūtras traitant de la vacuité. 
1508
 Ou : « quant au sens ». La polysémie du terme don pa le rend difficile à traduire. Selon les contextes, nous 




1509, l’auteure souligne l’importance de l’auditoire (i.e. des destinataires) dans la 
présentation argumentative faite par les auteurs bouddhistes. Dégageant des écrits de 
Śāntarakṣita (et de Kamalaśīla) une réelle stratégie rhétorique (analysée à l’aide des outils de la 
« Nouvelle rhétorique »), S. McClintock défend la thèse selon laquelle seule une telle stratégie 
permet d’affirmer que l’on défend rationnellement l’omniscience du Bouddha1510. Maintenir 
l’omniscience du Fondateur était, en effet, un point crucial. Si l’on peut dire que, en tant que 
vecteur quasi-matériel de la tradition (ou « fonction-perroquet » : il faut bien que le corpus se 
perpétue)
1511, il est inutile que l’enseignant ait réalisé ce qu’il enseigne, en tant que déclencheur 
d’une réaction et d’une reprise chez tous les élèves, en revanche, l’omniscience est nécessaire. 
Les systèmes non bouddhistes se différencient par le fait que ceux qui les ont proclamés n’ont 
pas atteint l’Éveil1512. En somme, le développement argumentatif stratégique mis en place par 
Śāntarakṣita s’accompagne d’un double mouvement évolutif : évolution dans la conception de 
l’omniscience ; évolution dans la définition de la rationalité. 
Prenons l’exemple fourni par S. McClintock. Selon cette dernière, on trouve trois 
modèles d’omniscience chez Śāntarakṣita et son disciple : 1) un Bouddha connaît les choses 
utiles sotériologiquement ; 2) il connaît tout ; 3) il connaît tout de manière spontanée sur la base 
du manque de réalité des objets de connaissance. Cette dernière forme, la plus haute et la seule 
véritable perception adéquate du réel, apparaît comme une omniscience totale depuis notre point 
de vue de « non-éveillé », mais elle correspond à une forme d’« inconnaissance » dès qu’on tente 
                                                          
1509 Sara L. McClintock, Omniscience and the rhetoric of reason. Śāntarakṣita and Kamalaśīla on Rationality, 
Argumentation, and Religious Authority, Boston, Wisdom Publications, 2010.  
1510
 Le problème de l’omniscience se pose différemment selon les contextes : en Occident, Dieu est omniscient. Il 
faudra donc des théodicées en vue d’harmoniser cette omniscience avec la liberté humaine. Dans le bouddhisme 
du Grand Véhicule, un homme peut devenir omniscient. Mais alors, comment peut-il parler (puisque, dans la 
perspective indienne, le langage est motivé par le désir) ? Nous pourrions tout aussi bien tourner le regard vers 
l’Antiquité : « De Platon, Aristote retient le projet d’ensemble : construire le discours capable de juger de tous les 
autres discours et de toutes les autres conduites. Aristote est d’accord avec Platon pour penser qu’on peut accéder 
à la sophia, cette espèce de savoir-sagesse qui permet à l’homme de vivre comme il convient à un homme. Il est 
aussi d’accord avec Platon pour penser que le discours philosophique doit être légitimé à chacune de ses étapes, 
qu’il doit provoquer la conviction de l’auditeur ou de l’interlocuteur […] » (François Châtelet, Une histoire de la 
raison. Entretiens avec Émile Noël, Paris, Seuil, 1992, p. 62). Ceci appelle deux remarques : 1) celui qui persisterait à 
être séduit par l’exotisme bouddhique devrait reconnaître l’exotisme antique ; 2) il conviendrait de voir comment 
chacune de ces traditions a tenté, avec les moyens qui lui sont propres, de penser l’articulation entre l’omniscience 
et l’action temporelle. 
1511
 Nous ne réduisons évidemment pas la tradition à cette image du perroquet. Nous entendons simplement 
désigner ici les moyens qu’une tradition a trouvés pour léguer « matériellement » son héritage (mémorisation, 
livres, enregistrements, etc.). 
1512
 Et aussi que leur système, ne visant ni ne découlant de la grande compassion, implique de faire du mal à au 
moins une catégorie d’êtres vivants (même pour les Jainas, qui se font du mal à eux-mêmes). 
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de la saisir à l’aide des critères avec lesquels on définit la connaissance d’habitude (connaissance 
subjective d’un objet et de ses caractéristiques)1513. Dans cette dernière perspective, les 
enseignements du Bouddha sont totalement et spontanément vides de toute conceptualité
1514
. 
Selon les prémisses métaphysiques de la personne à laquelle on s’adresse, est présenté l’un ou 
l’autre de ces types d’omniscience afin que, s’élevant sur une « échelle des points de vue », elle 
affine sa conception de l’omniscience. Cette hiérarchie interne s’articule à la spécificité de 
chaque situation de communication : ainsi, du point de vue du pratiquant, le modèle spontané 
est-il le plus haut, alors que du point de vue des débats interreligieux, le modèle utilitariste 
apparaît comme le plus puissant (puisque l’on prouve alors l’autorité et la valeur du fondateur et 
des écritures)
1515
. À la lueur de cet exemple, l’argumentation apparaît ainsi comme la mise en 
mouvement d’une dialectique entre l’orateur et l’auditoire, dialectique dans laquelle celui-là vise 
à gagner celui-ci, à lui faire adhérer à un certain point de vue : il s’agit en quelque sorte d’un 
conditionnement de l’orateur par l’auditoire en vue d’un conditionnement de l’auditoire par 
l’orateur. Entre ces deux pôles évolue la rationalité « rhétorique ».  
Cette perspective d’un conditionnement réciproque au sein duquel naît une certaine 
conception de la raison à des fins de communication exclut toute forme absolue et inconditionnée 
de la raison. Une raison sans contexte et sans relation serait, littéralement, une absurdité : 
« When one attempts to apply a contexte-free ideal of reason to the process of knowing, one 
gradually discovers that knowing is, in fact, rational in the manner assumed »
1516
. Toutefois, on 
                                                          
1513
 S. McClintock cite Śāntarakṣita (Tattvasaṃgraha, 2048-49) ainsi que le commentaire de ce passage par 
Kamalaśīla dans son Tattvasaṃgrahapañjikā : « ‘Like a wish-fulfilling tree, due to the purification of all 
conceptions, the sage accomplishes the aim of worldly beings, even without being shaken. Even though he is 
unseeing, everyone says the Jina is omniscient, because he knows everything simultaneously as an effect [of his 
previous vows]’. Kamalaśīla comments as follows: ‘“Unseeing” means that he does not see, i.e., does not perceive, 
and therefore is unseeing. [People] say that he is omniscient due to his perfection of the aims of the entire world 
in accord with what is auspicious, which comes about spontaneously frome the force of his previous vows, like a 
wish-fulfilling tree; it does not come about through the force of perception’ » (Omniscience, op. cit., pp. 354-355). 
1514
 Tout comme le vent fait chanter les herbes. Dans ce processus, il n’y a pas de sujet de chant, mais il y a du son 
qui dépend des herbes. 
1515
 Demeure cette difficulté : si l’on prouve l’omniscience du Bouddha, cela n’implique-t-il la véracité de toutes ses 
paroles ? Si oui, alors la raison est inutile, suffit la foi. Si non, pourquoi prouver l’omniscience ? C’est évidemment 
toute la question des inférences motivées par les textes (skt. āgamāśrayānumāna), mais également de 
l’omniscience comme forme de connaissance de soi. Sur le premier point, nous renvoyons aux travaux de Tom J. F. 
Tillemans, notamment dans le recueil Scripture, Logic, Language. Essays on Dharmakīrti and his Tibetan successors, 
Boston, Wisdom Publications, 1999.  
1516
 Ibid., p. 360. Nous soulignons. La difficulté provient du fait que chaque culture, chaque société, etc., a sa 
propre façon de supposer la rationnalité et son universalité (sur ce point, cf. notre premier chapitre dans lequel 
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remarque une certaine tension : la raison possède, certes, un aspect situationnel, mais également 
une forme d’auto-évidence. Elle est conditionnée mais apparaît comme absolue : une première 
fois au sein de chaque système ; une seconde fois lorsque l’objectif de communication est atteint. 
Tout le défi de la communication sera de médiatiser toutes les évidences qui s’affrontent, d’en 
rendre raison et d’élargir chaque pôle du dialogue aux évidences d’autrui (cependant que chacun 
relativise les siennes propres) afin qu’émerge le véritable absolu dans lequel la connaissance de 
soi équivaut à la connaissance d’autrui et de toutes choses. Plus prosaïquement, à travers les 
échanges du conditionnement mutuel, l’on peut progressivement se mettre d’accord sur les 
principes ou les termes, et l’évidence partagée finale viendra sanctionner la réussite de la 
communication ou son échec
1517. C’est ainsi que même la raison analytique (langage formel 
univoque, principe de non-contradiction, etc.) est insérée dans des argumentations chargées de 
motivations d’ordre situationnel. En résumé, inhérente au procès de la recherche1518, la raison 
apparaît d’abord comme la gestion mutuelle de nos erreurs respectives et la visée collective de 
principes explicitant ces erreurs. Et McClintock de conclure son beau travail comme suit : 
While they have constructed a universal audience, one might also argue that the Buddhist thinkers are more 
aware of its constructed nature than are many other champions of reason and rationality – both in their own 
times and in ours. Thus, the judicious person is urged to use reason to remove the ignorance that gives rise 
to all conceptions, including even such centrally important (because useful) conceptions such as “judicious 
person”, the “means of truswothy awareness”, “reason”, and so on. Thus reason remains an indispensable 
and constant element informing all aspects of religious life up until the final stage of omniscience or 
buddhahood. We might even say that for the authours of the Tattvasaṃgraha and the Pañjika, reason is 
religion, for it is only by means of reason that one can finally transcend the mistake addiction to the belief 
that ordinary man, transactional forms of reasoning can ever yield fully nonerroneous and context 
independent knowledge. By the same token, the conventional, contextual, and provisional nature of reason 
allows for a plurality of rational perspectives. Since reason eventually leads one to relinquish all views, 
there really is no final view – thus leaving a great deal of room for multiplicity of views along the way.1519  
Que pouvons-nous retenir de ces développements qui nous ont permis d’étoffer notre 
compréhension des exigences d’une pensée stratégique ? Tout d’abord, rappelons qu’il n’y a 
                                                                                                                                                                                           
nous montrons que la particularité du régime cosmologique naturaliste est d’étendre infiniment l’universel qu’il a 
choisi et d’oublier son geste).  
1517
 Visant à générer la compréhension d’un sens, l’acte de communication réussi est toujours un acte perlocutoire, 
un acte producteur d’effets. Cette image ne doit pas nous égarer : il ne s’agit pas d’une causalité transitive – un 
esprit frapperait un autre qui alors se mettrait en marche comme une boule de billard –, mais bien d’une causalité 
« duplicatrice » : un esprit reprend à son propre compte le mouvement émancipateur qui lui a été présenté ou 
suggéré sous une forme spécifique. 
1518
 Faute d’adversaires réels, la société tibétaine a sécrété en son sein l’institution des débats pour préserver 
l’aspect dialectique et dialogique de la raison. Rendre perceptible et effective la contradiction s’avère absolument 





nulle vérité ou definition de la raison en-dehors d’interactions1520 et de communications. Ensuite, 
l’autorité accordée à la raison est, en tant que produit contextuel de pratiques discursives 
particulières, toujours en constante négociation. Et puis, nous savons que, pour une pensée 
stratégique, non seulement toutes les investigations rationnelles se heurteront au fait qu’elles 
procèdent d’une préconception contingente de l’universel – l’enquête devra justement objectiver 
et expliciter ses présupposés implicites –, mais encore que, lors de l’échange, est pleinement 
rationnel tout ce qui participe à l’intelligence des médiations pouvant désamorcer les prétentions 
respectives à la raison universelle. Enfin, la raison « véritable » est figurée par ce moment, 
difficilement imaginable, où une communication totale est pleinement actualisée.  
Toutefois, soumettre la raison à de telles conditions, n’est-ce pas risquer de sombrer dans 
un relativisme obtus qui, toujours, autoriserait à refuser ce que la raison oblige à accepter ? Ne 
faut-il pas, à un moment, que ce soit la raison qui tranche ? Et que faire avec ceux qui ne veulent 
pas discuter ? Car pour que l’œuvre conditionne l’auditoire, il faut bien que celui-ci se laisse 
conditionner
1521
. On le voit, la pensée stratégique est vite amenée à s’interroger sur la violence 
inhérente à son geste. Fort des développements derridiens dont nous avons fait mention dans le 
premier chapitre, nous dirons : au sein d’une situation de communication asymétrique (j’adhère à 
des principes que je sais faux pour mieux convaincre mon auditeur), une pensée stratégique est 
une économie de la violence (c’est-à-dire une violence visant à la moindre violence) ; au sein 
d’une situation de communication relativement symétrique, elle est un engagement à accepter et 
accomplir une totale transparence. Pour Śāntarakṣita et Kamalaśīla, l’auditoire idéal, le second 
de ceux que nous venons de mentionner, est constitué par la personne judicieuse (skt : 
prekṣāvant), c’est-à-dire celle qui accepte les règles du débat, qui suit les standards de la 
rationalité (principe de non-contradiction, moyens de connaissance valides, etc.)
1522
, qui réfléchit 
                                                          
1520
 C’est cela qui justifie la stratégie d’ascending scale of analysis pour laquelle le discours rationnel doit changer 
en accord avec les prémisses d’un auditoire que l’on entend faire évoluer. 
1521
 En tant que lecteur de textes provenant d’autres époques et d’autres aires géographiques, nous sommes un 
auditoire imprévu par les textes. D’où la nécessité de ce que nous avons appelé, à la suite de P. Mus, les processus 
de conditionnement à la question et de conditionnement de la réponse (ce qui était également la signification du 
principe de générosité bourdieusien auquel nous avons fait référence dans l’introduction). 
1522
 On comprend que la définition de ces règles et de ces standards constitue l’objet d’une lutte. Accepter le 
raisonnement d’un philosophe implique d’accepter ses théories de la justification. Par exemple, un bouddhiste dira 
qu’il s’agit pour lui de développer le cadre et les règles pour atteindre à la vérité, et que, de toute façon, cette 
dernière amènera automatiquement la victoire. 
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avant d’agir, qui pèse le pour et le contre, et, surtout, qui est non dogmatique1523. En somme, ce 
sont ceux qui, parmi les experts des raisonnements formels, n’acceptent pas les arguments 
d’autorité. Quand on s’adresse un tel auditoire, on en appelle à sa bonne volonté et au jugement 
droit ; on demande de lui une certaine ouverture afin qu’il se laisse convaincre d’abandonner, le 
cas échéant, ses positions erronées. En d’autres termes, les travaux philosophiques concernent les 
hommes de bonne volonté qui sont déjà engagés dans l’analyse. Envers les autres, on utilisera 
soit les pouvoirs magiques des Siddhas, soit l’on enseignera simplement les pratiques 
méditatives. 
Si nous rejoignons à présent le texte de Mipham, il est possible de faire les remarques 
suivantes :  
1) Son insistance sur la facilité du système de Śāntarakṣita est certes à mettre sur le compte 
d’une cohérence plus facile à construire d’un système de tous les éléments du Grand Véhicule — 
et son couronnement dans le Dzogchen — si l’on part de cet auteur, mais, pour nous, elle signifie 
également la possibilité de multiplier les interactions dialogiques et donc d’améliorer la 
puissance d’une pensée stratégique ; 
2) Le texte s’adresse aux partisans du Grand Véhicule et considère la distinction et la 
compréhension des deux vérités comme le présupposé partagé qu’il faudra approfondir et 
clarifier. Les deux vérités sont regardées comme le moyen le plus efficace de présenter la vue de 
la Voie du Milieu. 
 Les deux gestes accomplis par Mipham au début de ce texte philosophique ne doivent pas 
être pris à la légère car ils bouleversent notre rapport contemporain à la philosophie : il s’insère 
dans une tradition et ne se réclame aucunement d’une quelconque forme d’originalité ; il délimite 
l’auditoire sur lequel son texte pourrait avoir l’effet escompté.  
Retour au texte 
                                                          
1523
 Cet auditoire serait, selon François Châtelet, le même pour la philosophie : « Dans le fond, la recherche de la 
rationalité n’a pas changé des Grecs à la révolution copernico-galiléenne et à Descartes. Il s’agit toujours de 
légitimer un discours que tout homme de bonne foi puisse accepter » (Une histoire de la raison. Entretiens avec 
Émile Noël, Paris, Seuil, coll. « Points sciences », 1992, p. 92). Le problème arrivera avec l’hypothèse « Calliclès » : 
que faire avec quelqu’un qui n’en a rien à faire, qui se coupe explicitement du discours en train de se faire ? 
Évidemment, le lien avec la violence que peut charrier le discours philosophique s’il obère toute possibilité de se 




a. Élaborons quelque peu ces [points]. Le premier point [est relatif à l’identité de] cet auteur. L’on 




 aux mécènes de l’enseignement, à 
ceux qui s’appliquent à la discipline
1526
 et aux brahmanes
1527
. Au début de [la partie concernant] ceux qui 
s’appliquent à la discipline, il est dit : 
 À la fin des temps
1528
, 
 Quand la prédication du Maître déclinera dans le monde, 
 Des individus s’appliquant, tels des Rois, à la discipline, feront leur apparition. 
 Cela ne fait aucun doute. 
D’un point de vue général, [il s’agit là d’] un enseignement proclamant la venue au jour de plusieurs rois 
ou chefs parmi ceux qui s’appliquent à la discipline. Plus specifiquement, [ce texte] ajoute qu’  
entre les prophéties [qui annoncent] un grand nombre de Saints, la syllabe « ba »
1529
 est connues 
pour désigner ceux qui s’appliquent à la discipline. 
Cela indique clairement la première partie du nom [de Śāntarakṣita]
1530
. Plus loin, il est prédit que toutes 
ces personnes atteindront l’Éveil après avoir pratiqué les mantras. Et la Descente vers Laṅka
1531
 dit :  
 Tel un émétique
1532
 [faisant] vomir les vues malveillantes des Impies des temps futurs, 
Un guide nommé « l’Intelligent »
1533
, 
 Grand héros, docteur dans les cinq [domaines] à connaître, 
 Fera son apparition après cela.  
Les savants d’autrefois ont dit que « Intelligent » faisait partie des noms attribués à l’Abbé
1534
. S’il est clair 
que « Śāntarakṣita »
1535
 [6] constitue le nom qu’il a reçu lors de sa profession, il semble bien qu’il en ait 
eu divers autres. 
                                                          
1524
 ’jam dpal rtsa rgyud. Nous ignorons de quel texte il s’agit. 
1525
 Lung bstan pa. Ce terme pourrait également être traduit par « prophétie » ou « prédiction », étant entendu 
que, en tibétain, les deux sens ne font qu’un. Au Tibet, une prophétie est en même temps une recommandation. 
1526
 Sdom brtson. C’est une épithète qualifiant les religieux et les religieuses, c’est-à-dire ceux qui ont pris leurs 
vœux.  
1527
 Bram ze rnams. 
1528 Littéralement : « lors de la période finale du déclin du monde », c’est-à-dire lors de la disparition du Dharma. 
En l’occurrence, cela fait sans doute référence aux ravages causés par les invasions musulmanes au bouddhisme 
indien à l’époque dont il est question.  
1529
 Yi ge ba zhes. 
1530
 Il est en effet connu sous le nom de « zhi ba ’tsho » au Tibet. 
1531
 Lang kar gshegs pa, skt. Laṇkāvatārasūtra. Ce sūtra, particulièrement important dans les traditions chinoise et 
japonaise, expose les réponses du Bouddha, sollicité par le roi Rāvaṇa de [Sri] Lanka, aux questions du bodhisattva 
Mahāmati. Il se particularise par son association des doctrines idéalistes et de celles concernant la nature du 
Bouddha. Il a été traduit en anglais pas D. T. Susuki (The Lankavatarasutra, a Mahayana Text, Londres, G. 
Routledge and Sons, 1932) et en français par P. Carré (Le soûtra de l’entrée à Lanka, Paris, Fayard, 2006). 
1532
 Gnyen po. 
1533
 Blo gros, skt. mati. 
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[Cette] prophétie ajoute que, ayant compris les cinq dharmas
1536
 ou domaines de connaissance, il 
les tirerait au clair, mettant ainsi au jour l’unité de la pensée de tout le Grand Véhicule
1537
. De manière 
similaire, le Sūtra du Roi du Recueillement
1538
 dit : 
Ces Héros de l’Éveil [i.e. Bodhisattvas] qui, durant l’insoutenable décadence [de la  doctrine en 
ce monde],  
 Préserveront
1539
 ce sublime Dharma enseigné par le Sugata
1540
,  
 Ceux-là seront mes fils. Ceux qui, dans cette époque tardive, veilleront sur le Dharma, 
[Ceux-là,] des milliards de Bouddhas leur impartiront parfaitement [l’autorité voulue pour 
enseigner cette doctrine]. 
Est ainsi délivré le nom complet : « Bodhisattva Rakṣita ». Si l’on replace, [dans ces vers,] les éléments 
du nom de l’Abbé en sanskrit, on lit aisément ce qui suit : « Durant l’insoutenable décadence, 
Bodhisattva… ». « Rakṣita »
1541
 signifie « faire prospérer » ou « protéger », ce qui indique que ce nom 
également convient à celui qui le porte
1542
. C’est l’un des propres de la Parole du Bouddha que [cette] 
capacité d’amener au [sens] principal par le biais de toutes sortes d’allusions latérales.  
Commentaire 
 L’auteur que l’on commente est ainsi inséré dans les cycles prophétiques des Écritures. 
Prenant le soin de citer une source tantrique et des sūtras, Mipham propose une analyse 
« étymologico-hagiogaphique »1543 du nom de l’auteur. L’on découvre alors que non seulement 
Śāntarakṣita prend en charge la tradition lorsque le danger point, mais que sa maîtrise absolue lui 
permet d’en proposer une version unifiée et exhaustive (ce qui constitue deux actes empreints de 
compassion). Il est celui qui permet aux grands courants doctrinaux du Grand Véhicule (la Voie 
du Milieu et l’Idéalisme), représentant chacun un aspect de la vérité, de s’inscrire dans une 
synthèse harmonieuse. Ce faisant, non seulement il les protège et les conserve, mais il les 
propage et en étend la sphère d’influence (au Tibet, en l’occurrence). 
                                                                                                                                                                                           
1534
 Mkhan po. Il s’agit d’un supérieur religieux dont un des rôles est de présider aux « professions » des religieux, 
c’est-à-dire à leurs prises de vœux. Il ne peut être confondu ni avec un Père abbé, ni avec un guru (notamment car 
il n’y a pas de vœu d’obéissance chez les bouddhistes). 
1535
 Zhi ba ’tsho. 
1536
 Chos lnga. Ces points seront énumérés dans la suite du texte. 
1537
 Theg chen mtha’ dag.  
1538
 Ting ’dzin rgyal po’i mdo, skt. Samādhirājasūtra.  
1539
 Srung, se rapporte à « Rakṣita » comme le montre la suite. 
1540
 Bde bar gshegs pa. 
1541
 ’tsho ba. Il s’agit à nouveau d’une explication « étymologique » du nom de Śāntarakṣita. ’tsho ba signifie 
« entretenir », « cultiver », « faire prospérer », etc. 
1542
 Sgra de’ang brjod bya’i don dang lhan cig tu ’thon par mdzad pa ste. Littéralement : « Ce terme aussi fait 
ressortir en même temps le sens de ce qu’il désigne ». 
1543
 Il s’agit en fait de ce que les Tibétains appellent sgra bshad, littéralement : « l’explication du mot ». 
550 
 
 Cette herméneutique des noms et épithètes des grands personnages s’avère nécessaire 
pour déplier le sens présent dans les paroles du Bouddha. Il nous est en effet rappelé que les 
Bouddhas ont la capacité de s’exprimer de différentes façons selon les déformations de 
l’auditoire et les circonstances de l’époque. L’omnsiscience du Bouddha, enseignant parfait, rend 
possible ce type de stratégies. 
Retour au texte 
 Ces deux sūtras entendent indiquer que ce maître a frayé [pour nous] la voie des raisonnements 
immaculés. Aussi [sa distinction] des deux approches des traditions des fondateurs
1544
 est-elle la raison 
même de sa mention dans ces sūtras. Pour ce qui est des qualités distinguant ce « Grand Attelage » [i.e. 
Śāntarakṣita]
1545
 qui fut inlassablement prophétisé dans divers sūtras et tantras tels que ces derniers, il 
est dit : 
Le Maître Śāntarakṣita, lui qui a traversé [cet] océan que sont les doctrines des autres
1546
 et des 
nôtres, a placé au sommet de sa tête les étamines du lotus non souillé que sont les pieds du 
Seigneur des Discours. 
Voici ce qui apparaît [à la lecture] de légendes autorisées [7]. Ce maître naquit comme fils du roi du 
Royaume oriental de Sahor
1547
. Il reçut l’ordination de Jñānagarbha
1548
, Abbé de Nālandā et partisan de 
l’école Sarvāstivāda
1549
. On lui donna le nom de « Bodhisattva Śāntarakṣita ». Maîtrisant toutes les 
                                                          
1544
 Nāgārjuna et Asaṅga. 
1545
 Il s’agit également d’un fondateur, mais nous avons conservé ici la connotation originelle d’attelage ou de 
chariot afin de bien faire sentir que la particularité de ces auteurs est, d’une part, de permettre, par leurs 
enseignements, le voyage sur le chemin menant à la libération, et, d’autre part, de transmettre la doctrine pure. 
1546
 C’est-à-dire des non-bouddhistes.  
1547
 Za hor. 
1548
 Ye shes snying po. Né à Odivisa au VIIe siècle, il fut le maître de Śāntarakṣita. Il est considéré comme une des 
figures majeures du Madhyamaka svātantrika. Son ouvrage le plus important qui nous est resté est sa réflexion 
autour des deux vérités, le Satyadvayavibhaṅgakārikā (ainsi que son autocommentaire) dont Malcolm D. Eckel 
fournit une traduction anglaise (Jñānagarbha on the two truths. An Eighth Century Handbook of Madhyamaka 
Philosophy, Delhi, Motilal Banarsidass, 1992). L’on trouve dans ce texte un argument mêlant la négation de l’unité 
et de la multiplicité (tib. gcig du bral ; raisonnement omniprésent dans l’œuvre de Śāntarakṣita) avec la négation 
de causalité. L’auteur montre en effet avec ce raisonnement ultime que l’unité ne peut produire ni l’unité, ni la 
multiplicité et que la multiplicité ne peut produire ni la multiplicité ni l’unité.  
1549
 Thams cad yod smra’i sde pa. Les doxographies tibétaines font de cette école (qu’ils confondent avec l’école 
Vaibhāṣika) l’une des quatre écoles du Petit Véhicule. Son affirmation de l’existence de tous les dharmas dont 
l’inventaire est dressé dans les traités d’Abhidharma, sera contredite par l’école Sautrāntika. Cette dernière, 
souvent présentée comme une charnière entre le Petit et le Grand Véhicule, se livre à une critique radicale des 
êtres de raison listés par l’Abhidharma. Le nom « Sautrāntika » connote une forme de retour à l’enseignement 





, il devint l’abbé de Nālandā et éradiqua les viles déviations. Le rugissement léonin de la 
renommée de ce Maître s’étendit sur toute la terre.  
À cette époque, [venu] du Sud, un maître dans toutes les disciplines védiques
1551
 des impies, des 
brahmanes, etc. tint en échec les assauts des bouddhistes comme des non-bouddhistes. Personne ne 
l’ayant égalé, il se dit : « Je vais à présent aller à Nālandā [et], quand j’aurai vaincu l’Abbé Śāntarakṣita, 
je serai sans rival à la surface de la terre ». Ayant fait le voyage jusqu’à la résidence de l’Abbé, il regarda 
[et] ce dernier demeura invisible. À la place, [le brahmane] vit une statue de Mañjughoṣa
1552
, éclatante 
[de splendeur], telle de l’or purifié. Une fois sorti, il s’enquit auprès d’autres [personnes qui lui] 
confirmèrent que c’était bien l’Abbé qui se trouvait là. S’y rendant à nouveau, il regarda et vit l’Abbé assis 
là où [se trouvait] auparavant [la statue]. Comprenant que, puisqu’il avait véritablement réalisé la déité 
d’élection
1553
, personne ne pourrait résister [à Śāntarakṣita] dans un débat, une grande foi naquit alors 
[en lui]. Rejetant toute idée de dispute, il plaça respectueusement les pieds [de Śāntarakṣita] au sommet 
de sa tête et passa le portail des enseignements. Une telle [histoire], parmi d’autres, [indique] que ses 
activités comme savant ne souffre aucune comparaison
1554
. Et puis, quand il arriva au Tibet, il fit cette 
promesse au Roi, [admettant] lui-même sa propre sagacité : « Viendrait-on à chercher, chez les 
bouddhistes et les non-bouddhistes, quelqu’un qui [puisse] rivaliser avec moi, personne au monde n’étant 
supérieur à Padmasambhava [8] en termes de pouvoirs magiques
1555
, on peut le placer à mes côtés. 
[Mais], si quelqu’un me cherche querelle [sur le terrain] des raisonnements logiques, il n’y a, actuellement 
sur terre, pas plus avisé que votre serviteur. Je détruirai toutes les attaques, j’établirai les enseignements 
bouddhiques et je comblerai les attentes de Votre Majesté ».  
Commentaire 
 L’évocation du couple légendaire « Śāntarakṣita/Padmasambhava » à la fin de ce passage 
nous permet de sentir la manière dont la tradition conçoit elle-même le partage des tâches lors de 
                                                          
1550
 Rig pa’i gnas. Un Mahāpaṇḍita est réputé pour sa maîtrise des dix sciences que sont l’artisanat (tib. bzo), l’art 
de la guérison (tib. gso ba), la linguistique (tib. sgra), la logique (tib. tshad ma), l’art ésotérique (de la libération) 
(tib. nang don), la poésie (tib. snyan ngag), l’explication des mots (tib. mngon brjod, dont Mipham nous fournit un 
exemple à travers son analyse du nom de Śāntarakṣita), la prosodie (tib. sdeb sbyor), la dramaturgie (tib. zlos gar) 
et l’astrologie (tib. dkar rtsis).  
1551
 Rig byed mtha’ dag. 
1552
 ’jam pa’i dbyangs kyi sku. 
1553
 Lhag pa’i lha dngos su grub pa. Il s’agit de la divinité d’élection (tib. yi dam kyi lha, skt. iṣṭadevatā), l’une des 
trois « racines » (tib. rtsa sum, skt. trimūla) du bouddhisme tantrique dont les deux autres sont le Maître (tib. bla 
ma, skt. guru, personnage absolument crucial dans le bouddhisme tibétain) et la « messagère de l’espace » (tib. 
mka’ ’gro ma, skt. ḍākinī). « Établir la déité » consiste plus ou moins en ce que le christianisme appellerait un 
processus de déification. Le but d’une telle pratique est la reconnaissance par la personne de l’identité entre la 
divinité et sa propre nature de Bouddha. 
1554
 En d’autres termes, la preuve de la grandeur intellectuelle de Śāntarakṣita et de sa supériorité dans les débats 
est qu’il n’a même pas besoin de débattre… 
1555
 Rdzu ’phrul.  
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son expansion hors de sa sphère géographique : à Śāntarakṣita la charge de former les religieux 
et de contrecarrer dans l’argumentation les représentants des autres traditions ; à 
Padmasambhava la redoutable tâche de faire plier ou de convertir les forces récalcitrantes 
euphémisées sous la forme de « démons » (le territoire du Tibet est d’ailleurs généralement 
représentée comme un démone sur laquelle on aurait construit des monastères en des endroits 
stratégiques pour la maîtriser). Est donc admis que le statut de Śāntarakṣita l’oblige à s’en tenir 
aux seules méthodes pacifiques. Le tantrika (tib. sngags pa) peut, quant à lui, recourir aux 
moyens les plus violents si la situation l’exige. Cette répartition rejoint la classification des 
« quatre types d’activités éclairées » (tib. phrin las rnam bzhi) : zhi rgyas dbang drag (soit : les 
activités qui pacifient ; les activités qui étendent/déployent [la doctrine] ; les activités qui 
soumettent ; les activités terribles).  
Retour au texte 
Ce fut [donc] un tel maître qui fraya la voie au char du Yogācāramadhyamaka
1556
. [Voici] 
brièvement [ce que l’on pouvait dire] de [sa] carrière incomparablement éminente de savant, qui, entre 
tous les Paṇḍitas, brille comme l’oripeau d’une bannière royale. En Inde, la plupart des Paṇḍitas ont 














, etc. exposèrent exactement de la même manière la vue de la Prajñāpāramita
1563
. Parmi 
                                                          
1556
 Dbu ma rnal ’byor spyod pa’i shing rta. « shing rta » est un terme récurrent. S’il signifie littéralement 
« chariot », il désigne les fondateurs de système de pensée (comme Nāgārjuna et Asaṅga en Inde ou Tsongkhapa 
au Tibet). Le lecteur remarquera la métaphore filée : « véhicule », « chemin », « chariot », etc. 
1557
 Seng ge bzang po, né à Taxila au VIIIe siècle. Selon Ruegg (op. cit., pp. 154 sq.), ce disciple de Śāntarakṣita et 
prédécesseur d’Ārya Vimuktisena, est une figure importante car il fournit, dans ses commentaires sur 
l’Abhisamayālaṃkāra, une aide non négligeable sur les questions relatives à l’« intuition progressive » (skt. 
anupūrvābhisamaya) et aux « instants d’illumination » (skt. ekakṣaṇāvabodha, tib. skad cig ma gcig pa’i rtogs pa). 
Malheureusement, nous n’avons pas eu l’occasion de lui consacrer le temps qu’il mériterait. 
1558
 Ka ma la sh’i la. Disciple principal de Śāntarakṣita, il en fut également un grand commentateur. Invité au Tibet 
afin de défendre le point de vue du bouddhisme indien, il est l’un des principaux protagonistes du débat de Samyé. 
Son Madhyamakāloka et ses trois Bhāvanākrama (« classiques » de la littérature gradualiste) constituent 
aujourd’hui encore des traités centraux. 
1559
 Chos kyi bshes gnyen. 
1560
 Ye shes zhabs. 
1561
 Phags grol sde. 
1562
 A bha ya ka ra. Ces quatre derniers noms sont des auteurs, un peu moins lus aujourd’hui, du bouddhisme 
indien tardif. 
1563
 Mipham n’entend pas spécifiquement désigner ici la doctrine professée dans les sūtras de la Prajñāpāramita. 
Les études de la Prajñāpāramita désignent au Tibet l’approfondissement de l’Abhisamayālaṅkara 
d’Asaṅga/Maitreya. Ce texte concerne le développement spirituel et les différents aspects de la carrière des 
Bodhisattvas qui suivent les enseignements contenus dans les sūtras de la Prajñāpāramita. Comme le fait 
remarquer Karma Phuntso, « Indo-Tibetan commentators speak of two levels of content of the 
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ceux-si, il y en eut, certes, certains qui, comme Ārya Vimuktisena, professèrent
1564
 le 
Yogācāramadhyamaka avant lui, mais tous les princes des savants
1565
 admettent unaninement que ce fut 
ce maître qui fraya la voie à un Madhyamaka qui, pour autant qu’il nie une réalité extérieure substantielle, 
est compatible avec le système idéaliste
1566
. La raison établit également ce fait, ce que l’on comprendra à 
la lecture des textes indiens. Il est ainsi expliqué que « les » Nāgārjuna – père et fils
1567
 – sont les 
fondateurs de la « Voie du Milieu des textes originaux »
1568
 ; que Candrakīrti est l’initiateur du sytème 
« Prāsaṅgika » ; que Bhāvaviveka
1569
 fonda la « Voie du Milieu des sūtras »
1570
 et, [enfin], que ce maître 
[i.e. Śāntarakṣita] fraya la voie du Yogācāramadhyamaka. 
Commentaire 
 Après l’insertion de Śāntarakṣita dans la temporalité propre aux prophéties, Mipham 
expose sa place importante dans la constellation des penseurs indiens et indique en quoi il doit 
être reconnu comme le fondateur d’un courant particulier qui dura le temps que dura le 
bouddhisme en Inde. Il le fait en proposant une classification des tendances internes au 
Madhyamaka qui dénote par rapport aux doxographies en vigueur à son époque. Le point de vue 
gélug serait, en effet, plutôt le suivant : Buddhapālita commente d’un point de vue prāsaṅgika 
Nāgārjuna et Āryadeva (qui, lui-même, adoptait implicitement la vue prāsaṅgika) ; Bhāvaviveka, 
réfutant Buddhapālita, fonde le Madhyamaka-Svātantrika ; Śāntarakṣita et Kamalaśīla sont des 
Madhyamikas partisans de l’absence d’objets extérieurs, de l’existence de l’aperception à un 
niveau relatif et de l’absence d’établissement réel de la conscience ; Candrakīrti, réfutant 
Bhāvaviveka, asseoit définitivement la supériorité du Madhyamaka-Prāsaṅgika sur le 
Madhyamaka-Svātantrika1571. L’on entrevoit que la capacité à imposer ses propres catégories 
doxographiques, et donc à « encadrer les débats », constitue un enjeu de taille. Si, au Tibet, la 
domination gélug a eu en partie recours un tel procédé pour maintenir sa domination, d’une 
                                                                                                                                                                                           
Prajñāpāramitasūtras : the explicit teaching of Emptiness (dngos bstan stong nyid) and the implicit or hidden topic 
of experiential knowledge or gnosis discerning Emptiness » (Mipham’s Dialectics and the Debates on Emptiness, 
London and New York, Routledge, 2005, p. 29). La première de ces tendances représenterait l’élaboration 
philosophique de la vacuité et aurait trouvé son explicitation chez Nāgārjuna ; la seconde se concentrerait, quant à 
elle, sur l’expérience subjective de la vacuité. 
1564
 Bzhed mkhan.  
1565
 Mkhas dbang. 
1566
 Rnam rig pa’i tshul. Rnam rig équivaut au sanskrit vijñāpti. Il s’agit d’une référence au courant Vijñāptimātra. 
1567
 Klu sgrub yab sras. C’est-à-dire Nāgārjuna et Āryadeva.  
1568
 Gzhung phyi mo’i dbu ma pa. 
1569
 Legs ldan ’byed. 
1570
 Mdo sde’i dbu ma. 
1571
 Pour plus de details, voir par exemple : José Ignacio Cabezón, A Dose of Emptiness. An annotated Translation of 
the sTong thun chen mo of mKhas grub dGe legs dpal bzang, Delhi, Sri Satguru Publications, 1993, pp. 77 sq.  
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certaine façon, cette lutte passe aujourd’hui par le biais des travaux académiques. Ainsi un 
nombre incroyable de rapports de force au sein de cette couche supplémentaire d’interprétations 
que sont les interactions entre les chercheurs occidentuax et les commentateurs traditionnels, 
viennent-ils compliquer tant la lecture que les commentaires de ces textes. 
Retour au texte 





 [et, en outre,] Rongtön Chöje
1574
, etc. – adhérèrent de manière 
pure à ce système particulier [9]. L’on dit que son explication et son étude demeurèrent également 
importantes jusqu’à l’époque des Seigneurs
1575
, père et fils. Le Seigneur et ceux qui appartiennent à sa 
lignée pensèrent [qu’elle avait] une très grande valeur et produisirent, notamment, toutes sortes 
d’annotations [à son propos]. En outre, tous les partisans de la Voie du Milieu, y compris le Seigneur du 
Dharma Sakya Paṇḍita, ont fait leurs délices de l’œuvre de Śāntarakṣita et de sa postérité immédiate. 
Bref, telles des abeilles [buttinant] un parterre de lotus, lorsque tous ceux qui possédèrent l’œil du 
Dharma jouirent du festin des profonds point-clés de ces raisonnements, leur esprit en fut 
automatiquement transporté. Mais de nos jours, que l’on ne se mette pas en peine de chercher qui 
professe cette orientation doctrinale, car il apparaît que [bien] rares sont ceux qui ont ne serait-ce que 
jeté un œil aux textes [en y] réfléchissant [un tant soit peu]. Il conviendrait que ceux qui possèdent 
quelque intelligence endosse la charge d’étendre et de déployer [cet enseignement] jusqu’à la fin du 
temps [imparti au Dharma dans notre] monde
1576
.   
 En somme, ceux qui tiennent de manière synthétique les deux approches du Grand Véhicule – 
et, plus particulièrement, les Médianistes ayant à cœur les moyens de connaissance valides – 
apprécieront naturellement la tradition de ce « Grand Attelage » et y adhéreront. 
Commentaire 
                                                          
1572
 Rngog lo chen po ou Rngog lo tsā ba blo ldan shes rab (1059-1109). C’est sous l’impulsion de cet auteur que 
l’œuvre de Dharmakīrti, et la philosophie d’une manière générale, prit de l’importance au Tibet.  
1573
 Phya pa chos seng ge (1182-1251). Il conforta l’influence de Dharmakīrti au Tibet, notamment en écrivant un 
résumé (tib. bsdus pa) de son œuvre, initiant le genre littéraire des résumés, ancêtre des doxographies. Il est 
également connu pour avoir fourni le cadre propre aux débats tibétains : plutôt que d’utiliser les syllogismes 
indiens, on dégage les conséquences impliquées par les positions adverses. 
1574
 Rong ston chos rje (1367-1449). Appartenant à la tradition des Sakyapas, il commenta l’œuvre de Sa-paṇ et fut 
le maître de Gorampa et de Śākya Chogden. 
1575
 Rje yab sras kyi sku dus bar du. Il s’agit de Tsongkhapa.  
1576
 Phyogs dus kyi mu mthar. Littéralement : « les limites/confins de l’espace et du temps ». Le sens exact de cette 
expression demeure quelque peu obscur. Notre traduction, libre, prend le parti de considérer que Mipham entend 
pointer ici l’importance de conserver la doctrine de Śāntarakṣita au sein de l’héritage global de la pensée indienne 
jusqu’à ce que le Dharma finisse par disparaître de notre univers. 
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  Après avoir cité un certain nombre d’auteurs anciens, après avoir, en outre, proposé des 
catégories doxographiques qui ne manqueront pas d’apparaître singulières aux gens de son 
époque, Mipham prévient une critique possible. Son argument est, en somme, le suivant : si 
quelqu’un venait à reprocher que l’on en appelle à tels auteurs et à une telle classification, il se 
mettrait en délicatesse avec sa propre tradition au sein de laquelle l’on a cultivé la connaissance 
de ces auteurs ainsi que de leurs doctrines. La charge voilée vise principalement les Gélugpas et 
les Sakyapas du temps de Mipham qui, bien que Médianistes, acceptaient l’existence d’une 
réalité extérieure au niveau conventionnel (au contraire du système de Śāntarakṣita qui, 
s’appuyant sur l’Idéalisme, la récuse).   
 Mipham mentionne également l’importance, pour quiconque a une compréhension de 
l’œuvre de Śāntarakṣita, de la conserver et de l’enseigner. Nous prenons prétexte de ce point 
pour introduire un thème central de notre travail : l’obligation d’enseigner pour celui qui 
sait. C’est notamment sur ce thème, absent des doctrines traditionnelles, que se joue peut-être 
une possible évolution doctrinale au sein du bouddhisme contemporain. Nous montrerons plus 
loin que cette évolution implique la prise en compte des conditionnements historiques. Exprimée 
en des termes bouddhiques, la spéculation que nous effectuons épouse le mouvement suivant : si 
la raison est nécessaire à l’éradication de l’ignorance entendue comme appréhension erronée de 
la réalité, alors l’accomplissement de la raison, c’est-à-dire l’omniscience, n’est possible que si 
tout le monde est omniscient, que si ne subsiste aucune mécompréhension. Ou, si l’on préfère : 
l’omniscience véritable est la réciprocité des libérations. Il faudrait tenir alors à la fois que 
quiconque s’efforçant d’agir rationnellement est sur le chemin et que la raison nous enjoint de 
mettre tout le monde sur le chemin. La mise en action de la raison passerait par une dialectique 
constante entre la pratique et la doctrine : communiquer la pratique s’effectue par la doctrine et 
étudier la doctrine est une pratique.   
Retour au texte 
b. Le second point concerne la vie du vénérable [Śāntarakṣita]. [Ce maître qui] maintint la pureté du 
Vinaya dans sa vie [apparut], au sein de la succession des montagnes
1577
 d’or que furent, en Inde, les 
                                                          
1577
 L’association, dans la même phrase, de l’idée de pureté et de la métaphore « montagneuse » n’est pas fortuite. 
C’est un topos de l’imaginaire tibétain que de considérer les montagnes comme le lieu par excellence de la pureté, 
comme le lieu qui purifie. Comparer Śāntarakṣita à la plus haute et à la plus imposante des montagnes évoque le 




nombreux et authentiques « détenteurs de la discipline »
1578
, haut comme le mont Sumeru
1579
. La 
narration visant [à le dépeindre] comme le roi
1580
 de ceux qui s’appliquent à leurs vœux et comme celui 
dont la discipline est pure est bien connue. 
Commentaire 
 L’on se fait l’écho, ici, de la vie exemplaire de l’auteur. Abbé d’un très important centre 
religieux, sa maîtrise est à la fois intellectuelle et comportementale. Cette idée selon laquelle 
Śāntarakṣita, fidèle à tous ses vœux aurait atteint le point le plus haut dans la pureté disciplinaire, 
signifie implicitement la chose suivante : Śāntarakṣita ne suit pas aveuglément les préceptes du 
Vinaya, il leur a fait atteindre à la perfection par sa sagesse. Un robot ou un dogmatique ne 
saurait être « pur » dans sa discipline. Ce point repose sur une certaine conception des rapports 
qu’entretiennent les six « perfections » ou « vertus parfaites » (skt. pāramitā ; tib. pha rol tu 
phyin pa). Pour Mipham, la relation entre les cinq premières et la dernière (le discernement),  
n’est pas de l’ordre d’une évolution « mécanique » dans laquelle on passerait d’une générosité 
parfaite à une discipline parfaite et ainsi de suite. Les premières (générosité, discipline, patience, 
etc.) sont certes nécessaires en tant qu’elles constituent l’accumulation de mérites, mais elles ne 
sont des vertus parfaites, c’est-à-dire productrices des Corps formels, que si elles sont 
« traversées » par le discernement (lorsque ce dernier y infuse). En d’autres termes, on n’agit de 
manière pure que lorsque notre action s’effectue sans l’appréhension des « trois sphères » : 
agent, patient, action.  
 T. Doctor traduit la dernière phrase comme suit : « He is renowned as a king of those 
persevering in the vows and as one who has perfected pure discipline ». Notre traduction, outre 
qu’elle rend le terme gleng ba, justifie la brièveté de ce second point : puisque les histoires 
relatant la perfection disciplinaire de Śāntarakṣita sont bien connues, il ne sert à rien de 
s’appesantir. 
Retour au texte 
                                                          
1578
 ’dul ’dzin. Ceux qui supportent le Vinaya, c’est-à-dire les préceptes de discipline encadrant et régissant la vie 
religieuse. L’idée, difficile à rendre en français, est celle d’un enchaînement (phreng ba signifie également 
« rosaire ») de maîtres qui maintinrent en vie et transmirent la tradition. 
1579
 Ri dbang. Dans la cosmologie bouddhique, il s’agit de la montagne axiale sur laquelle repose notre monde (skt. 
loka, tib. ’jig rten).  
1580
 Le mont Sumeru est souvent désigné comme le « roi des montagnes » (tib. ri’i rgyal po). 
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c. Le troisième point concerne la manière dont [Śāntarakṣita] s’est accompli. Cela [i.e. la manière 
dont il s’est accompli] devrait surtout s’appliquer au rejet et à la réalisation qu’actualise le niveau des 
Êtres nobles, mais, étant donné que cela n’est pas du domaine d’expérience des êtres ordinaires, il est 
dit que l’on infère [le niveau de] « Bodhisattva-qui-ne-retourne-pas »
1581
 à partir de signes
1582
 physiques 
et langagiers. [10] Ainsi ce grand Abbé se manifesta avec l’intention de discipliner
1583
 le monde, en 
général et, plus spécifiquement, de dompter les sombres contrées [se situant à ses] « confins ». En outre, 
bien que les deux chariots eurent déjà excellemment frayé la voie [vers] l’intention des Paroles du Grand 
Véhicule, c’est en souhaitant tracer un troisième chemin unifiant le sens [porté par] ces derniers qu’il 
s’émana [en ce monde]. Ensuite, il consacra les formations karmiques de son espérance de vie
1584
 et 
vécut neuf cents ans, [c’est-à-dire], jusqu’à la naissance du Souverain tibétain Trisong Deutsen et aux 
temps prophétisés de la dissémination vers le Nord des enseignements du Bhagavant. L’on dit donc qu’il 
obtint la maîtrise de sa longévité. Et, lors de la consécration de Samyé, le roi vit clairement l’Abbé comme 
Mañjuvajra
1585
. En outre, les statues [qu’il a consacrées] se transformèrent réellement en Jñānasattva
1586
. 
Ainsi apparut-il à tout le monde qu’il a accompli un infini déploiement de prodiges. [Tout cela indique] qu’il 
obtint le contrôle « de ce qui est extérieur »
1587
. Plus particulièrement [le fait] qu’il fut capable de donner 
un éclat solaire
1588
 aux enseignements du Bouddha au Tibet, ce pays que personne n’avait su mater, 
[constitue] une preuve valide
1589
 établissant sa supériorité par rapport aux autres Bodhisattvas, [ces] fils 
du Victorieux. 
d. Le quatrième point [concerne] la bienveillance [dont il fit preuve dans sa] vie. [Il s’agit] des actes 
excellents [qu’il accomplit] au service de l’enseignement et des « migrants »
1590
. Puisqu’il pratiqua 
aisément la cause, l’esprit d’Éveil, il est légitime que ce soit sous le nom de « Bodhisattva » que cet Abbé 
devint connu comme le soleil et la lune.  
Inséparable de Mañjughoṣa, ce grand zélateur de la discipline demeura [dans ce monde] durant 
plusieurs siècles et exposa l’enseignement du Bouddha de telle sorte qu’il fut préservé à Nālandā, dans 
l’Est de l’Inde, en Chine, etc. Surtout, il fraya la voie au char immaculé qui fusionne les deux 
                                                          
1581




 ’dul ba. Littéralement : « dresser », « conquérir », « to tame », etc. 
1584
 Sku tshe. Maîtrisant ses saṃskāra, il put « gérer » la causalité liant les graines aux fruits, causalité dont ces 
causalités karmiques constituent en quelque sorte les chevilles ouvrières.  
1585
 ’jam pa’i rdo rje. 
1586
 Ye shes pa mis pour ye shes sems dpa’, un « être-gnose ». Dans la phase de développement, on visualise une 
divinité qui deviendra « réelle » lorsque cet « être-gnose » adviendra en elle.  
1587
 C’est-à-dire de la matière (ce qui est à mettre en liaison avec la connaissance de son mode d’existence : elle est 
telle une illusion). 
1588
 Nyi ma ltar snang.  
1589
 ’bras rtags yang dag est un terme technique de logique : on établit la supériorité de Śāntarakṣita à partir des 
effets que l’on en perçoit. Puisqu’une perception directe de l’accomplissement de ce maître est impossible aux 
êtres ordinaires, tout ce passage vise à mettre en avant les phénomènes observables à partir desquels on peut 
l’inférer. 
1590





. En outre [11], par des raisonnements « de force substantielle »
1592
, il éradiqua [les vues] 





 maintenant dans sa vie une discipline pure, [sa] science et sa sainteté n’ont pas 
d’équivalent. C’est pourquoi son activité bienveillante s’est propagée partout sur terre. Tant la puissance 
des aspirations antérieures que celle du réveil [des virtualités latentes] au moment où il engendra l’esprit 
d’Éveil le firent se rendre, plus spécifiquement, dans cette masse de ténèbres, [ce] Pays des Neiges dont 
il était malaisé qu’il fût soumis par quiconque. Il [y] rencontra le divin roi Trisong Deutsen. Il révéla alors, 
par exemple, comment, auparavant, lui et le roi dharmique émirent des vœux communs, et que, à en 
juger par les signes
1595
 des vêtements du roi, la continuité dynastique s’interromprait.  
 Il enseigna le Dharma des dix vertus
1596
, des dix-huit élements
1597
, des douze [chaînons] de la 
coproduction conditionnée. Une fois, il ordonna d’inviter Padmasambhava afin de dompter des démons 
[qui ne se laissaient] pas vaincre par [ses méthodes] pacifiques. Ensemble, le Maître et l’Abbé, s’étant 
livrés à une inspection [géomantique] de Samyé, consacrèrent [et] érigèrent un grand temple extérieur 
[contenant des statues,] suppôts [des divinités] supposées
1598
. Il ordonna les « sept hommes choisis »
1599
 
et établit la discipline, racine des enseignements. 
 Il enseigna aux Lotsawas1600 comment traduire ainsi qu’absolument toutes les doctrines 
bouddhiques et non bouddhiques. Par l’étude et les explications, il établit clairement le sens des paroles 
[du Bouddha] et de tous les traités qui en expliquent le sens intentionnel. Ce faisant, il répandit l’immense 
éclat du Dharma sur le Tibet. Par la raison, il défit les Bönpos [au point qu’] il ne resta de ces [individus] 
extérieurs aux enseignements que le nom. L’enseignement devint ainsi immaculé. Bien qu’il fût sur le 
point d’expirer, [il mentionna que], lorsque la filiation de la consécration des religieux ainsi que la « vue » 
seront fragilisées par des disputes, alors le Paṇḍita Kamalaśīla sera invité au Tibet par le pouvoir de ses 
                                                          
1591
 C’est-à-dire : le Yogācāra et le Madhyamaka. 
1592
 Dngos stobs kyi rigs pa. Ou : « par des raisonnements [se fondant sur] la force des choses ». Cette expression 
technique de la logique bouddhique désigne une inférence statuant sur un état de fait en se basant sur la force ou 
le mode d’être propre à la situation. Par ce type de raisonnement, je sais, par exemple, que le feu est chaud (ou 
que le son est impermanent) : la qualité « chaleur » est inhérente au mode d’être du feu. 
1593
 Ce sont ces êtres auxquels leurs actions passées confèrent à présent une situation enviable. 
1594
 ’chad rtsod rtsom gsum. 
1595
 Rten ’brel. Il s’agit du terme désignant généralement la coproduction conditionnée, mais il peut s’agir 
également de « coïncidences », voire d’« auspices ». 
1596
 Dge ba bcu, c’est-à-dire les vertus naissant de l’abandon des dix fautes (mentir, tuer, etc.). 
1597
 Khams bco brgyad, skt. aṣṭādaśadhātu : soit les six objets, les six « sphères » sensorielles et les six consciences. 
Une expérience naît, par exemple, de la conjonction entre une forme, la capacité de voir (qui suppose un 
fonctionnement normal des sens) et la conscience visuelle.  
1598
 Phyi gtsug lag rten dang brten par bcas pa bzhengs pa. L’on parle donc bien ici de l’érection d’un monastère au 
sein duquel se trouvent des statues qui sont le support/suppôt des divinités qu’elles représentent.  
1599
 Sad mi mi bdun. Il s’agit des sept hommes qui devinrent religieux sous Śāntarakṣita et purent ainsi initier les 
traditions et lignées de transmission. 
1600
 Lo tsaa ba. Il s’agit des traducteurs. 
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reliques. Sera confiée à ce savant une lettre disant : « Rétablis la pureté de l’enseignement »
1601
. 
[12] Depuis l’état qui connaît sans voile les trois temps, il fit montre d’un amour spécial pour le Tibet et 
agit avec une inconcevable bonté. « Maître-lotus » [i.e. Kamalaśīla
1602
] fut l’élève de l’Abbé et composa, 
par conséquent, des commentaires à ses écrits sur la Voie du Milieu et sur les moyens de connaissance 
valides. 
 Bref, comme on vient de la voir : premièrement, l’Abbé établit l’enseignement au Tibet ; puis il le 
développa et le propagea ; enfin, dans les situations au sein desquelles la doctrine [est apparue]
1603
, il 
maintiendra cet enseignement et n’en brisera pas la continuité grâce à une série continue d’incarnations. 
Il en va comme l’enseigne le grand Seigneur
1604
 : tant que ce grand Abbé, introducteur de l’enseignement 
au Tibet, s’incarnera au sein de la filiation religieuse, cette filiation et l’enseignement demeureront à 
l’avenir. Tout cela [signifie que Śāntarakṣita] est essentiellement identique au Seigneur lui-même
1605
. 
 Aussi est-ce sans aucun doute uniquement par la puissance de l’esprit d’Éveil et des aspirations 
de ce grand Abbé que les enseignements sont présents au Tibet. Néanmoins, depuis leur point de vue 
individuel, les gens pensent que [cette] présence résulte de l’action de leur lama
1606
 ou de leur 
monastère. C’est comme si personne ne comprenait que [ces rites] qui vont de la tonte des cheveux à la 
teinte des vêtements [religieux] proviennent des activités du Bouddha. 
Commentaire 
  Denonçant la bêtise contenue dans l’ignorance (entretenue par l’historiographie 
traditionnelle) de l’importance de Śāntarakṣita dans l’histoire du bouddhisme tibétain, Mipham 
fait de la défense de cet auteur (et, par rebonds, de la tradition nyingma) non seulement un droit, 
                                                          
1601
 Voici comment T. Doctor traduit cette phrase particulièrement difficile : « On the verge of passing away, [he let 
it be known that] the future of ordination in Tibet could be learned from indications in his physical remains, and a 
letter was given to the paṇḍitas with instruction for a time when dispute in terms of view would occur. They were 
then to invite the paṇḍita Kamalaśīla and so re-establish the purity of the teachings ». 
1602
 Bien que ce nom désigne habituellement Padmasabhava, le sens semble indiquer que ce soit de Kamalaśīla 
dont il est question ici. 
1603
 Bstan pa nam gnas kyi bar du. Cette portion nous pose problème. Nous avons pris le parti de rendre l’aspect 
temporel contenu dans nam et l’aspect spatial présent dans gnas par le terme unique de « situation ». 
1604
 Jo bo chen po, c’est-à-dire Atiśa. Le fait de mettre les paroles qui vont suivre dans la bouche de cet auteur 
possède une forte charge polémique. L’on explique, en effet, la plupart du temps la venue d’Atiśa au Tibet par la 
complète décadence du bouddhisme en ce lieu et, notamment, par l’extinction des lignées religieuses. Mais 
Mipham indique ici que, dans le chef d’Atiśa lui-même, c’est la filiation de l’ordre venant de Śāntarakṣita qui devait 
s’y maintenir. En outre, d’un point de vue doctrinal, Atiśa est dit avoir introduit le Madhyamaka Prāsaṅgika. Or 
Mipham laisse entendre que, pour Atiśa, c’est le système de Śāntarakṣita qu’il convient de préserver et de vivifier 
au Tibet. 
1605
 Loin de considérer, avec l’historiographie traditionnelle, qu’Atiśa introduisit une « nouvelle » lignée religieuse 
et une « nouvelle évolution » de la doctrine, est suggéré le fait que ce « fondateur » se considérait lui-même 
comme un « restaurateur ». 
1606
 Plutôt qu’aux lamas « personnels », on pense ici aux fondateurs d’ordre religieux ou de monastères. 
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mais un devoir. Puisque continuer de déniger et de secondariser cet auteur serait faire preuve 
d’ingratitude, il convient de l’étudier minutieusement, ce qui ne manquera pas, évidemment, de 
révéler une accointance philosophique entre la vue défendue par Śāntarakṣita et le Dzogchen. 
Mipham reproche aux « Modernes » de son temps d’avoir un rapport biaisé à la tradition. 
Certes, il convient d’être conscients d’appartenir à une tradition et d’être le maillon d’un 
continuum, mais il faut également entretenir une conscience aiguë du fait que ce qui nous 
entoure et auquel on ne prête guère attention résulte de l’intention de ceux qui nous on précédé. 
D’une certaine façon, nous sommes aujourd’hui obligés de travailler pour redécouvrir cette 
« pratico-inertie », là où Mipham reproche à ces co-religionnaires de se complaire dans une 
certaine pratico-inertie et donc de la subir. 
Retour au texte 
 La réputation des qualités de ce Grand Attelage [i.e. Śāntarakṣita] ainsi que ses excellentes 
actions recouvrirent la Terre entière et furent connues comme la lune et le soleil. Il diffère [en cela] de 
ceux qui, de nos jours, au Tibet, obtiennent [comme] par accident une réputation usurpée. En Inde, de 
nombreux Paṇḍitas, bouddhistes et non bouddhistes, libérés de leurs doutes après avoir examiné [sa 
doctrine] comme de l’or que l’on brûle, que l’on coupe [et] que l’on frotte, ont tenu [Śāntarakṣita] pour un 
maître.  
 [13] Il y avait en Inde, à cette époque, un nombre incalculable de savants et d’Être réalisés, plus 
merveilleux les uns que les autres. Toutefois, le roi dharmique, les Lotsawas et les Paṇḍitas incarnés
1607
 
n’eurent aucun doute [quant] au fait de rechercher et d’inviter uniquement ce Maître, comme si, même 
dans [ce] pays où l’on n’avait [pourtant] pas eu vent [du Dharma], on en avait entendu parler. Cela est dû 
à la réputation incomparable de la vie de ce Grand Attelage qui, telle la lune parmi les étoiles, luit 
naturellement [et] s’étend sans voile sur tous les territoires. En général, les principaux [personnages] 
agissant de façon illustre pour l’enseignement de notre Instructeur sont les huit fils proches
1608
 et les 
seize Anciens
1609
. De nombreux être supérieurs, tels les « Six Ornements »
1610
, etc., sont apparus 
comme leurs incarnations. Parmi ceux-ci, le Grand Attelage est le « Seigneur des secrets » [i.e. 
Vajrapāṇi], l’esprit adamantin de tous les Victorieux, l’unique compilateur des paroles des grands secrets. 
                                                          
1607
 Sprul pa’i lo paN rnams. 
1608
 Il s’agit des Bodhisattvas (mythiques) Mañjuśrī, Vajrapāṇi, Avalokiteśvara, Kṣitigarbha, 
Sarvanivāraṇaviṣkambhin, Ākāśagarbha, Maitreya et Samantabhadra. 
1609
 L’on désigne comme cela les seize Arhants qui, succesivement, maintinrent l’enseignement de Bouddha après 
la mort de celui-ci. 
1610
 Rgyan drug, soit : Nāgārjuna, Āryadeva, Asaṅga, Vasubandhu, Dignāga, Dharmakīrti. 
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Par conséquent, sa vie et ses qualités n’appartiennent pas au domaine
1611
 de ceux qui résident sur les 
« Terres ». Que dire de la vue des êtres ordinaires ? Néanmoins, dans la perspective commune 
également, le concert grandiose
1612
 des ses actions au Tibet et en Inde est une merveille inconcevable et 
inégalée. Bien que [nul] n’en ait apparemment laissé [un compte-rendu] écrit détaillé, j’ai présenté ici 
quelque peu de ce que j’ai rassemblé des anciennes légendes
1613
 afin que l’on se rappelle de la bonté de 
l’Abbé. S’ils réfléchissent
1614
 aux traces [qu’il nous a laissées] – ses œuvres [si] bien composées et son 
infinie bonté –, les êtres avisés aboutiront au sentiment [que Śāntarakṣita] était un véritable éveillé. 
 En somme, concernant l’auteur de ce texte, sachons qu’il s’agit de ce maître incontestablement 
connu, en Inde et au Tibet, comme le « Grand Attelage ». Quelques vers conclusifs : 
 Le Dharma [14] brillamment enseigné par ce protecteur, le Victorieux, 
 Est expliqué comme l’excellente tradition de la vaste activité par Asaṅga, 
 Et comme la vue profonde par Nāgārjuna. 
 La réputation de ces deux fondateurs est comme celle de la lune et du soleil. 
 
 Les héros sagaces qui soutiennent ces systèmes, 
 En ont déployé chaque aspect en des rivières d’excellentes explications. 
 Néanmoins, l’on n’aura pas [encore] atteint l’océan du Suprême Véhicule du grand Anachorète, 
 Le festin de l’expérience parfaite. 
 
 Par la grande gorgée des raisonnements analytiques,  
 Tu bois l’océan des systèmes des deux traditions. 
 Tu es alors tel l’espace, 
 Embelli par les amples nuages dharmiques de tout le Grand Véhicule. 
 
 Ayant découvert l’esprit serein pareil à l’espace absolu, 
 Le Glorieux Candrakīrti est la Beauté dans les trois mondes. 
 Voyant le conventionnel de manière claire et distincte, tel un arc-en-ciel, 
 Dharmakīrti infuse la terre entière. 
 
 Pourtant, bien que les suprêmes connaisseurs qui clarifièrent ces systèmes 
 Se reposèrent sur la monture excellente [qu’est] la tradition scripturaire, 
 Leur force [fut] trop faible pour prendre la mesure, de manière immédiate et aisée, 
 De la spacieuse demeure des deux moyens immaculés de connaissance valides. 
  
 Cette vaste terre – ton raisonnement sur les deux vérités –, 
 A été couverte
1615
 en trois foulées
1616
 par la gigantesque puissance de l’analyse minutieuse. 
 Tu es alors, comme toute la surface de la terre, 
 Magnifié par les nombreux apprêts de la raison. 
 
                                                          
1611
 C’est-à-dire que les qualités de Śāntarakṣita dépassent le champ cognitif (tib. spyod yul), les capacités 
d’appréhension des êtres qui arpentent le chemin des bhūmi. 
1612
 Rol mo ches. Il est difficile de rendre la connotation « musicale » de cette expression.  
1613
 Lo rgyus rnying ma rnams. Peut-être s’agit-il des hagiographies présentes dans la tradition nyingma. 
1614
 Dpags na. Plus précisément, il s’agit d’effectuer une inférence partant des effets visibles pour aboutir à  la 
cause invisible 
1615
 Bcad, il s’agit de la forme intransitive de ’chad pa, qui signifie expliquer. Le terme « couvrir » nous semblait 
heureux ici : couvrir la terre, couvrir un sujet. 
1616




 Par conséquent, les traditions des deux systèmes, 
 Ainsi que la vaste approche les unifiant, 
 Constituent le point de passage
1617
 de l’enseignement du Véhicule Suprême de l’Anachorète. 
 Hors ces trois-là, point de voie. 
 
 Puisque tu es le compilateur des paroles [15] de tous les Victorieux 
 Le Suprême Véhicule est ici inclus sur le mode de la raison
1618
.  
 À lui seul, ce soleil, cœur des profonds points-clés, 
 Perce les taies
1619
 [qui obscurcissent] la suface de la terre. 
 
 Incommensurable et inconcevable, [ce] point crucial du Véhicule suprême,  
 Est enseigné facilement rien que par la méthode, prodigieusement économe,  
 Des raisonnements. Je me prosterne devant l’excellence 





 Le mouvement de toute cette partie est le suivant : après avoir établi que Śāntarakṣita a 
été annoncé par les Écritures, on passe en revue les principaux aspects que révèle la biographie 
de ce Maître : sa science est insurpassable ; sa vertu exemplaire ; sa réalisation indépassable, etc. 
Tout cela peut s’inférer, pour nous êtres aux capacités restreintes, tant de ses écrits que du fait 
qu’il ait transmis le bouddhisme au Tibet. En ce sens, Śāntarakṣita fait véritablement partie de 
ces phares de l’enseignement, permettant à ce dernier de se relancer et de se renouveler afin 
d’atteindre d’autres terres et d’autres esprits. Outre l’énumération, somme toute classique, des 
enseignements et des maîtres influencés par Śāntarakṣita, on sent combien la position et la figure 
de ce dernier sont importantes pour Mipham, tant au niveau philosophique que stratégique. 
D’une certaine façon, Mipham se réclame de Śāntarakṣita (exigence d’un minimum de 
reconnaissance envers cet être exceptionnel et important pour le Tibet, etc.) pour pouvoir aborder 
une œuvre qui, philosophiquement, lui permettra de proposer une perspective s’accordant 
harmonieusement avec le Dzogchen. La tactique consistera, bien entendu, à indiquer que les 
Pères fondateurs (Atiśa, Sakya Paṇḍita, Tsongkhapa, etc.) des traditions auxquelles appartiennent 
ceux qui risquent de lui reprocher un tel projet se réclamaient eux-mêmes de Śāntarakṣita.  
Enfin, dans son poème conclusif, Mipham offre un bref aperçu de ce qui sera traité par la 
suite. Il insiste notamment sur le fait que, bien que certains aient pu avoir entrevu l’unité des 
enseignements de Candrakīrti et de Dharmakīrti, Śāntarakṣita est le premier qui ouvrit la voie au 
                                                          
1617
 ’jug ngogs. 
1618
 Rigs pa’i tshul gyis. 
1619
 Rab rib. Le terme exact, « myodésopsie », désigne les corps flottants traversant le champ visuel. 
1620
 Rdo rje’i rig sngags chen po. Il s’agit des mantras capables de produire une « saisie intuitive » de la réalité et 
qui permettent d’obtenir des pouvoirs magiques. 
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discernement libérateur qui les ne les considère plus comme deux mais comme un. Si la vérité 
absolue est associée au nom de Candrakīrti et la vérité de surface au nom de Dharmakīrti, alors 
ce qui fait le propre de Śāntarakṣita est d’avoir enseigné une théorie dans laquelle les deux 
vérités entrent en coalescence (tib. zung ’jug). La voie menant à cette conjonction de la vacuité 
(vérité absolue) et des apparences (vérité de surface) est puissante, facile et économe. S’appuyant 
sur le raisonnement « ni unité ni multiplicité », on analysera la vérité de surface, on découvrira 
l’absolu catégoriel et l’on rendra possible l’expérience de l’absolu non catégoriel. 
Retour au texte 
[2. Les destinataires]  
Deuxièmement, relativement aux destinataires [pour lesquels ce texte] a été écrit, on pourrait se 
demander : a : « Qu’est ce que le Grand Véhicule ? » ; b : « Qu’en est-il de sa tradition scripturaire ? » ; 
c : « Comment, suivant les raisonnements, cultiver le discernement relatif à son sens ? ». 
a. Quant au Grand Véhicule : sa cause, la pensée du bodhicitta
1621
, s’étant dotée des dix perfections, 
mène à leur terme les chemins de la purification, de la maturation et du perfectionnement, [ce qui] 




Le Grand Véhicule est d’emblée défini en termes de « cause », « chemin », « fruit ». Ici, 
la cause est d’ordre « intentionnel » : c’est la volonté ou le souhait de mener tous les êtres à la 
libération qui caractérise le Grand Véhicule par rapport au Petit. Le chemin est celui de la culture 
des pāramitā. Il s’agit, en d’autres termes, du chemin de la double accumulation qui, mené à son 
état le plus parfait, correspond à la conjonction de la méthode (tib. thabs) éliminant le voile des 
passions, et du discernement (tib. shes rab) éliminant le voile cognitif. Et le fruit, la bouddhéité, 
est identifié à la coalescence des deux Corps (Corps formel et dharmakāya)1623. Cette 
coalescence des deux Corps se caractérise également par l’omniscience (résultat de l’élimination 
du voile cognitif) et la grande compassion (résultat de l’élimination du voile des passions).  
                                                          
1621
 Rgyu bsam pa byang chub sems. 
1622
 Sku gnyis zung ’jug gi sangs rgyas. 
1623
 Sur ce point, voir Stéphane Arguillère, Profusion de la vaste sphère, Longchenpa, sa vie, son œuvre, sa doctrine, 
Louvain, op. cit., pp. 313-332. 
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 D’une certain manière, il serait possible de dire que le fruit actualise ce que l’esprit 
d’Éveil (ou bodhicitta) « jouait » par avance. En effet, si la compassion peut paraître gratuite et 
naturelle pour ceux qui sont compatissants1624, avant d’éprouver cette évidence et cette 
spontanéité, il faut se forcer et aller à l’encontre de notre mouvement spontané. Chemin faisant, 
plus on devient compatissant, plus on souffre face au mal-être d’autrui et plus il devient 
nécessaire de cultiver le discernement de la vacuité. Sans ce dernier, non seulement l’on se 
priverait des moyens d’aider effectivement autrui, mais l’on se perdrait soi-même. Prenons 
l’exemple de la générosité : il n’est possible d’atteindre la perfection dans la générosité qu’une 
fois réalisée la vacuité de nature propre des choses ; mais pour réaliser cette vacuité, rien de 
mieux qu’agir en l’absence de toutes perspectives stratégiques (gain, perte, etc.), c’est-à-dire 
comme s’il n’y avait pas de soi1625.  
 Ainsi l’esprit d’Éveil met-il en branle une sorte dialectique entre la compassion, la 
perception du mal-être et la culture de la vacuité, dialectique qu’il faut tenir ferme jusqu’à la 
convergence totale et spontanée entre mon intérêt et celui d’autrui1626, convergence qui n’est rien 
d’autre que l’actualisation de cet bodhicitta. Si l’on approfondit suffisamment les choses, on voit 
que vacuité et compassion s’appuient l’une sur l’autre, qu’elles se mènent mutuellement à la 
perfection. Un juste équilibre est atteint lorsque s’annulent totalement la tendance abolitive de la 
vacuité (dévoilement ; expulsion des conceptions réifiantes, etc.) et la tendance 
« constructiviste » de la compassion. 
La question que nous poserons à une telle perspective est la suivante : si l’état de 
Bouddha est celui dans lequel il n’y a plus de différence entre l’action effectuée pour moi et 
l’action effectuée pour le bien d’autrui, un tel état est-il possible en un monde au sein duquel, 
pour reprendre Sartre, toutes nos actions nous sont volées ? Poursuivre le chemin du Bodhisattva 
n’exige-t-il pas, alors, de lutter contre les conditions qui sont responsables d’un tel état de fait ? 
                                                          
1624
 Voir par exemple Abhidharmakośabhāśya, III d-94. Dans son premier Bhāvanākrama, Kamalaśīla qualifie la 
compassion de svarasvāhin (p. [190]) : elle « coule de sa propre eau ». Les personnes chez qui cette source n’a pas 
jailli ne peuvent que s’en tenir à la force du fait : on constate que certaines personnes sont compatissantes.  
1625
 Sartre distingue également entre la générosité ordinaire et une générosité supérieure (la perfection étant 
impossible dans les structures actuelles) : « Dans un univers où l’homme s’aliène aux choses, cette vertu ambiguë 
ne supprime pas l’aliénation, elle la déplace : en se libérant de l’objet qu’il donne, le donataire s’aliène à la 
donation ; le bénéficiaire s’asservit doublement : à la chose et, à travers elle, à l’homme qui lui a donnée »
 (
SG, p. 
639). Selon lui, l’attitude d’une Simone Weil dépassait cette « vertu du propriétaire » en ce qu’elle ne donnait pas 
en échange de mérite. 
1626
 Voir notamment Bodhicaryāvatāra, VIII, 126. 
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Puisque la grande compassion est impossible en l’état, le rôle de la « simple » compassion 
« bodhisattvique » ne serait-elle pas de nous ramener sans cesse dans le cycle des existences 
après avoir fait l’expérience de la vacuité ? Sartre dirait sans doute : la compassion vise à ne pas 
se complaire dans le pôle « poétique ». En d’autres termes, le Bodhisattva devrait non seulement 
faire sienne la perspective de celui qui souffre, c’est-à-dire de s’ouvrir à lui, comprendre et 
éprouver sa souffrance, mais également poursuivre activement la création d’un état où la 
souffrance d’autrui serait impossible. Selon nous, cette exigence de compassion devrait amener 
les bouddhistes contemporains à réinvestir la compréhension des conditionnements historiques. 
À ne vouloir être que Mañjuśrī (et non Mañjuśrī et Avalokiteśvara), l’on s’expose à commettre 
des folies (comme l’a montré l’égarement de maîtres zen pétris de nationalisme), mais surtout, 
on se condamne à ne jamais arriver à être Mañjuśrī. Une autre manière, plus polémique, 
d’exprimer notre réserve serait la suivante : à faire de la « grande compassion » un objectif 
atteignable, in fine, uniquement pour soi, ne risque-t-on pas d’instrumentaliser la compassion 
(comme peuvent le faire, par exemple, les écoles du Petit Véhicule, qui utilisent la compassion 
comme moyen pour dissoudre leur ego) et donc de poursuivre l’Éveil du Petit Véhicule lors 
même que l’on se réclame du Grand ? 
Retour au texte 
b. Sa tradition scripturaire [consiste] exclusivement en la Voie du Milieu et en l’Idéalisme
1627
, connus 
pour être les deux approches. Cette excellente tradition scripturaire – vérace au plus haut point et d’une 
profondeur suprême – est hors de la portée tant des impies que des Auditeurs ou des Bouddhas 
solitaires
1628
. Sans se contenter à l’égard d’un tel objet vrai et profond d’un pieux respect, l’on [doit] en 
cultiver fermement et profondément la certitude
1629
 en [suivant] le chemin des raisonnements concluants. 





« profondeur » [désigne] l’établissement de tous les phénomènes comme [étant] la « Grande Voie du 
Milieu »
1632
 : exempts de tous les extrêmes, ils ont une saveur unique, comme le miel [tiré d’une diversité 
                                                          
1627
 Dbu ma dang sems tsam. 
1628
 Ces deux derniers termes désignent ceux qui ont atteint l’Éveil du Petit Véhicule. Un Bouddha solitaire a atteint 
pour lui-même l’Éveil, mais il est rigoureusement incapable de l’enseigner. 
1629
 Nges pa. 
1630
 Zab pa.  
1631
 Rgya che ba. 
1632
 Dbu ma chen po. L’on n’entend pas ici la tradition de la doctrine madhyamaka telle qu’elle est présente dans 
les textes, mais plutôt ce qui résulte de l’incorporation de ces textes. Le « Grand Madhyamaka », c’est donc le 




de fleurs]. « Vaste » [se rapporte] au savoir
1633
 unifiant en un point-clé
1634
 – sans mettre de côté fût-ce 
une syllabe – les textes sacrés
1635
 du Grand Véhicule, [c’est-à-dire] la totalité de la tradition scripturaire 
de la Voie du Milieu et de l’Idéalisme. [16] Puisqu’en lui se parfait la totalité de la tradition, l’on dit [d’un tel 
savoir qu’il est] « vaste ». 
Commentaire 
 Ce texte appartient au Grand Véhicule dont les deux branches sont la Voie du Milieu et 
l’Idéalisme et dont l’objectif est de produire le discernement. Ce discernement, qui surpasse les 
capacités cognitives des Auditeurs et des Bouddhas solitaires (c’est-à-dire de ceux qui se sont 
« arrêtés » à l’Éveil tel qu’il est présenté dans le Petit Véhicule), possède deux caractéristiques : 
il appréhende toutes les apparitions phénomènales comme étant exemptes de tous les extrêmes 
(être, non-être, les deux, aucun) ; il justifie en même temps qu’il exemplifie les textes de la 
tradition1636. La première de ces caractéristiques signifie que le discernement saisit la vacuité de 
toutes les manifestations, vacuité qui constitue leur « saveur » véritable : ils apparaissent mais ils 
« goûtent » la vacuité. La seconde évoque implicitement l’adéquation entre la raison, qui génère 
le discernement, et l’autorité scripturaire. Est supposée l’absence de contradictions entre une 
raison, qui investit et vérifie les Écritures, et cette autorité. En d’autres termes, bien qu’ils 
révèlent ce qui est « extrêmement caché » (tib. shin tu lkog gyur), c’est-à-dire ce que connaît 
l’omniscience d’un Bouddha ainsi que la façon dont il le connaît (cf. le « Grand Madhyamaka), 
les textes ne sauraient contredire un raisonnement bien mené. 
Un autre point doit attirer notre attention. Mipham évoque le fait qu’une certaine activité 
est requise de la part du partisan du Grand Véhicule (ou de quiconque abordant un tel texte). Il 
ne pourra se contenter d’entretenir un rapport extérieur à l’objet du texte – « respecter » est 
également « tenir en respect » –, mais devra refaire les raisonnements pour son propre compte 
afin de faire naître le discernement puis de le cultiver. L’on pourrait en inférer, mais c’est une 
conséquence que ne tire ni l’auteur ni le bouddhisme en général, que le discernement est 
rigoureusement identique et égal chez tout le monde à partir du moment où il reprend à son 
compte les raisonnements. Cela signifierait que, lorsque l’on acquiert une forme de certitude, on 
                                                          
1633
 Shes pa. 
1634
 Gnad gcig. 
1635
 Sde snod. Littéralement : « le réceptacle ». 
1636
 D’une certaine façon, ce couple « profondeur/immensité » renvoie également à celui formé par la vacuité et la 
compassion en tant que cette dernière se déploie dans les nombreux textes présentant, exemplifiant et expliquant 
la doctrine du Bouddha. 
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quitte alors ses idiosyncrasies historiques, sociologiques, psychologiques pour atteindre à 
quelque chose d’« universel ». Une telle interprétation nous met directement en rapport avec la 
« communication des non-savoirs » telle que l’entend Sartre. 
Remarquons, enfin, une certaine difficulté à distinguer absolument le discernement (tib. 
shes rab) de la certitude (tib. nges pa). Nous tendrions, pour notre part, à voir dans la certitude, 
l’instant de compréhension jaillisant au moment de la compréhension issue du parcours 
personnel que balisent les raisonnements. Outre la conviction intime qu’il procure, cet instant est 
une sorte de « décollement » ou de « mise en marche » au sein desquels se trouve en puissance 
toute la lucidité qui se déploiera et qui mûrira dans le discernement. Il serait également possible 
de la décrire comme un gond en tant qu’elle appartient à la fois à la raison ordinaire (tib. blo) et à 
la gnose (tib. ye shes). C’est sur elle et en elle que s’opère une forme de transmutation1637. D’une 
certaine façon, la certitude est, tout comme le fiat sartrien, ce qui lie les axes verticaux et 
horizontaux (ou temporel et atemporel). Quelle que soit la position que l’on défend, il faut 




En somme, nous voyons dans la certitude, une notion permettant de résoudre le problème 
de la conversion1639, problème qui se laisserait résumer comme suit : comment articuler deux 
plans ? Comment une intuition de l’absolu peut-elle s’épanouir dans la durée ? Pour donner une 
                                                          
1637
 C’est peut-être également en elle que sont identifiées la Voie du Milieu et la Grande Perfection. C’est en tout 
cas l’avis de John W. Pettit : « One of Mipham’s interesting points about Prāsaṅgika Madhyamaka, normally 
considered the quintessential philosophy of the gradualist vehicle of philosophical dialectics, is that it has a 
relatively “sudden” approach to eliminating all four extremes of elaboration […], and is in this respect similar to the 
Great Perfection, which establishes ka dag, or primordial purity. The Beacon demonstrates that, as far as Mipham 
was concerned, a sudden or intuitive approach (the Great Perfection) can be understood in the context of a 
gradual and rational approach (typified by Madhyamaka), and vice versa. The Beacon is, in part, a philosophical 
justification of the theoretical possibility of sudden enlightenment in the Great Perfection. At the same time, it is 
an exploration of how gradualist theory and practice can make that possibility a reality » (John W. Pettit, op. cit., p. 
16). Cette question du « subitisme » du Dzogchen est d’une redoutable complexité. Pour une tentative visant à 
lever ce conundrum en mobilisant la conceptualité spinoziste, on se rapportera à la thèse de S. Arguillère sur la 
pensée de Longchenpa (Profusion, op. cit.). 
1638
 Et si cette exigence s’applique remarquablement bien dans l’étude intellectuelle, elle est également présente 
dans la pratique des différents « niveaux méditatifs » (dhyāna et samāpatti) : on parcourt toutes les étapes dans 
les deux sens plusieurs fois, puis on « saute » de l’une à l’autre, etc. On trouve mention de ce type de pratique 
dans les écoles idéalistes et médianistes du Grand Véhicule et dans le Petit Véhicule (ce saut permettant de passer 
des étapes est reconnu également dans la tradition pâlie sous le nom de jhānukkantika : voir le Visudhimagga de 
Buddhaghosa [sutout chapitre XII, 2 et 5]). 
1639
 Chez Sartre, ce problème s’exprimera comme suit : comment articuler et penser ensemble le plan 
« horizontal » du devenir historique et le plan « vertical » de la normativité et de la moralité ? C’est une réflexion 
sur l’authenticité dans son rapport à la vérité et à la norme qui effectuera ce lien.  
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version plus prosaïque de cette difficulté, on songera à l’opération qu’est la lecture : comment 
s’opère la transformation de la succession en simultanéité et réciproquement (dans les processus 
langagiers par exemple), ou celui de la synchronie (arts plastiques) et de la diachronie (ainsi des 
arts où la temporalité joue un grand rôle : littérature, musique, etc.) ? Bref : comment, à partir de 
lettres, de mots, de phrases, successives parvient-on à la saisie instantanée d’une idée ?1640 Dans 
le processus de lecture, un lecteur expérimenté parvient à une saisie simultanée de plusieurs 
signes distincts, là où l’enfant épelle. Se libérer de la pensée discursive c’est se libérer du 
temporel pour épouser l’ubiquité du spatial. À l’inverse, grâce au processus d’itérabilité, le 
spatial peut redevenir temporel : il est possible qu’un texte écrit il y a des siècles canalise ma 
temporalité. Cette question, qui rejoint en réalité les interrogations concernant la pensée 
stratégique et la parrhêsia, est tout sauf anodine, même d’un point de vue bouddhiste, puisque, 
comme nous l’avons suggéré, il est possible que l’exigence d’enseigner implique la nécessité 
d’un retour au temporel. 
Retour au texte 
c. L’action de ce discernement [est la suivante] : ayant [éveillé] une confiance
1641
 dans les niveaux 
spirituels où l’on s’entraîne
1642
, on aura, [même] si autrui n’est pas en mesure de [nous guider], ce qu’on 




Ainsi, ayant compris qu’il ne conviendrait pas que, à l’orée du chemin, un tel discernement – vue 
totalement pure qui est tel un « œil » – fît défaut, les disciples pour lesquels ce [traité] a été composé 
sont ceux qui le recherchent et y consacrent leurs efforts. 
Commentaire 
Ce n’est donc qu’une fois ce discernement atteint que le réel travail sur le chemin 
démarre. Auparavant, l’on acceptait passivement l’autorité du Bouddha et de ceux qui 
transmettent ses paroles ; auparavant, l’on pratiquait sans réellement comprendre ce que l’on 
faisait. Maintenant, l’on sait que ce chemin est le bon ; maintenant, l’on comprend le bien-fondé 
                                                          
1640
 Sartre aborda cette question en mobilisant l’image du fiat dans L’Idiot de la famille ou encore la notion de 
conception dans L’Imaginaire.  
1641
 Yid ches. 
1642
 L’on pourrait également comprendre : « les niveaux spirituels où l’on étudie [encore] », c’est-à-dire tous ceux 
où le pratiquant n’a pas une vision directe de la réalité ultime (qu’il obtient dans la première bhūmi).  
1643
 Lam mtshan nyid pa.  
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de telle ou telle pratique. Telle est « la foi obtenue par la connaissance ». Citons Bugault 
rapportant des paroles de Jacques May : « Si l’on croit que c’est vrai, c’est faux ; si l’on sait que 
c’est faux, alors c’est vrai » (nous verrons, d’ailleurs, à quel point cette opposition entre croyance 
et « reprise éprouvante » d’une vérité est importante chez Sartre également).  Les destinataires 
spécifiques de ce texte sont donc ceux qui sont entrés sur le chemin mais qui, n’ayant pas encore 
abordé leur chemin, dépendent encore de la présence d’une personne capable de les guider. Cette 
dernière viendrait-elle à manquer, la possibilité d’arpenter le chemin menant à la libération serait 
compromise. Par provision, il convient donc de faire advenir le discernement afin de poursuivre 
et d’approfondir la pratique même dans la solitude. S’appropriant, réfléchissant et comprenant 
l’intention globale du Grand Véhicule, l’on fait naître en soi une certitude sur laquelle pourra 
fleurir un discernement qui confère une certaine autonomie. Celle-ci s’avère être également un 
réquisit pratique visant à faire face aux aléas de l’existence (absence de maîtres, de textes, etc.).  
Cependant, il est souhaitable, selon nous, de voir dans cette exigence d’autonomie non 
une protection contre d’éventuels « coups du sort », mais bien un état désirable pour lui-même. 
S’approprier le texte signifiera alors s’engager à réfléchir pour quitter sa foi première, ses 
connaissances par ouï-dire, et pour ouvrir l’œil du discernement. La stratégie sotériologique 
viserait alors à une forme d’émancipation et de responsabilisation. Il nous semble qu’une telle 
évolution, outre qu’elle épouse harmonieusement l’exigence de ne pas rester neutre par rapport 
au texte et de se l’approprier activement, ouvre la porte à une prise en compte de l’historicité par 
le bouddhisme : si l’autonomie, libération par rapport aux conditionnements individuels et 
collectifs, est une valeur en soi, la visée de l’autonomie mobilisera la connaissance exacte de ces 
conditionnements.   
Retour au texte 
[3) La catégorie] 
Où
1644
 [ce texte] est-il inclus ? Ce traité détermine la nature de ce qu’il faut connaître, les cinq 
dharmas
1645
. Nous expliquerons ci-dessous comment ceux-ci contiennent la totalité du Grand Véhicule. 
En ce sens, c’est un commentaire [portant sur] la signification de tout le Grand Véhicule
1646
. De manière 
plus spécifique, ce sens immaculé est enseigné dans des sūtras profonds tels que la Descente vers 
                                                          
1644
 Phyogs gar. C’est-à-dire : dans quelle catégorie faut-il placer ce texte ? 
1645
 Shes bya chos lnga. 
1646
 Theg chen mtha’ dag gi dgongs. Ou : la signification [c’est-à-dire l’intention] de tout le Grand Véhicule. 
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Laṅka, le [Sūtra sur le] recueillement, [à la requête] de Phare lunaire, etc. À ce propos, [voici ce que dit] 
la Descente vers Laṅka sur la façon dont l’Idéalisme est endossé conventionnellement
1647
 :  
 Il n’y a pas de formes extérieures, 
 C’est l’esprit de chacun
1648
 qui apparaît [comme monde] extérieur. 
 Parce qu’ils ne comprennent
1649
 pas bien leur esprit,  








Parmi d’autres choses, ceci est inlassablement et clairement enseigné. Et sur la façon de poser les deux 
vérités, le même sūtra affirme : 
 D’un point de vue superficiel, les entités
1653
 existent. 
 D’un point de vue ultime, elles sont sans nature propre. 
 Se tromper
1654
 sur ce qui n’a pas de nature propre, 
 Voici ce qu’est la vérité de surface. 
 
Commentaire 
C’est donc l’explication de la vérité de surface qui caractérisera plus spécifiquement ce 
texte et permettra de le classer. Puisque Śāntarakṣita adopte l’Idéalisme comme explication de 
cette vérité, son système peut être appelé « Yogācāra-Madhyamaka ». D’une manière générale, 
le statut de la vérité superficielle constitue sans aucun doute un des points les plus importants et 
des plus difficiles des théories bouddhiques. Selon les contextes, saṃvṛti (tib. kun rdzob) a en 
effet différentes significations. Ce peut être soit la conscience ignorante qui voile la réalité ; soit 
l’interdépendance ; soit les simples conventions mondaines arbitraires. Dans la Prasannapāda, 
Candrakīrti résume ces différents sens de saṃvṛti : 
                                                          
1647
 Tha snyad du. Comme nous le verrons, cela ne signifie pas que l’adoption de l’Idéalisme résulte d’une 
convention arbitraire, mais bien que ce système décrit adéquatement la réalité superficielle ou phénoménale. 
1648
 Rang gi sems. L’esprit propre au sens de « one’s own mind ». 
1649
 Khong du mi chud. Il s’agit à la fois d’avoir une compréhension de la nature de l’esprit et de le « comprendre » 
ou de le circonscire en lui-même afin de l’empêcher de s’égarer dans des productions fictives.  
1650
 Byis pa, skt. bāla. Tout comme des enfants regardent derrière le miroir pour voir ce qui s’y trouve, les êtres 
puérils, c’est-à-dire les êtres ordinaires (tib. so so’i skye bo, skt. pṛthagjana) accordent un être en soi, un être réel 




 ’du byas, skt. saṃskṛta. Traditionnellement, est dit « conditionné » un phénomène qui est produit, qui dure et 
qui disparaît, bref qui s’insère dans la chaîne de la coproduction conditionnée. Mais ici sans doute faut-il 
comprendre également les phénomènes construits de manière factice. 
1653
 Dngos rnams. Dngos po (skt. vāstu, bhāva) veut dire « choses » d’une manière générale. Ultérieurement, et 
dans un contexte technique, il s’agit d’une « substance » en gardant à l’esprit que, pour le bouddhisme, une 
substance se caractérise par sa capacité à avoir un effet et entre donc dans les chaînes de la causalité et de la 
conditionnalité.  
1654
 Nor ba. 
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Saṃvṛti (enveloppement), c’est le fait de couvrir de tous côtés. C’est donc l’ignorance qu’on appelle 
enveloppement, parce qu’elle masque complètement la vraie nature des entités (padārthatattva). Autre 
explication : saṃvṛti (relativité) signifie « support réciproque », en tant qu’elle est relativité. Ou encore, 
saṃvṛti (convention) veut dire « signe », « pratique mondaine ». Cette dernière se définit par la 
dénomination et l’objet de dénomination, la connaissance et l’objet de connaissance, etc.
1655
  
Ces distinctions proposées par Candrakīrti seront abondamment commentées et deux tendances 
principales verront le jour (tendances que l’on accole généralement à Tsongkhapa et à Gorampa 
respectivement) : 1) la conscience ignorante réifie des essences qui n’ont aucune base 
ontologique dans la réalité, et sont donc à distinguer des phénomènes empiriques (c’est-à-dire de 
ce qui apparaît). Éradiquer l’ignorance revient à mettre à mal ces essences conceptuelles réifiées 
sans que cela n’atteigne les phénomènes ; 2) ces phénomènes sont eux-mêmes des réifications 
indues résultant de l’ignorance et l’on refuse de les distinguer des essences conceptuelles 
réifiées. Mipham se place indéniablement dans cette seconde catégorie. Clarifions quelque peu 
les enjeux de la juste définition de la vérité de surface. 
 Pour Tsongkhapa et ses partisans, la souffrance provient de l’appréhension de quelque 
chose de véritablement établi (tib. bden grub, sorte d’entité stable qui serait à elle-même sa 
propre cause et se serait donc précédée elle-même1656) dans les apparences. Par conséquent, c’est 
cet aspect du phénomène qui doit être éliminé par l’analyse, ce qui entraînera une disparition de 
l’appréhension a parte subjecti et donc une disparition de la souffrance1657. La négation issue de 
l’analyse, c’est-à-dire la vacuité de cet aspect véritablement établi, ou encore le fait que l’on ne 
le trouve nulle part, sera considérée être la vérité absolue. Ne pas circonscrire correctement cet 
objet qu’il convient de nier, c’est courir le risque de sombrer soit dans le nihilisme (si l’on 
applique les raisonnements ultimes à tout, comme le préconisent Gorampa et Mipham par 
exemple), soit dans le subtantialisme ou l’éternalisme en « tombant trop court » dans 
l’application du raisonnement. En ce qui concerne la vérité de surface, elle ne peut être la somme 
de l’apparence et de l’aspect qu’il convient de nier puisque ce dernier n’existe pas du tout 
                                                          
1655
 Pr, p. 226.  
1656
 Rappelons que, selon nous, Sartre, dans son déploiement du « synthétique a priori », nous propose la genèse 
d’un tel type d’« entité » : lorsque le désir est prédominant, la « qualité » cristallise une dissociation entre ce qui 
apparaît et son mode d’existence. Le « ceci » apparaît désormais comme existant indépendamment et de manière 
inhérente alors qu’il est liée au déploiement du mode d’apparaître (plus spécifiquement, il est le corrélat du désir).  
1657
 C’est la raison pour laquelle, sur le plan de la pratique, les Gélugpas insistent fortement sur la juste perception 
de ce qu’il convient de nier. Ainsi, avant de méditer sur l’absence de soi, faut-il qu’apparaisse de manière évidente 
à l’esprit l’« image » (tib. don spyi) de cet aspect égotique que l’on cherche à éliminer. Ce qui peut prendre des 
mois voire des années. 
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(comme les cornes d’un lapin). Or la vérité de surface existe d’une quelconque façon. 
Tsongkhapa dira qu’elle existe comme simple imputation de nos désignations et de nos 
conventions, sans « aucun référent derrière ».   
Mipham, comme Gorampa, appliquent les raisonnements ultimes, c’est-à-dire les 
raisonnements médianistes cherchant la réalité des choses et ne tombant que sur leur vacuité, à 
tous les phénomènes, à tout ce qui apparaît. Selon eux, la doctrine de Tsongkhapa annule le 
pouvoir de la vacuité en en faisant quelque chose qui, d’une part, élimine ce qui n’existe pas, et, 
d’autre part, conserve le phénomène en tant que tel. D’une certaine manière, ils reprochent à 
Tsongkhapa d’être atteint par ce que nous nommons le paradigme du lector : l’insistance sur le 
fait d’avoir une image claire et vivante de ce que l’on nie ne concerne que ceux qui sont plongés 
dans l’universel et dans l’abstrait. Seuls les « intellectuels » (si l’on veut bien nous passer cet 
anachronisme) « voient » l’aspect véritablement établi dont parle Tsongkhapa. Aussi pourrait-on 
se demander si cet objet ne résulte pas de leurs pratiques d’intellectuels. La personne ordinaire 
est plongée dans cette évidence et n’a aucunement besoin d’en cultiver une image claire et 
distincte. Selon un certain biais scolastique, Tsongkhapa affirme que nier l’objet auquel le vécu 
s’accroche permettra de libérer ce vécu, mais il détermine cet objet depuis le domaine de la 
pensée. C’est ce qui fait qu’il confond l’absolu de simple négation (c’est-à-dire l’absolu 
catégoriel) avec le véritable absolu exempt de tous les extrêmes des proliférations (tib. spros 
bral). En somme, Mipham le met face à une alternative. De deux choses l’une : soit les 
phénomènes et le fait d’être véritablement établi sont identiques (comme cela apparaît à un esprit 
ordinaire) et alors le fait de nier l’un entraîne la négation de l’autre ; soit ils sont différents et nier 
le second n’entraîne aucun changement dans le premier. 
Pour Mipham, la vérité absolue peut donc être entendue de deux façons : si elle est 
opposée au superficiel, elle est appréhendée depuis un point de vue ultime et est la vacuité des 
phénomènes ; si elle est considérée comme le dépassement de la dichotomie entre vérité de 
surface et vérité absolue, elle est alors l’expérience de la gnose (tib. ye shes), l’absolu non 
catégoriel, la vacuité exempte de tous les extrêmes, la coalescence des deux vérités. Dans ce 
dernier paradigme, les deux vérités figurent non comment les choses sont mais comment elles 
apparaissent. Les apparences qui s’accordent au mode d’être des choses (tib. gnas snang thun) 
sont l’absolu, celles qui ne s’accordent pas au mode d’être des choses (tib. gnas snang mi thun), 
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c’est-à-dire qui apparaissent autour de la polarité entre un sujet et un objet, sont le superficiel. La 
présence de cette double interprétation de deux vérités permet de relier un modèle proche de 
celui de Candrakīrti aux cinq Dharma de Maitreya1658 : le premier éradique l’extrême du 
substantialisme, les seconds, qui évoquent l’expérience authentique, l’extrême du nihilisme. 
 Toutefois, en ce qui concerne l’explication de la vérité de surface, c’est-à-dire du 
fonctionnement de rétribution karmique et des modes d’apparaître, seule la doctrine idéaliste est 
satisfaisante (en effet, comment se fier aux conventions mondaines alors que personne ne 
« verra » jamais la causalité karmique ?). Il y a donc, de ce point de vue, un mode conventionnel 
d’apparence (la « vérité superficielle incorrecte » (skt. mithyasaṃvṛtisatya, tib. yang dag pa ma 
yin pa’i kun rdzob bden pa) et un mode conventionnel « réel » (la « vérité superficielle correcte » 
(skt. tathyasaṃvṛtisatya, tib. yang dag pa’i kun rdzob bden pa telle que la décrit l’Idéalisme) : la 
première possède la capacité de produire un effet (skt. arthakryiāsamartham, tib. don byed nus 
pa), pas la seconde. Nous reviendrons sur les nombreuses implications dont sont grosses ces 
quelques lignes. Retenons simplement que Mipham loue ce texte de Śāntarakṣita pour son 
explication de la vérité de surface contre la « théorie » issue de Candrakīrti (et promue par 
Tsongkhapa) des « simples conventions mondaines ». 
Un dernier mot sur le terme de « vérité ». On traduit souvent bden pa par « réalité » à la 
place de vérité. Cette ambiguïté est significative. Dans la tradition qui trouve ses racines dans 
l’Antiquité grecque, la vérité dévoile l’être. Un maître médianiste, critiquant la notion d’un être 
qui est tel qu’il est, ne peut souscrire à cette définition. Au contraire, il dirait probablement que la 
vérité est ce qui va à l’encontre d’un tel être en en révélant la vacuité. Il distinguerait 
probablement entre ce qui existe ultimement, c’est-à-dire ce qui résiste ontologiquement à une 
analyse ultime, et ce qui est ultimement vrai, c’est-à-dire ce qui existe ultimement et permet la 
libération. La vérité ultime, d’un point de vue médianiste, serait alors le fait de l’absence 
d’existence ultime. Tous les phénomènes sont introuvables : quand je cherche X, je ne trouve 
que la vacuité de X. Et cette vacuité n’existe pas non plus puisque lorsqu’elle devient elle-même 
l’objet de recherche, l’on tombe sur la vacuité de vacuité. Mais si elle n’existe pas, la vacuité est 
néanmoins vérité ultime car elle permet la libération. Ontologiquement, elle ne diffère en rien de 
sa base (la base de vacuité), mais sotériologiquement elle a une effectivité puisqu’en se 
                                                          
1658
 Est donc réaffirmée l’égalité foncière des deuxième et troisième Révolutions de la roue du Dharma. 
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concentrant sur elle, il est possible d’éliminer les attachements : son mode d’existence contredit 
le mode d’appréhension de l’ignorance. 
Une telle absence de poids ontologique de la vérité explique peut-être une forme de 
désintérêt vis-à-vis de l’histoire et, en tout cas, la non-poursuite de l’illusion d’un dévoilement 
toujours plus complet de l’être (mouvement corrélatif à une certaine idée de la temporalité). 
Néanmoins, si l’on intègre nos remarques précédentes concernant l’exigence de la mutualisation 
de l’omniscience, peut-être serait-il possible de tirer la version « Gorampa/Mipham » que nous 
venons de mentionner vers une progressive prise en compte de l’histoire. En effet, là où 
Tsongkhapa est coincé entre un absolu purement négatif et une vérité de surface absolument 
relative, la coalescence des deux vérités pourrait, peut-être et au prix de hautes spéculations, 
s’accomplir collectivement au terme d’une vaste explication de la vérité de surface. Sartre 
nomme cela le « projet de vérité », c’est-à-dire le projet de révéler toutes nos potentialités en 
révélant un maximum d’Être, ou encore la disparition du couple apparences/être. 
Retour au texte 
Et sur la manière de concevoir la conjonction
1659
 des deux systèmes, ce sūtra déclare : 
 Celui qui s’appuie sur l’Idéalisme, 
 N’imaginera aucun objet extérieur. 





 l’Idéalisme également. 
 
 [Et], ayant relevé [17] l’Idéalisme, 
 L’on relève l’inapparence
1662
. 
 Ce Yogin demeurant dans [cette] inapparence
1663
, 
 Perçoit  le Grand Véhicule. 
 
                                                          
1659
 Zung ’jug. Ce terme dénote, nous l’avons dit, la compénétration ou la fusion des deux vérités. 
1660
 Yang dag dmigs par. Ce terme, traduit le plus souvent par « observation », signifie, dans la littérature 
scolastique, la saisie mentale et dualiste opérée par blo. Dmigs pa reprend ce que nous appelons « intentionnalité 
objective » dont dmigs pa’i yul est l’intentum (terme que nous avons parfois pris comme synonyme de zhen yul). Si 
l’on se base sur cette interprétation, il s’agirait donc ici d’une saisie mentale dualiste mais adéquate ou concluante. 
Autrement dit, si l’on poursuit l’analyse, la raison nous oblige à traverser l’idéalisme et à le dépasser. Ce serait 
alors à une sorte d’ascending scale of analysis qu’il serait déjà fait référence ici.  
1661 Shin tu bzla ba. Nous avons opté pour la traduction derridienne de l’Aufhebung car c’est bien d’un mouvement 
comparable dont il est question ici : le Yogin dépasse l’Idéalisme tout en le conservant. Il le dépasse, en tant que 
système explicatif, dans et par une expérience. 
1662
 Snang ba med. Littéralement : l’« absence de manifestation ». Il s’agit de la vacuité entendue négativement 
comme absence d’une entité imputée. 
1663
 Ainsi dépasse-t-on, en l’intégrant, l’Idéalisme dans la vacuité avant de dépasser une vacuité toute négative en 





 [est alors] spontanément accompli et serein,  
Complètement purifié par les aspirations
1665
. 
 La gnose authentique
1666
 et sans ego, 




Ce sūtra et, plus spécifiquement [encore], le Sūtra du Roi des recueillements [présentent] la façon dont, 
ultimement, [rien] n’a de nature propre : 
 Quand on aura compris la nature de l’esprit, 





 connaissent l’inconditionnalité [du] conditionné
1669
. 





Qui demeure dans cette absence de caractéristiques
1672
  
Comprend parfaitement tous les phénomènes comme vides.  
 
Et :  
 L’« existence » et l’« inexistence » sont toutes deux des extrêmes, 
 La « pureté » et l’« impureté » sont également des extrêmes.  
 Dès lors, puisqu’ils ont totalement rejeté ces paires d’extrêmes, 




Ou encore : 
 Par-delà la voie des mots et des noms
1674
, ineffable,  
 Comme est l’espace, telle est [aussi] la nature des phénomènes
1675
. 
                                                          
1664
 ’jug pa. Il s‘agit de la pratique des perfections. 
1665
 Smon lam dag (skt. praṇidhāna). Il s’agit de prières, de souhaits, de vœux. L’on peut voir ici une référence au 
bodhicitta, l’esprit aspirant à l’Éveil dont les deux aspects sont recouverts par le syntagme smon ’jug : l’aspiration 
(ou la motivation, notamment par l’actualisation des « quatre incommensurables ») et l’engagement. 
1666
 Ye shes dam pa.  
1667
 Nous avons hésité à préserver cette tournure doublement négative. Il faut comprendre que la gnose n’est ni un 
black out, puisqu’elle est présente à la richesse de la phénoménalité, ni la vacuité comprise par Tsongkhapa et qui 
demeure une fiction. Mipham reviendra sur un tel point par la suite. 
1668
 Mkhas pa par opposition aux byis pa, les « enfantins » ou « êtres puérils ». 
1669
 Mkhas pas ’dus byas ’dus ma byas rig ste. Notre traduction, qui rapporte « inconditionné » à vacuité et 
« conditionné » à « phénomènes », signifie que l’on connaît toute apparition phénoménale comme étant 
essentiellement vacuité. Il serait possible de comprendre également : « le conditionné [et] l’inconditionné ». Il 
faudrait alors considérer que la personne dont il est question connaît tous les aspects du monde phénoménal : 
ceux qui appartiennent à la coproduction conditionnée et ceux qui n’y appartiennent pas (comme l’espace par 
exemple).  
1670
 ’du shes, skt. saṃjñā.  
1671
 Mtshan ma, skt. nimitta. C’est-à-dire caractérisées, appréhendant des signes, des marques, des différences, 
des distinctions, etc. 
1672
 Mtshan ma med pa la ni de gnas na. Il s’agit d’une absence de traits significatifs, de marques. 
1673
 Gnas par yong mi byed. Cf. MMK, XV, 7. En l’absence des deux extrêmes, le milieu ne signifie plus rien. L’esprit 
du sage demeure alors sans point d’appui (tib. dmigs med, skt. nirālamba). 
1674




 Quand on connaît une telle approche prééminente,  
 L’assurance
1676
 devient elle aussi inlassable.  
 
De telles paroles éclaircissent complètement la nature de l’absolu catégoriel ainsi que celle de l’absolu 
non catégoriel
1677
. [On lit] dans l’Auto-commentaire
1678
 : 
Magnifié par ces atours précieux 
 Que sont les divers sūtras et raisonnements, 
 Que [ceci] soit réalisé par les esprits subtils ; 
 Que les êtres se munissent des richesses de l’esprit 
Que sont les profonds sūtras comme celui du Phare lunaire ; 
 Que ceux qui possèdent de manière stable [ces sūtras]   
 Méditent cela avec intrépidité. 
 
Le point important à retenir est que les moyens adéquats de connaissance valides
1679
 de cette approche 
ont frayé la voie au char qui tire au clair [18], d’une façon inaccessible aux autres
1680
, l’intention de 
paroles immaculées telles que [les précédentes].  
Commentaire 
Pour Mipham, la portée de ce texte rejoint celle des sūtras considérés comme 
« profonds », c’est-à-dire de sens définitif. Mais il se caractérise par l’ensemble de médiations 
qu’il met en œuvre, à partir de la théorie des pramāṇa, pour faire accéder à ce sens ou à cet objet 
profond : utilisation et dépassement de l’Idéalisme ; unité des deux vérités ; existence de deux 
absolus, etc. En d’autres termes, le système de Śāntarakṣita permet une approche graduelle de la 
vérité par le biais conceptuel : on tire au clair, on affirme, on nie, etc., toutes choses qui ne 
permettront d’atteindre, au mieux, que le pur non-être (tib. med tsam). Et c’est sur base d’un tel 
non-être (qui est négation du premier lemme du tétralemme) que l’on pourra cultiver l’unité de 
l’apparence et de la vacuité. D’un côté, donc, Mipham refuse les rigidifications scolastiques et 
s’élève aux plus hautes spéculations pour comprendre les sūtras ; d’un autre côté, il entend 
prévenir le risque d’une perte de la fin à travers les moyens (travers dans lequel seraient tombés 
les Gélugpas). Comme le remarque Ludovic Viévard : 
de même que le terme des opérations d’appropriation intellectuelle ne se confond pas avec la bêtise, le 
terme de l’intentionnalité n’est pas l’aboulie. Ce qui est en jeu ce sont moins ces facultés elles-mêmes 
                                                                                                                                                                                           
1675
 Chos kyi rang bzhin. 
1676
 Spobs pa. 
1677
 Rnam grangs dang rnam grangs ma yin pa’i don dam pa’i rang bzhin. Nous reviendrons plus loin sur ces 
notions très importantes. 
1678
 C’est-à-dire le commentaire (skt. vṛtti) de Śāntarakṣita à sa propre œuvre. 
1679
 Yang dag pa’i tshad ma. 
1680
 Gzhan gyis drang du med par.  
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(intelligence, volonté, etc.) que le champ de leur application. Dès lors, il s’agit moins d’amputer l’homme 
de ses capacités, que de les couper de leurs objets illégitimes et ainsi d’en obtenir l’apaisement.
1681
  
Cet apaisement (non-discursivité, non-intentionnalité, etc.) se gagne par un effort et une attention 
de tous les instants, par une aspiration, des vœux, une intention anticipatrice. 
Retour au texte 
[4) le cœur du texte] 
À propos de l’objet de la totalité [du texte], l’on pourrait se demander : a : « Quels sont les 
attributs essentiels non erronés
1682
 des deux vérités ? » ; b : « Que sont les deux approches ? ». La 
nature des deux vérités est ce qu’il convient de connaître [pour se libérer]
1683
. Les « deux approches » 
constituent le chemin [menant à] la certitude quant à leur sens tel qu’il est. Lorsqu’on le répartit en 
« adéquat » ou « inadéquat », le connaissable est compris de manière exhaustive dans les deux vérités. 
Et c’est de la manière dont l’esprit évalue ces deux objets [i.e. les deux vérités] – fautive, partielle ou dont 
le mode de réalisation est adéquat – que tirent leur origine les nombreuses doctrines non bouddhiques et 
bouddhiques.  
Commentaire 
Les deux vérités sont ce qu’il convient de connaître pour se libérer. Le texte visera donc, 
d’une part, à dégager la nature exacte des deux vérités, et, d’autre part, à mettre en œuvre les 
moyens pour les atteindre et les comprendre. Selon Mipham, tout ce que l’on peut connaître peut 
être dit appartenir soit à la vérité superficielle soit à la vérité absolue. Il n’y a pas de troisième 
option. Dans son Shes ’grel, Mipham cite ce passage du Sūtra de la rencontre du père et du 
fils1684 à l’appui : 
[4] Telle sont les deux vérités de ceux qui connaissent le monde ; 
Connais-les par toi-même sans les recevoir d’autrui. 
Ce sont la vérité de surface et l’absolue ; 
Il n’y en a pas de de troisième. 
C’est autour de ce point central que sont les deux vérités que se divisent et se répartissent 
les diverses écoles : explication de la vérité de surface, explication de la vérité absolue, 
explication de leur rapport, explication du moyen de les saisir. Certaines doctrines seront 
simplement dans l’erreur, d’autres seront biaisées en omettant l’un ou l’autre aspect des vérités. 
                                                          
1681
 Ludovic Viévard, op. cit., p. 264. 
1682
 De nyid ma nor ba.  
1683
 Shes bya, skt. jñeya.  
1684
 Skt. pītaputrasamāgamasūtra, tib. yab sras mjal ba’i mdo. 
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Et seule une tradition réalisant de manière correcte ou adéquate la nature de ces deux vérités 
ainsi que la relation qui les lie est digne d’être suivie (sous-entendu : seule la coalescence des 
deux vérités constitue la vue correcte). Un tel enjeu n’est pas uniquement d’ordre 
épistémologique et ontologique mais concerne véritablement la tradition bouddhique dans son 
ensemble. Ainsi :  
1) D’un point de vue gnoséologique : quels sont les actes cognitifs adéquats ? Nous sommes 
renvoyés à la théorie des pramāṇa (tib. tshad ma), normes de connaissance1685 ou moyens de 
connaissance valides ; 
2) D’un point de vue ontologique : que recouvre chacune des deux vérités ? Que peut bien 
être leur unité ? ; 
3) D’un point de vue herméneutique : quels sont les textes où le Bouddha exprime un point 
de vue absolu, ceux où il décrit la vérité de surface et ceux où il parle relativement à son 
auditoire (et qui nécessitent, par conséquent, une interprétation) ?  
4) D’un point de vue bouddhologique : comment comprendre la connaissance qu’un 
Bouddha a du monde ? Nous sommes renvoyés ici aux difficultés afférentes à l’omniscience des 
Bouddhas ; 
5) Du point de vue de la connaissance mondaine : quel est le rôle de la vérité de surface ? Le 
risque de voir apparaître une forme de relativisme ou d’indifférence à la connaissance du monde 
dépend, en effet, de la réponse que l’on fournit à cette question ; 
6) D’un point de vue sotériologique : en quoi distinguer les deux vérités mène-t-il à la 
libération, et comment ?  
7) Enfin, d’un point de vue interne à l’œuvre : comment ce texte s’y prend-il pour présenter 
les deux verités? C’est le problème de la méthode à adopter pour un Médianiste qui surgit à ce 
point (cf. la distinction entre Svātantrika et Prāsaṇgika). On le voit, toutes ces interrogations 
                                                          
1685
 Candrakīrti cite, dans la Yuktiṣaṣṭikāvṛtti, ces paroles du Samādhirājasūtra : « L’œil, l’oreille et le nez ne sont 
pas normes de connaissances ; la langue, le corps et le mental non plus ne sont pas normes de connaissance. Si les 
organes étaient normes de connaissance, à qui et à quoi servirait le Noble Chemin ? » (YKV p. 129. Se reporter à la 
note n°77 pour les références du sūtra). 
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renvoient les unes aux autres, et c’est tout l’intérêt de la grande systématicité des penseurs 
tibétains que d’avoir mis cela en lumière. 
Afin de faire ressentir ces interactions, élaborons quelque peu, et d’un point de vue très 
general, ce dont il retourne avec les deux vérités. L’appréhension correcte des deux vérités est la 
clé pour demeurer équilibré sur le chemin médian, sans verser dans les extrêmes du nihilisme 
(négation de la vérité de surface) ou de l’essentialisme (ou substantialisme)1686. Si tout le monde 
s’accorde sur ce principe, les difficultés débutent dès qu’il s’agit de « situer » cet équilibre. Si 
toutes les souffrances proviennent d’une mauvaise appréhension de ce qui est, il convient de 
cerner ce qui est ; de cerner ce qui n’est pas ; de comprendre comment nous surimposons ce qui 
n’est pas sur ce qui est, en même temps que nous nions que ce qui est soit. Mais il faut voir que 
cet équilibre « ontologique » (juste comprehension de la vacuité) est en même temps un équilibre 
moral : si nous tenons pour permanent ce qui ne l’est pas, non seulement de la souffrance en 
découlera tôt ou tard, mais nous nous dédouanons également de fournir des efforts pour nous 
transformer (« Je n’y peux rien, je suis tel »). D’un autre côté, si nous nions toute forme de 
causalité, c’est-à-dire une « certaine » consistance ontologique, nous sombrons dans le nihilisme, 
où tout est permis puisque nous ne sommes plus liés aux fruits de nos actions. Comme le dit 
Candrakīrti : « la vue d’inexistence admise par le nihiliste qui nie la connexion entre l’acte et le 
fruit, corrompt les racines de bien mondaines et supramondaines sans exception. Par suite, elle 
est cause de la production de toutes les erreurs et de l’accumulation […] de tous les mauvais 
dharma »1687. Puisqu’une mauvaise perception de la réalité est ce qu’il faut éradiquer, il n’est pas 
étonnant de voir concourir l’ontologie, l’éthique et l’épistémologie à cette tâche.  
Mipham va à present passer en revue les positions des différentes écoles relativement à 
ces deux verités. 
Retour au texte 
[A. Les non-bouddhistes] 
[i) Les partisans de la permanence] 
                                                          
1686
 Dire, respectivement, « il n’y a pas » (nāstīti) et « il y a » (astīti). La première position est caractéristique des 
Ucchedavādin (typiquement : les partisans de l’école matérialiste Carvaka ; mais c’est également, du point de vue 
de Mipham suivant Gorampa, la position à laquelle aboutisent les Gélugpas), la seconde des Śaśvatavādin : les 
darśana brahmaniques et, dans une moindre mesure, les écoles du Petit Véhicule.  
1687
 YKV, p. 121. 
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Ainsi, pour les partisans de Kapila
1688
, l’absolu est [constitué par] le « Principe [Premier] »
1689
 
dans la nature duquel les trois qualités
1690
 sont à l’équilibre, et [par] le Soi
1691
. Et ils pensent que les 
transformations de ce Principe sont le superficiel, dont la caractéristique est d’être trompeur
1692
. Lorsque, 
ayant obtenu l’œil de la concentration méditative
1693
 par la culture du chemin, on les regarde [de cet œil], 
on connaît alors directement l’inconsistance
1694
 des transformations. [Ces] transformations ayant été 
dissoutes dans la sphère
1695
 du Principe, le Soi – être conscient et connaissant –, demeure donc isolé 
dans sa solitude et [il] est dégagé des liens avec de tels objets trompeurs et séducteurs. [Tel est ce qu’] 




Mipham présente d’abord la théorie proposée par l’école brahmanique du Sāṃkhya dont 
les thèses « classiques » sont fixées entre les quatrième et sixième siècles de notre ère par 
Īśvarakṛṣṇa dans ses Sāṃkhyakārikā1697. Ce système brahmanique est probablement celui que les 
Tibétains connaissent le mieux. C’est aussi celui qui les intéresse le plus (probablement à cause 
de sa proximité apparente avec quelques principes tantriques, à cause également de l’influence 
de ses principes dans la médecine tibétaine ainsi que de sa puissance explicative)1698, fait partie 
des six darśana brahmaniques et propose une méthode bien particulière menant à la libération. 
                                                          
1688
 Ser skya pa dag. Les partisans de l’école brahmanique du Sāṃkhya (tib. grangs can gyi smra ba). 
1689
 Rtso bo, skt. mūlaprakṛti. 
1690
 Yon tan, skt. guṇa. 
1691
 Bdag, skt. ātman. 
1692
 Bslu ba en tant qu’opposé à yang dag pa. Il s’agit de quelque chose qui trompe ou abuse, qui n’est pas comme 
il apparaît. 
1693
 Bsam gtan gyi mig, skt. dhyāna. 
1694
 Mtshang. Il s’agit d’une sorte de faiblesse ou de déhiscence ontologique. 
1695
 Klong du. 
1696
 Thar pa, skt. mokṣa. L’on pourrait également traduire ce terme par « affranchissement ». Nous conservons 
« libération » pour traduire grol ba. 
1697
 Nous suivrons Gérald L. Larson pour tout ce développement sur les Sāṃkhyakārikā, nous permettant de le 
traduire lorsque nous citons son ouvrage : Gérald L. Larson, Classical Sāṃkhya, deuxième édition, Delhi, Motilal 
Banarsidass, 1979. Il nous a, malheureusement, été impossible d’obtenir la première édition de cette œuvre dans 
laquelle Larson s’essayait à une comparaison entre le Sāṃkhya et la philosophie de Sartre. Selon ses propres dires, 
une telle tentative exigeait une réflexion plus importante ; il la postposa donc. 
1698
 À l’occasion des commentaires des stances 38 et 39 du MĀ, Mipham explique d’ailleurs que ce système, très 
proche de l’école idéaliste selon laquelle les modes n’existent pas (sems tsam brdzun pa), est le meilleur des 
systèmes non bouddhiques. D’une certaine façon, la « lumière permanente » de l’école idéaliste et le puruṣa du 
Sāṃkhya apparaissent comme étant très proches. 
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Puisque son étude nous permet d’évoquer des traits importants du « philosopher » indien, nous 
allons nous y arrêter quelque peu1699.  
Le point de départ de ce système est familier : prenant acte de la souffrance humaine et de 
son universalité, l’on se donne pour objectif de libérer définitivement (skt. atyanta) l’homme, 
c’est-à-dire de dépasser la condition humaine intrinsèquement souffrante car s’appréhendant et 
se comprenant comme elle n’est pas. La libération n’adviendra, selon ce système, que grâce à la 
« connaissance discriminante et intuitive » de (génitif objectif et subjectif) l’entité personnelle 
consciente (skt. puruṣa)1700, du (génitif objectif) monde manifeste (skt. vyakta) et du non-
manifeste (skt. avyakta). En gros, l’objectif est de connaître avec précision ce que n’est pas le 
puruṣa afin de reconnaître ce qu’il est. Si la connaissance est certes cruciale pour ce système, elle 
ne constitue pas un but en soi. Le Sāṃkhya fait partie de ces pensées sotériologiques qui la 
subordonnent à cette fin unique qu’est la libération.  
 Un des sens du terme « Sāṃkhya » est énumération1701. En effet, cette école recense et 
présente les vingt-cinq principes (skt. tattva) dont il faudra prendre connaissance. Ces principes 
se répartissent en deux pôles ontologiques dont la rencontre, ou, plus précisément, les apparentes 
interactions, constituent le monde manifeste. Le kārikā III nous en donne un bref aperçu :     
La cause première
1702
 est non produite. Les sept – dont le Grand, etc. – sont à la fois producteurs et 
produits. Les seize sont produits. Le puruṣa n’est ni produit ni producteur. 
Cette cause première est assimilée au non-manifeste (ou mūlaprakṛti au sein de laquelle les 
éléments constitutifs [guṇa] sont à l’équilibre). Tout le reste, à l’exception évidente du puruṣa, 
constitue le manifeste ou condition naturelle (skt. prakṛti). Les sept sont, dans leur ordre de 
production ou d’engendrement : l’intelligence ou l’éveil (skt. buddhi, skt. mahat), l’égoïté ou le 
« faiseur de ‘je’ » (skt. ahaṃkāra) et les cinq éléments subtils (skt. tanmātra) : le son, le contact, 
la forme, le goût, l’odeur. Les seize quant à eux sont composés par : le mental (skt. manas) 
permettant le passage du monde interne au monde externe ; les cinq sens ; les instruments 
                                                          
1699
 Précisons qu’il ne s’agit nullement ici de l’interprétation tibétaine de ce système. Nous ne nous situons donc 
pas dans une perspective doxographique. Par ailleurs, il est fort possible que les Tibétains n’aient pas eu accès aux 
Sāṃkhyakārikā, les empêchant donc de développer une analyse précise de cette pensée.  
1700
 C’est ce qui fait office de Soi ou d’ātman dans le Sāṃkhya. 
1701
 C’est en tout cas le sens qu’ont retenu les Tibétains, qui nomment les partisans de cette école les 
« énumérateurs » (tib. grangs can pa). 
1702
 C’est ce terme qu’entend rendre le tibétain gtso bo. 
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d’action : parole, main, pied, sexe, anus ; et les cinq éléments perceptibles : éther, air, feu, eau 
terre.  
En présence du puruṣa, la mulāprakṛti (i.e. non-manifeste) commence à effectuer des 
transformations donnant lieu au manifeste. Le non-manifeste est connu par inférence à partir du 
manifeste1703 (il a donc, en quelque sorte, le statut d’une entité métaphysique nécessaire à la 
spéculation). La connaissance qui « libère »1704 le puruṣa naît d’une enquête sur le monde 
manifeste. Or étant donné que le puruṣa est individuel, le manifeste sera originairement compris 
de manière individuelle (skt. puruṣārthata). Primitivement, le manifeste apparaît comme le 
puruṣa le voit, il est en quelque sorte ce qui est traversé par le « circuit de l’ipséité »1705. Les 
rapports spéculaires « liant » le puruṣa et la prakṛti étant essentiellement individuels, le 
vocabulaire utilisé par le Sāṃkhya appartiendra plutôt au domaine psychologique qu’au domaine 
cosmologique. Mais cet usage de catégories psychologiques ne signifie nullement une espèce 
d’analyse de ce que l’on pourrait appeler la psyché, mais, bien plutôt, que le monde en tant que 
tel, comme il est appréhendé à l’origine, est individuel car il existe pour la libération d’un puruṣa 
individuel. Toutefois, ces descriptions ne prennent place que dans ce qui reflète la conscience, 
ou, plutôt, que dans ce dont la conscience est conscience. 
De la prakṛti [i.e. mūla prakṛti], la buddhi. De lui, l’ahaṃkāra ; de ce dernier le groupe des seize. De cinq 
de ces seize, les cinq éléments. (kārikā XXII) 
La buddhi, premier principe du monde manifeste, précède l’ego (skt. ahaṃkāra), elle peut 
logiquement être également dite non personnelle. Elle est le lieu où résident les huit bhāva ou 
« dispositions » réglant la condition humaine. Ces dernières sont présentées par couples 
d’opposés : 1. la vertu/le vice ; 2. la connaissance/l’ignorance ; 3. le désintéressement/l’intérêt ; 
4. la force/la faiblesse. De toutes ces dispositions pré-personnelles, la connaissance (skt. jñāna) 
est la seule qui, selon le Sāṃkhya, mène à la libération ; toutes les autres perpétuent la vie, les 
transmigrations et donc la souffrance. En tant que telle, la buddhi est donc le lieu où se jouent 
tant la libération que la souffrance. Affectant tous les désirs, toutes les attentes de l’homme, 
                                                          
1703
 En plus de la perception et de l’inférence, le Sāṃkhya accepte le témoignage d’une personne de confiance 
comme pramāṇa. 
1704
 Les guillemets rappellent que, en réalité, le puruṣa a toujours été libre. 
1705
 Cette expression empruntée au vocabulaire sartrien implique, nous en sommes conscient, des choses 
supplémentaires. Ainsi le circuit de l’ipséité est ce qui sort le cogito de son instantanéité, et le monde est l’être qui 
me sépare du moi que je projette et auquel je vais chercher à m’identifier. Tout cela nous ferait entrer dans le 
problème de la temporalité.  
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toutes ses perceptions et ses actions, cette manière d’être, antérieure à toute conscience de soi, 
structure véritablement l’individu, et elle le structure par dichotomies, dont une seule est utile. 
« Selon le Sāṃkhya, il s’agit de la structure ou de la dimension de l’homme qui constitue le 
noyau le plus profond de son être et qui fournit les fondations de toute sa vie consciente »1706. 
Dans son commentaire, Mipham décrit la buddhi comme un miroir limpide (me long dang ba lta 
bu) dont la face externe reflète l’objet et la face interne la conscience connaissant cet objet. 
De la buddhi procède l’ahaṃkāra : 
L’ahaṃkāra est « personnalisation ». De lui procèdent deux sortes de créations : la création des organes 
sensitifs, au nombre de onze ; la création de tānmātra, au nombre de cinq. (kārikā XXIV) 
Cet ego, ce « faiseur de Je » dont les impulsions premières résident dans la buddhi, est à son tour 
producteur, et ses productions sont de deux ordres : d’une part, les organes des sens, les organes 
d’action et le manas, c’est-à-dire le mental mettant de l’ordre dans les perceptions, et, d’autre 
part, les cinq éléments subtils (tānmātra) engendrant à leur tour les cinq éléments perceptibles. 
Ces éléments subtils, tout comme les sens et le manas, sont des ponts jetés entre l’intérieur et 
l’extérieur, entre l’individu (qui est désormais constitué, personnalisé) et le monde qui l’entoure. 
C’est par conséquent grâce à l’ego et à ses activités productrices que s’établit un lien, un rapport 
avec le monde qu’ils concourent tout à la fois à générer et à marquer de leur sceau. Tous ces 
organes et éléments forment le liṅga ou les treize instruments, dont trois seulement, les organes 
internes, « les gardiens de la porte » (buddhi, ahaṃkāra et manas) concernent les trois 
dimensions temporelles1707. Les dix autres ne s’occupent en effet que du présent. Le liṅga, c’est-
à-dire la totalité du mental et du physique, de tout ce qui permet de saisir le monde, de le 
comprendre et d’agir sur lui, n’existe qu’en vue de la délivrance du puruṣa. Et il transmigrera 
jusqu’à ce que ce dernier l’atteigne. Cette délivrance, nous l’avons vu, est un retour du puruṣa à 
une solitude qu’il n’avait en réalité jamais quittée. Voyons bien que tout ce que nous appelons le 
« psychique » ou le « psychologique » participent de la nature. Il ne faut en effet pas comprendre 
le puruṣa comme une simple reprise de l’ego ou de la conscience de soi. Ces derniers sont le fait 
du buddhi, de l’ahaṃkāra et du manas et, par conséquent, appartiennent à la nature. 
                                                          
1706
 Ibid., p. 184. 
1707
 Ce sont bien entendu eux qui permettent la libération. Leur acuité et leurs facultés d’abstraction sont ce qui 
nous différencie d’avec les animaux, incapables de se dégager de l’immédiateté présente. 
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 Il est en effet important de voir que le puruṣa n’a aucun lien organique de production 
avec les vingt-quatre autres principes. Non composé par les guṇa (à l’équilibre dans le non-
manifeste ; « catalysées » dans le manifeste), il est discriminant, subjectif, particulier, conscient 
et non producteur. Bref, d’un ordre totalement différent, il n’a pas la même modalité d’être que 
tout le reste de ce qui existe. Nous apprenons également (cf. kārikā XIX) que le puruṣa est, en 
tant que spectateur inactif opposé au non-manifeste, un témoin libre et indifférent. S’il n’est pas 
déterminé par le monde, en revanche, il ne le détermine pas non plus. Isolé, libre, il n’a prise sur 
rien et rien n’a prise sur lui. Il rend simplement compte du fait de la conscience dans le monde, 
du fait qu’il y a de la Nature  (et ce fait, le chercheur le « rejoindra » progressivement à mesure 
qu’il avance). Rendant possible l’expérience humaine, la métaphore qui le rend le mieux est 
celle, bien connue, de la « lumière » et de la « transparence ».  
« Comment le puruṣa et la prakṛti se retrouvent-ils pour la première fois face à face ? », 
est une question que les kārikā ne posent pas. Nous dirions : « point de métaphysique, partons de 
la constatation de cette association ». Ou plutôt de cette apparente association1708. Car, en effet, 
étant absolument séparés, ayant des modalités d’être radicalement différentes, il est impossible, 
en toute rigueur, qu’ils soient liés ou associés. Cette liaison, réelle pour moi mais illusoire en soi, 
n’apparaît que suite à un manque de discernement. Puisque la notion de « contact » ne peut être 
utilisée, le Sāṃkhya parle de « proximité » entre les deux principes ontologiques. Tout le 
système vise à décrire ce rapprochement qui génère une sorte de dialectique spéculaire entre eux, 
dialectique dans laquelle chacun des principes endosse les caractéristiques de l’autre (ce que 
nous avons appelé « altération »). La mulāprakṛti et ses transformations semblent donc 
conscientes suite à la simple présence du puruṣa, qui, pour sa part, paraît actif ou agissant. 
Chacun se montre et s’apparaît (ce qui est un abus de langage concernant la prakṛti qui est « non-
conscience ») comme ce qu’il n’est pas :  
Et donc, par la proximité, le liṅgam
1709
 inconscient apparaît comme s’il était le conscient. Et de même, 
comme les guṇa sont des acteurs, l’inactif devient un acteur. (Kārikā XX) 
                                                          
1708
 Tout comme Sartre fera de la liaison synthétique de l’en-soi et du pour-soi une liaison idéale. L’en-soi n’a pas 
besoin du pour-soi en son être. Tout ce que l’on peut dire, c’est que le pour-soi était la seule transformation 
concevable pour l’en-soi s’il avait voulu se récupérer pour se fonder et devenir cause de soi. Nous sommes ici sur le 
mode du « comme si ».  
1709




La connaissance que vise à générer cette école doit aller à l’encontre de cette confusion 
originaire. Une fois ce discernement établi, la prakṛti n’apparaît plus jamais avec les traits du 
puruṣa : 
Tout comme un danseur, après s’être montré au public, disparaît après la danse, la prakṛti cesse, ayant été 
illuminée elle-même, [d’apparaître] au puruṣa.
1710
 (kārikā LIX)  
Mais il y a plus : ce chiasme spéculaire est présenté comme nécessaire. Le puruṣa ne devient, en 
effet, un témoin, c’est-à-dire ne coïncide avec son être, que grâce à la présence à ce qu’il n’est 
pas. Le Sāṃkhya considère donc comme légitime de s’interroger sur une éventuelle téléologie de 
la proximité : pouquoi, ou pour quoi, cette interaction s’effectue-t-elle1711 ? 
La proximité des deux, qui est comme celle d’un aveugle et d’un boîteux, a pour but la vision du Soi et 
l’isolement du pré-établi. D’elle procède la création
1712
. (kārikā XXI) 
Selon cette métaphore, cette association serait profitable aux deux principes en tant que chacun 
bénéficie des capacités de l’autre. L’ultime bénéficiaire demeurerait, certes, le puruṣa qui se 
libère par la prise de conscience de lui-même et de son isolement, mais cette prise de conscience 
n’est rendue possible que par son opposé :  
Cette activité opérée par la prakṛti – appelée « disposition », « êtres vivants », « tattva » – pour la libération 
de chaque puruṣa en particulier, est pour quelque chose d’autre comme si
1713
 elle était pour elle-même. 
(kārikā LVI) 
L’interprétation téléologique1714 et l’interprétation causaliste étant justifiables grammaticalement, 
tout est affaire de choix. Le point est important car il peut faire passer la souffrance du statut de 
donné contingent à celui de passage nécessaire. Le puruṣa serait, non seulement, « responsable » 
des conditions de sa libération, mais également de l’apparition de la souffrance. Surgissant sur le 
mode de la négation, se faisant témoin en face de ce qu’il n’est pas, c’est par le puruṣa que le fait 
de souffrir existe et arrive au monde. « À cause de sa transparence, de sa translucidité, il 
s’effectue uniquement sur le mode de ce qu’il n’est pas. En d’autres mots, la conscience est 
                                                          
1710
 La tournure est étrange car on attendrait un datif en lieu et place de ce génitif. 
1711
 Nous retrouvons ici cette distinction que propose Sartre entre les interrogations ontologique et métaphysique.  
1712
 Ou : « L’union du puruṣa et du pradhāna a pour but la vision et l’isolement… ». La question, à laquelle la 
grammaire (à dessein ?) ne répond pas, est : sont-ce la des génitifs subjectifs ou objectifs ? Pour le commentateur 
Vacāspati Miśra, « pradhānasya » et « puruṣasya » sont des génitifs objectifs : « pour que le puruṣa voie le 
pradhāna et qu’il en soit isolé ». 
1713
 Nous retombons une fois de plus sur le comme si (skt. iva). 
1714
 Favorisée par Vacāspati Miśra (cf. kārikā LVIII).  
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toujours conscience de quelque chose »1715. Le puruṣa ne peut devenir ce qu’il est, c’est-à-dire 
libre, qu’au moyen de ce qu’il n’est pas, à savoir, le monde manifeste, la souffrance, la mort. 
Acquérant un statut « téléo-ontologique », la souffrance se verrait donc élevée au rang de 
nécessité naturelle.  
 Loin de lever le voile sur toutes les interrogations, le Sāṃkhya laisse certains problèmes 
dans l’ombre et l’incertitude1716 (par exemple, tout ce qui concerne la cosmologie, son évolution, 
la transmigration, etc.1717). Mais si une réponse claire n’est pas fournie, cela découle du caractère 
secondaire de ces interrogations par rapport à ce qui préoccupe véritablement ce système : 
comment faire cesser la souffrance de l’homme ? Nous l’avons vu, pour atteindre son but, le 
Sāṃkhya ne recourt à aucune instance divine ou transcendante mais entend produire une 
connaissance intuitive discriminant les deux principes ontologiques. L’homme est fait de guṇa, 
ce qui n’est pas homme également. « Monde » et « homme » ont de ce fait une proximité 
ontologique. D’une certaine façon, ils n’existent pas l’un sans l’autre, « il n’y a de monde 
qu’humain »1718. La séparation ontologique ne s’effectue par conséquent pas entre une « âme » et 
un corps, ou entre la pensée et l’étendue, mais entre une conscience individuelle et un être plein 
non conscient. Cette cassure ontologique est tout simplement le fait de l’existence. Esprit, 
intelligence, conscience de soi, etc., du côté de la nature, appartiennent à la mulāprakṛti et non au 
puruṣa qui est simplement le fait qu’il y a de la conscience. Comme le dit Larson : 
On pourrait dire également que puisque, la mulā-prakṛti, avec ses guṇa et leurs qualités, supporte tout ce 
qui est dans le monde manifeste, y compris les dimensions psychique, mentale et physique du monde et de 
l’homme, le puruṣa n’est rien, ou plutôt la présence de néant (nothingness) dans le monde. C’est une sorte 
de vide (emptiness) au cœur du monde et de l’homme, mais c’est le néant, c’est le vide qui révèle l’être et 
le monde. […] Le contenu du puruṣa ne peut être que ce qu’il n’est pas. La conscience est toujours 
conscience de quelque chose, et c’est ce discernement qui est au cœur du dualisme samkhyen.
1719
  
 Ce que l’homme deviendra, sa vie, ses actions, tout cela dépendra du penchant originaire, 
originel qui se trouve au cœur de la buddhi. Tel ou tel bhāva dominera sa vie, mais le plus 
                                                          
1715
 Gerald D. Larson, op. cit., p. 175. 
1716 Mais le Sāṃkhya vise à s’inscrire dans les faits et s’inquiète du concret. Il ne s’agit pas, en effet, de libérer ou 
d’arrêter la souffrance, abstraite, d’un individu cosmique, mais bien de tout un chacun. Selon nous, c’est bien dans 
son affirmation de la pluralité des puruṣa que le Sāṃkhya est le plus remarquable puisqu’il se différencie 
notablement des conceptions védantines (cf. kārikā XVIII).  
1717
 Néanmoins, les concepts développés par le Sāṃkhya ont été récupérés pour penser le monde physique, les 
phénomènes biologiques ou encore le domaine psycho-physique propre au Yoga. 
1718
 Ibid., p. 200. 
1719
 Ibid., p. 201. 
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fondamental reste chez tout homme l’ignorance (skt. ajñāna). Ignorance qu’il ne faut pas 
confondre avec l’erreur ou le simple manque de connaissance. Cette ignorance fondamentale ou 
originelle résulte « naturellement » de la rencontre entre le puruṣa et la mulā-prakṛti, et sera le 
point de départ du chemin qui mène au discernement et à la liberté. Cette « connaissance 
libératrice, qui provient du bhāva ‘jñāna’ appartenant à la buddhi, est une connaissance d’un 
type spécial qui amène le puruṣa à la réalisation, à la prise de conscience de ce qu’il est sans 
rapport avec ce qu’il n’est pas ». Le monde pour lui-même, le monde en tant que tel n’intéresse 
donc aucunement le Sāṃkhya. Il est un instrument qui n’existe, selon l’hypothèse téléologique, 
qu’en vue du puruṣa et sur un mode d’être radicalement différent de lui : 
C’est pourquoi celui-ci n’est pas lié, n’est pas libéré ni même ne transmigre ; la prakṛti, ayant différents 
supports, transmigre, est liée et est délivrée. (kārikā LXII) 
Voilà ce que fait voir cette connaissance (skt. jñāna) qui dépasse toutes les autres, qui atteint 
l’ultime fondement de l’existence humaine. Selon le Sāṃkhya, cette connaissance est établie 
suite à l’étude des tattva qui composent le monde manifeste : 
Ainsi, par la répétition des tattva arrive le savoir absolu, isolé, parfaitement pur du fait de l’absence 
d’erreurs : « Je ne suis pas [cela], ce n’est pas à moi, ce n’est pas moi ». (kārikā LXIV) 
En tant que bhāva, ce type de connaissance implique un mode d’être de l’homme, elle l’engage 
au plus profond de son être. Elle doit être intuitive et changer sa vision et son appréhension de 
toutes choses. Se produisant dans la buddhi, elle éjecte le « Je » et le monde de la conscience, et 
peut être dite à bon droit « solitaire ». La conscience n’est plus ici conscience de quelque chose 
puisqu’elle est conscience d’elle-même et qu’elle n’est qu’un vide, qu’un rien. Le Sāṃkhya tente 
donc de décrire et de comprendre ce que la conscience voit, ou ce dont elle est conscience, bref 
ce qu’elle n’est pas, dans le but de pénétrer ultimement la conscience en elle-même ou le fait de 
conscience, autrement dit dans le but de savoir ce qu’elle est. Ce qui est décrit au début l’est 
uniquement pour être nié et éliminé par la suite. 
 Où résident les différences avec le bouddhisme ?  Notons déjà que les réfutations que 
donne Mipham sont purement « spéculatives » puisqu’il n’y a pas d’adhérents à cette école au 
Tibet. En outre, les principes prônés par ce système ne résistent pas aux arguments médianistes : 
si la prakṛti est effectivement composée des trois guṇa, comment expliquer que la conscience qui 
l’appréhende puisse être une ? Mais surtout, le Sāṃkhya ne rend absolument pas compte de la 
causalité karmique et de la réalité surface (dont, rappelons-le, la seule explication correcte réside, 
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pour Mipham, dans l’Idéalisme). En effet, non seulement ils ne peuvent expliquer la production 
des Corps formels, la double accumulation, etc., puisque le puruṣa est libre de tout temps, mais 
surtout ils invalident la causalité dans le mode d’apparaître puisque, selon le Sāṃkhya, les effets 
(manifeste) sont déjà dans la cause (non-manifeste), conception connue en Inde sous le terme 
satkāryavāda. S’appuyant sur une causalité principalement « matérielle », ils affirment, en effet, 
que le pot existe déjà dans la motte de terre, position absolument irrecevable pour un bouddhiste. 
Néanmoins, Mipham reconnaît qu’il s’agit là du meilleur système parmi les non-
bouddhistes (phyi rol pa’i nang na grub mtha’ legs shos yin […]) 
Retour au texte 
Pour les Védantins
1720
, l’absolu est le Soi saint, unique, dont la nature de pure conscience
1721
, 
telle l’immensité de l’espace, pénètre tout
1722
. Bien qu’apparaissant comme multiple, il n’[est] pas 
réellement tel. Puisque le Soi est seul [à exister] en tant que pure conscience, ce qui apparaît comme des 
choses distinctes les unes des autres
1723
 (les êtres, le monde
1724
, etc.), cela [constitue] le superficiel. 
Cultivant correctement la pratique du « Soi saint », le Yogin
1725
, une fois départi tant de la nescience 
innée que de la nescience adventice
1726
 se dissout dans le Grand Soi
1727
 ; [il est] pareil à l’espace interne 




Littéralement, le Vedānta signifie « la fin du Veda ». Sa figure de proue, le philosophe 
Śaṇkara1729 (IXe siècle de notre ère), élève du guru Gauḍapāda, est considérée comme une des 
personnalités les plus importantes dans l’histoire indienne des idées. Or cette interprétation 
                                                          
1720
 Gsang ba pa dag, skt. Guhyaka. Littéralement, « ceux du Secret ».  
1721
 Rnam shes tsam gyi rang bzhin. 
1722
 Kun la khyab pas. 
1723
 Dngos po so sor ris chad du. L’on pourrait parler également du partes extra partes. 
1724
 Snod bcud. Littéralement, le « contenant et le contenu ». 
1725
 Rnal ’byor pa. Il s’agit donc ici véritablement de « celui qui s’unit (’byor) à la condition naturelle (rnal) ». 
1726
 Gnyug ma dang gnyug ma ma yin pas ma rig pa. Notre édition lit « ma rag pa » (« non-grossier »), ce qui, dans 
le contexte, ne fait guère de sens. Nous suivons T. Doctor qui a opté pour « ma rig pa ». Nous avons traduit ma rig 
pa (skt. avidyā) par « nescience » car, outre que nous nous insérons dans une tradition de traduction « à la 
française », il nous semble que ce terme rend bien la construction morphologique du terme sanskrit ou du tibétan 
(a- privatif + racine VID). La nescience évite également l’ambiguïté d’une ignorance entendue comme simple 
« manque de connaissance ». Il s’agit bien plutôt d’une forme d’« altération transcendantale ». 
1727
 Bdag chen po, skt. mahātman. Cette image du vase rappelle celle, utilisée notamment par les Gélugpas, de 
l’eau que l’on verse dans de l’eau. 
1728
 Grol ba. 
1729
 Plus précisément, Śāṇkara est partisan d’une version non-dualiste du Vedānta (Advaita-vedānta ; pour un 
début de comparaison entre Śāṇkara et les théories de la Nature de Bouddha, cf. Ruegg, Buddha-nature, pp. 38 
sq.). Notons qu’une autre théorie non-dualiste fut également proposée par Ramanuja (XI
e
 siècle après J.-C.). 
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védantine, censée structurer les spéculations upanishadiques, est bien moins connue au Tibet que 
ne l’est l’école du Sāṃkhya.  
 Comme souvent en Inde, c’est la distinction des rapports entre un principe de conscience 
et l’ego qui focalise l’attention. La réalité transcendante du Soi nous est révélée par le Veda, et 
c’est seulement en un second temps qu’il se trouve confirmé dans les diverses activités 
empiriques. La Révélation (skt. śrūti) est bien prise ici en son sens premier, c’est-à-dire en une 
parole qui découvre et indique une réalité qu’on n’aurait pas pu découvrir sans elle.  
L’ego, inséré dans le réseau des causes et des effets, n’est que la trace de l’ātman, ce pur 
spectateur, ce pur regard porté sur les intrications du « Je » et du monde, et ce, quand bien même 
ātman et ego semblent ne faire qu’un dans l’expérience courante. L’ātman diffère donc de la res 
cogitans cartésienne qui veut, qui conçoit, qui doute, etc. Toutes ces opérations sont le fait de 
simples processus mentaux appartenant aux organes intellectuels (skt. buddhi, skt. manas), et par 
conséquent à la nature, auxquels l’ātman prête seulement sa lumière. Il n’y a donc ici, comme 
c’était déjà le cas pour le Sāṃkhya qui parle de « proximité », aucune union véritable de l’âme et 
du corps. Et c’est précisément dans les organes que vient s’inscrire la nescience de la plus subtile 
façon qui soit : l’ātman, pure conscience mais qui, à proprement parler, ne pense pas s’identifie à 
l’intellect, penseur « non conscient », qui, au bout de son raisonnement, devrait idéalement 
apparaître comme « non-conscience » et se tourner vers le Soi.  
Mais comment, si tout discours est perverti a priori par l’avidyā, dénoncer cette 
nescience ? En ce sens, ne pourrait-on pas dire que le principe de la nescience est plus radical 
que l’hypothèse du Malin Génie de Descartes (selon son interprétation classique non derridienne 
et non sartrienne) ? Ici interviennent les paroles révélées, le Veda, considérées comme une auto-
révélation de l’absolu opérée par la médiation de sages (ainsi en va-t-il par exemple de cette 
formule célèbre du tat tvam asi (« c’est cela [ātman-brahman] que toi tu es »). Le rôle de 
l’intellect consistera à dissiper progressivement l’apparence d’absurdité de telles paroles. La 
philosophie ne se veut donc nullement innovante ou originale, puisqu’il s’agit juste de retrouver 
des vérités formulées depuis toujours. Mais ces vérités ultimes exprimées par « les Grandes 
Paroles » (skt. mahāvākya) sont tellement laconiques, paradoxales qu’elles sont inintelligibles 
immédiatement, et doivent faire l’objet d’une investigation herméneutique, d’une enquête 
philosophique faite d’éclaircissements rationnels. La tâche propre de la philosophie consiste 
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donc à montrer qu’entre le contenu du discours védique et l’expérience immédiate, la 
contradiction n’est qu’apparente. 
Le point important réside dans la constitution d’une unité, d’une individualité vivante, 
d’un jīva. Dès que le Soi éclaire ou découpe dans la masse du non-pensant, certains mélanges 
d’éléments, un jīva vient à l’existence. Il faut bien que ce jīva acquière, en quelque sorte, une 
conscience de soi, sinon il se confondrait, de manière objective et subjective, avec tous les autres 
jīva. La « naissance » d’un individu implique la surimposition, car « si les individus surimposent 
comme ils respirent, c’est qu’ils ne pourraient pas respirer s’ils ne surimposaient pas »1730. 
Śaṇkara rapproche ici l’homme de l’animal. Si le chien s’approche lorsqu’on lui tend un os mais 
qu’il fuit le bâton, c’est qu’il surimpose son corps, seul concerné, à l’ātman, processus identique 
à celui des hommes. Cette « surimposition vitale » est ce que Mipham appelle la « nescience 
innée » (l’autre étant celle que nous cultivons à la lecture de mauvais traités ou dans le 
commerce de mauvaises gens). Cette auto-affirmation du vivant, sorte de cogito tacite 
contaminé, est privilégiée par rapport à la « conscience de soi » qui, dans le naturalisme, 
distingue l’homme de l’animal, la nature de la culture. Cette conscience de soi n’est abordée par 
Śaṇkara que d’un point de vue pragmatique. Faisant partie des opérations de la « pensée », elle 
appartient à la buddhi et, de ce fait, à la nature, à la vie animale. Simplement, étant donné que 
notre buddhi est capable de différer, de réfléchir sur des choses qui ne lui sont pas 
immédiatement présentes (et donc d’entendre les « Grandes Paroles »), nous sommes capables 
d’arpenter le chemin de la délivrance. Incapables de différer leurs pulsions, prisonniers donc de 
l’éternel présent d’un besoin totalement polarisé par son assouvissement, ce sont leurs faibles 
capacités qui condamnent les animaux à errer (sans que la possibilité d’accomplir des actes 
méritoires leur soit déniée). Mais cette grossièreté les protège également de l’infinie subtilité 
avec laquelle nous sommes capables de nous enferrer.  
En un mot, individu et surimposition sont consubstantiels et sont l’effet de la māyā, de 
l’illusion cosmique, de l’avidyā du brahman. De cette illusion résulte l’apparence de la diversité. 
Deux images sont utilisées pour nous faire entrevoir cette situation. La première, à laquelle fait 
référence Mipham, fait de l’ātman-brahman l’espace cosmique isotrope, homogène et infini 
tandis que les multiples jīva sont assimilés à des récipients dans lesquels nous croyons enfermer 
                                                          
1730
 Michel Hulin, Le principe de l’ego dans la pensée indienne classique. La notion d’ahaṃkāra, Paris, de Boccard, 
1978, p. 126.  
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une part de cet espace. Bien que ces espaces puissent être grands, exigus, harmonieux, 
disgracieux, etc., il n’en demeure pas moins que l’espace cosmique (le seul existant 
véritablement) demeure indivis tant à l’extérieur du récipient qu’à l’intérieur. « Ainsi l’ātman 
demeure-t-il un et indivisible ‘sous’ la multiplicité apparente des jīva et la diversité spectaculaire 
de leurs conditions »1731. La seconde fait de l’ātman un visage qui se reflète différemment selon 
les qualités des miroirs qu’il rencontre. Mais ce ne sont là que des métaphores. Seule la 
Révélation védique – elle-même condensée dans les « Grandes Paroles » – est un juste et 
légitime rayonnement du nirvāṇa dans la dimension temporelle (or les révélations védiques 
défient la logique : « Tu es cela »). Ainsi Śaṇkara, au contraire de Nāgārjuna, ne relativise-t-il ni 
les vérités saintes, ni la socio-cosmologie brahmanique (c’est-à-dire le Dharma dans son 
ensemble). En outre, sa position d’une entité démiurgique (l’ātman-brahman) garante de l’ordre 
cosmique, lui permet-elle d’éclipser la difficulté qu’il y a à poser l’identité de termes opposés : 
ce qui structure l’ordre mondain (la co-production conditionnée), et ce qui le nie (la vacuité). 
Aussi peut-il aller beaucoup plus loin dans la position d’un absolu vierge de toute 
compromission avec la mécanique des choses puisqu’il s’est assuré de cette dernière. En somme, 
d’un côté, il mobilise une entité métaphysique pour rendre compte de la vérité de surface ; d’un 
autre côté, il est incapable de penser l’absolu comme étant la coalescence des deux vérités. 
Mipham développe sa réfutation de ce système lors du commentaire de la stance 40. 
Appliquant le raisonnement prouvant « l’absence d’unité comme de multiplicité », il s’appuie sur 
l’impossibilité de tenir logiquement la position selon laquelle toute la mutliplicité phénoménale 
se ramène à l’unité du Soi permanent. Cela a, entre autres, pour conséquence que la libération 
d’une personne entraîne la libération de toutes, rendant et le chemin et les apparences inutiles.  
Retour au texte 
Les « adeptes des Veda »
1732







 ou d’autres, chacun étant considéré comme un dieu inviduel. Les choses naissant de 
                                                          
1731
 Michel Hulin, op. cit., p. 130. 
1732
 Rig byed pa. Selon Mipham, qui fait des Grammairiens une de leurs nombreuses sous-branches, on les appelle 
également les partisans de Jaimini (c’est-à-dire les partisans de l’école dite « Pūrva mīmāṃsā »). 
1733
 Tshangs pa. 
1734
 Khyab ‘jug. 
1735





 sont de nature instable et trompeuse. Et, plein de l’idée
1737
 que l’obtention de l’état 
de ces Dieux [équivaut] à la libération totale et perpétuelle, [leur] chemin vers cette réalisation repose sur 
nombre de méthodes, c’est-à-dire des pratiques yogiques telles que les macérations et les mortifications 
en tout genre
1738




 Mipham évoque ici les dévots hindous auxquels il reprochera d’ignorer la vacuité des 
Dieux. Mipham les réfute avec précision, ainsi que les Jaïns, à l’occasion de son commentaire de 
la stance 36. Il semblerait qu’il leur reproche surtout leur mauvaise foi : même lorsque la raison 
leur indique qu’ils ont tort, ils maintiennent envers et contre tout le fait que la parole des Sages 
ne peut être invalidée par des raisonnements logiques. En somme, ce sont des croyants aveugles 
et orgueilleux, à l’exact opposé des personnes judicieuses. 
Retour au texte 
En outre, même s’il existe beaucoup de nuances dans les positions ou les noms des ces 
doctrines qui, à l’exemple du « système de l’Existence Originaire »
1740
, affirment que le Soi permanent, 
que l’espace, etc., existent naturellement et primordialement, toutes, en somme, professent qu’une entité 
éternelle est le sujet
1741
 [supportant] tant le fait d’être lié dans le saṃsāra que de s’en délivrer. Les 
systèmes de ces partisans de la permanence
1742
 professent l’existence d’une délivrance. Se flattant 
d’accomplir le chemin [vers] cette dernière, ils mettent leur zèle dans des austérités erronées. Sachons 
                                                          
1736
 Rnam ’phrul. Ou : « manifestations magiques ». 
1737
 Rloms. L’idée est celle d’une croyance qui nous manipule en coulisse, qui nous abuse. Le sens premier réfère à 
la transe ou à la possession.  
1738
 Dka’ thub dang brtul zhugs sna tshogs. 
1739
 Rlung, skt. prāṇa. 
1740
 Ye srid pa’i lugs. Nous ne savons pas à quoi exactement se réfère cette appellation, mais, dans une 
communication personnelle, S. Arguillère suggère qu’il pourrait s’agir d’une allusion aux Bönpos (ces derniers 
utilisant volontiers la locution « Ye srid »). Cela signifierait que Mipham recherche chez les Bönpos une sorte 
d’éternalisme brahmanique, indiquant ainsi discrètement la présence de « païens » au Tibet. En outre, l’on 
pourrait se demander si l’arrière-pensée de Mipham n’est pas de viser des contresens nyingmapas sur le Dzogchen 
en prétendant s’adresser aux Bönpos. Cette hypothèse s’accorderait avec le fait que Mipham, à bien des égards, 
vise à revivifier la tradition nyingma qui, statique, en est parfois arrivée à se contenter des manuels (tib. yig cha) 
gélugpas : « He championed the cause of advancing the petrified Nyingma scholarship, particularly in the domain 
of sūtra, to a highly sophisticated system vis-à-vis dialectival enquiry and philosophical exposition. […] Mipham was 
discontent with the proliferation of Gelukpa scholasticism embodied in their yig chas and their eristic mode of 
study. […] His qualms about Gelukpa scholasticism was all the more acute because certain Nyingmapas depended 
heavily on the Gelukpa yig chas for their study » (Karma Phuntso, op. cit., p. 52). 
1741
 Rgyu. Littéralement, ce terme signifie la « cause » et, parfois, la cause matérielle, c’est-à-dire ce qui supporte 
les transformations. C’est en ce dernier sens (celui de sub-jectum) que nous l’entendons ici. 
1742
 Rtag smra ba. 
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non seulement qu’on les réfute tous par la négation des entités permanentes, mais encore que des 
réfutations de chacun en particulier [se trouvent] dans ce texte. 
Commentaire 
Si l’on parvient à nier la possibilité de la permanence de quoi que ce soit, l’on aura contré 
toutes ces doctrines puisqu’elles présupposent toutes une entité permanente qu’il s’agit de 
délivrer. On trouvera la réfutation des choses permanentes (Dieu, etc.) à l’occasion du 
commentaire sur la stance 8. En gros, il s’agit de dire que si une chose est véritablement 
permanente, elle ne peut ni avoir des effets, ni être prise d’une quelconque façon dans un 
processus temporel. Ainsi, même en admettant son existence, nous n’aurions absolument aucun 
rapport avec elle et il serait, par conséquent, absurde d’en faire l’entité créatrice par excellence.  
Mipham indique que c’est uniquement en possession d’une vue correcte qu’une pratique 
convenable ou adéquate est possible. La théorie éclaire la pratique, qui doit elle-même confirmer 
la théorie. Le bouddhisme ne consiste en effet pas uniquement en une doctrine philosophique, 
mais constitue une sorte de yoga ou d’ascèse. Ce n’est pas dans la dialectique discursive que la 
lumière se fera, mais bien dans l’intuition discriminante (skt. jñāna). Non seulement une telle 
ascèse peut (ou doit) se subordonner la réflexion, l’intellection, le débat, les développements 
d’ordre mystique, etc., mais elle présuppose une certaine forme de continuité entre le fruit et 
l’acte. En effet, si la pratique ne génère aucun effet, si l’on ne peut considérer ou penser aucune 
forme d’amélioration ou de détérioration, le sens même de l’ascèse est mis à mal. C’est la raison 
pour laquelle, il faut sans cesse, comme le rappelle Mipham, combattre ceux qui nient ou rendent 
impossible la relation entre l’acte et son fruit (que ce soit en niant la transmigration, comme le 
feront ceux que Mipham va évoquer à présent, ou en affirmant un Soi non atteint par le cycle 
karmique). L’éthique (l’existence est souffrance) et l’ontologie (la vacuité) sont à nouveau 
convoquées, et leur point charnière réside en l’articulation de la vacuité (aspect négatif) et de la 
causalité transitive (aspect positif)1743, ou encore en l’unité des deux vérités.  
Retour au texte 
[ii) Les Nihilistes] 
                                                          
1743
 Notons que c’est précisément ce problème que traitera Sartre. Cet aspect négatif se décline sous plusieurs 
aspects dans le bouddhisme : l’imagination, l’espace (avec une pensée des cavités, du trou, de l’absence, etc., 
toutes choses qui ne peuvent qu’apparaître familières à un lecteur sartrien). 
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Selon les « Matérialistes »
1744
, il n’existe que les quatre éléments
1745
 apparaissant dans le 
domaine des perceptions directes
1746
. Puisque ceux-ci sont la cause matérielle de tout – consciences, 
facultés et objets
1747
 –, ils affirment qu’ils sont l’absolu. Et des choses sujettes à la disparition, naissant 
de ces [éléments] puis y retournant, l’on professe qu’elles sont naturellement trompeuses et instables. La 
causalité karmique
1748
 [s’étendant] d’une vie à l’autre – y compris celle [relevant], par exemple, de la 
culture du chemin – [20] sont impossibles. Tout comme le « pouvoir d’intoxication » est nouvellement 
produit à partir du du gruau
1749
, cette « vie consciente » actuelle
1750
 est apparue de manière adventice à 
partir de la coagulation
1751
, combinaison d’éléments [matériels] durant la gestation
1752
, etc. [Elle] n’est 
donc pas née suite à une « vie consciente » antérieure qui aurait existé auparavant. Tant que l’on est de 
ce monde, l’esprit et le souffle sont ; vient-on à mourir, telle une lampe à huile qui s’éteint, le corps se 
désagrège en atomes et l’esprit se dissout dans l’espace. Ainsi n’y a-t-il pas de naissance ultérieure et, 
par conséquent, pas de causalité karmique, pas de chemin, pas de libération. En outre, c’est sans cause 
que les divers phénomènes – plaisants, douloureux, etc. – apparaissent [tels qu’ils sont] : « Personne n’a 
jamais arrondi les pois ou aiguisé les épines ! C’est leur essence
1753
 qui les a fait tels », disent-ils. Pour 
cette raison, tant que l’assemblage [formé par] leur corps et leur esprit n’a pas disparu, [les Matérialistes] 
vont s’appliquer uniquement à ce qui est bon pour eux. Sachons : que l’on rejette leur affirmation de 
l’existence des quatre éléments grâce au raisonnement réfutant l’existence des atomes
1754
 ; que [l’on 
rejette] leur négation des vies consécutives à l’aide du raisonnement qui réfute l’absence de cause, et 





 Le problème que posent les Matérialistes est principalement d’ordre moral. Récusant la 
recherche systématique des causes, ils rejettent la loi karmique et obéissent donc directement à 
                                                          
1744
 Rgyang ’phen pa, skt. cārvakā. École nommée également « Lokāyata ». 
1745
 ’byung ba bzhi po, c’est-à-dire les quatre grands éléments : eau, air, feu, terre. 
1746
 Mngon sum gyi yul. Ou, peut-être : « des objets évidents ». 
1747
 Yul dbang rnam shes. Tout cela est constitué par les quatre éléments. 
1748
 Las ’bras. Littéralement : « l’acte [et son] fruit ». 
1749
 La fermentation du gruau produit de l’alcool qui, s’il est ingéré, entraînera une altération du fonctionnement 
psychique. Cette image indique que, pour les Matérialistes, une simple évolution quantitative suffit à expliquer 
l’émergence d’une transformation qualitative. 
1750
 Da lta’i rig pa. 
1751
 Mer mer po. Ce terme désigne, dans la médecine traditionnelle tibétaine, l’instant initial de la formation de 
l’embryon. Il faut imaginer une espèce de substance gélitaneuse qui se forme progressivement à partir des 
semences féminine et masculine. 
1752
 Mngal gyi skabs. Littéralement : « dans le contexte de la matrice ». 
1753
 Ngo bo nyid kyis. On aurait pu traduire par « c’est par leur quiddité ». Pour Mipham, cela explique autant que 
la vertu dormitive de l’opium pour Molière. 
1754
 Cf. commentaire des stances 11 à 15. 
1755
 C’est-à-dire à partir du commentaire de la stance 63. 
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leurs désirs et pulsions égotiques. Les bouddhistes illustrent la discrépance entre une expérience 
agréable dans l’immédiat et ses effets néfastes à venir en mobilisant l’image d’un homme qui 
lècherait du miel sur une lame de rasoir. Le Matérialiste promeut, quant à lui, une forme 
d’hédonisme en niant l’existence de la lame. D’un point de vue bouddhiste, cette dérive est la 
plus nuisible puisque, d’une part, elle encourage à assouvir les plus viles pulsions, et, d’autre 
part, elle récuse le bouddhisme en son cœur.  
Mipham résume les arguments de cette école dans son commentaire de la stance 37. Il 
s’efforce d’en montrer l’absurdité. Il est illogique pour quiconque est à ce point attaché aux 
évidences d’établir et de croire en un quelconque système (mais aussi de faire des réserves de 
nourriture, etc.). Bref, tout comme le scepticisme, rigoureusement parlant, ce système est 
intenable. Mais c’est que Mipham présente sous forme de « système » (faite d’assertions 
philosophiques, de réfutations, etc.) ce qui, peut-être, se refusait à en être un. En d’autres termes, 
ce qu’il réfute, c’est une sorte de « métaphysique matérialiste » et non une espèce d’agnosticisme 
naïf. Cette violence faite à la position matérialiste se remarque notamment dans la description 
que donne Mipham de leur représentation de la causalité : alors que les Matérialistes ne nient 
qu’une forme de causalité « intelligente » (les choses sont telles car une force supérieure et 
intelligente les a faites telles) ou « morale » (le karma), Mipham leur prête l’affirmation selon 
laquelle rien n’a véritablement de raison. 
 Retour au texte 
[iii) Conclusion] 
Conséquemment, toutes ces assertions des non-bouddhistes ne sont rien sinon un point de vue 
substantialiste
1756
. Les partisans de la permanence posent un Soi ou autres choses comme [étant] une 
substance éternelle
1757
. La vue nihiliste
1758
 également, tout en saisissant intensément
1759
 la réalité comme 
[étant] les choses directement perçues hic et nunc
1760
, une fois ces dernières niées et détruites, 
[professe] qu’il n’y a tout simplement pas de connexion entre les vies antérieures et les vies futures. 
Ainsi, bien que certains de ces phénomènes soient posés comme erronés et trompeurs, ce sont, au final, 
                                                          
1756
 Dngos por lta ba.  
1757
 Rtag dngos. Rigoureusement parlant, ceci est une contradictio in terminis pour un boudhiste. 
1758
 Chad lta ba. 
1759
 ’thug po dang bcas. Littéralement : « densément », « avec densité ». 
1760
 ’dir. La locution latine nous paraît bien rendre l’idée : c’est sur l’immédiateté et l’évidence de la perception que 
se basent les raisonnements des nihilistes. 
596 
 
des thèses [posées] uniquement sur la base d’un contact avec une « chose »
1761
. Tous les chemins 
mondains sont posés uniquement par cette cognition même
1762
 dont la perception participe d’une 
nescience innée et sans commencement
1763
 [21]. C’est pourquoi, malgré leur infinie diversité, il est 
impossible que ces thèses dépassent la dilection pour les entités
1764
. Il en va comme pour la personne 
atteinte de jaunisse : elle voit certes différents [objets] – une conque, la lune, de l’argent, etc. – mais elle 
ne les verra [jamais] autrement que jaunes. C’est pourquoi quiconque demeure dans ces vues erronées 
ne peut soutenir le formidable rugissement [affirmant] l’absence de Soi. Et bien que ces [doctrines] aient 
établi diverses présentations distinguant ce qui existe vraiment de ce qui n’existe pas vraiment, [ces] 
« vacuités fragmentaires »
1765
 n’entameront pas le moins du monde la racine de la saisie des choses. Il 
s’agit d’une compréhension erronée des deux vérités et voilant [celles-ci]. 
Commentaire 
L’idée est bien que si la vue des choses (ou vue substantialiste) concerne, évidemment, 
les partisans de l’existence explicite d’une entité permanente, elle concerne tout autant ceux qui 
sont partisans d’une absence de causalité. Car pour poser la destruction ou la disparition de 
quelque chose, il faut avoir préalablement posé ce « quelque chose ». La racine de ces deux types 
de théories est identique : c’est une conscience dont l’acte de percevoir est toujours congruent 
avec une forme d’ignorance. Cette ignorance (ou nescience) primitive fait percevoir chaque 
chose apparaissant dans son empire de la même façon. Transformons quelque peu l’exemple de 
Mipham : si je porte des lunettes de soleil, les choses m’apparaîtront teintées, mais également 
l’espace, c’est-à-dire l’absence d’objets, qui les sépare. Nous dirons : une compréhension 
implicite erronée – c’est-à-dire l’appréhension irréfléchie de quelque chose comme étant un et 
permanent – peut s’expliciter de deux façons apparemment contradictoires (Dieu permanent vs 
absence totale de causalité) mais profondément solidaires1766. 
La distinction entre ces plans recoupe ainsi différents types de nescience : la première – 
nescience spontanée ou innée – est le fait que la conscience devienne inconsciente de sa propre 
nature, c’est-à-dire qu’elle se produise dans l’ignorance de ce qu’elle est (et, donc, entretienne 
                                                          
1761
 Dngos po zhig. Il s’agit d’une entité, d’une chose, d’une substance qui existerait réellement. 
1762
 Shes pa rang ga ma ’di tsam. 
1763
 Thog med nas lhan cig tu zhugs pa’i ma rig pa. 
1764
 Dngos zhen. Ou : « l’appréhension substantialiste ». « Zhen pa » signifie plus qu’un simple attachement 
psychologique. C’est le pli premier ou l’intentionnalité primitive qui conditionnera les attachements et les rejets.  
1765
 Nyi tshe ba’i stong pa.  
1766
 Ou encore : un mode contaminé implicite générera toujours le même type de mode contaminé explicite. Sur 
tous ces points, nous renvoyons évidemment à notre développement concernant L’Imaginaire. 
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cette ignorance). La nescience imageante par laquelle la conscience pose un objet comme autre 
qu’elle est et s’oublie dans cet objet est proche de ce que nous appelons le plan explicite1767. Le 
second reposant sur le premier, c’est celui-ci qu’il faudra déraciner. Ce n’est pas, en effet, en 
détruisant l’objet que je supprimerai l’aspect « teinté » du monde, c’est en ôtant les lunettes de 
soleil. Toutefois, puisque, filons la métaphore jusqu’au bout, nous sommes nés avec ces lunettes, 
et puisque, en outre, la moindre saisie d’un objet ou d’une absence d’objet conforte le caractère 
normal et donc invisible du voile teinté qui nous recouvre la vue, nous ne sommes littéralement 
pas en l’état de ne fût-ce que concevoir le projet consistant à ôter nos lunettes. Dans son analyse 
de la stance 9, Mipham indique que « les chaînes de fer de [la nescience] spontanée [sont fixées 
par] les clous de la [nescience] imageante, que l’on y a plantés »1768. En d’autres termes, il y a 
une surdétermination de la nescience imageante sur la nescience spontanée dont elle dépend. 
C’est la raison pour laquelle, on débutera par cultiver la vacuité à l’encontre de la nescience 
imageante : les raisonnements médianistes me montrent que l’objet teinté que je vois n’existe 
pas. En comprenant cela, le « mouvement subjectif » qui les appréhende comme existant 
réellement s’appaisera. Toutefois, il ne s’agit là que d’une première étape visant à rendre 
possible la libération quant à la nescience spontanée, et non de l’accomplissement total du 
chemin (comme le pensent les Gélugpas). Ou encore : l’on n’aura atteint là que l’absolu 
catégoriel et non l’absolu non catégoriel exempt des proliférations. Les écoles substantialistes 
qui ne voient ni ne réfléchissent à la vacuité, sont, elles, « doublement condamnées », en quelque 
sorte.   
À l’occasion de ce qui vient d’être dit, nous aimerions insister sur un aspect qui nous 
semble important, celui du lien entre les « compréhensions implicite et explicite » (ou entre les 
« réalités formelle et objective »). En gros, il s’agit de poser qu’une doctrine philosophique 
exprime l’« appréhension existentielle » du penseur, sa manière d’être-au-monde. Or Mipham, 
comme la plupart des penseurs tibétains, suppose une forme de dialectique, hiérarchisée et 
polarisée par cette norme absolue qu’est la perception des Bouddhas, entre ces deux pôles. En 
somme, est pensé le fait qu’une hiérarchie entre des modes d’être différents s’étage parallèlement 
à une hiérarchie entre des systèmes de pensée. Ainsi tous les systèmes substantialistes ne sont-il 
rien d’autre que des développements dans l’ordre de la pensée d’une certaine « qualité » du 
                                                          
1767
 Sur ce point, voir le commentaire de la stance 1. Rappelons que nous avions noté que l’identification entre 
l’objet et l’idée pouvait mener, selon le bout par lequel on la prenait, soit à l’idéalisme absolu, soit au scepticisme. 
1768
 Lhan skyes kyi lcags sgrogs la kun btags kyi gzer sna tshogs btab pa’i grub mtha’ smra’o. 
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vécu ; ainsi, comme nous allons le voir, les spéculations bouddhiques correspondent-elles à des 
appréhensions plus ou moins grossières du message du Bouddha et, principalement, de la 
vacuité. Une perception partielle de la vacuité sera exprimée par un système dont la cohérence 
n’est que partielle. Mipham use de la métaphore optique pour illustrer cela : ce que dit l’aveugle 
du réel ne peut réfuter ce qu’en dit le myope ; le discours de ce dernier, ne peut, à son tour, 
réfuter ce que dit du réel celui dont la vue est saine. Bien plus, seul le discours de celui qui voit 
le réel peut dégager la vérité partielle contenue dans les autres discours.  
Souvenons-nous donc de ceci : 1) les contradictions d’un système sont l’expression d’une 
perception inadéquate de la réalité et induisent une réforme de cette perception ; 2) seule une 
expérience véritable de la réalité permet de professer une doctrine intégrant et relevant les autres. 
Enfin, ne perdons pas de vue qu’une telle machinerie se met en branle dès que l’on se situe sur le 
plan spéculatif. L’individu ordinaire – notre « homme de la rue » – n’est pas concerné par cette 
architecture. Son cas doit donc être abordé différemment. Voici ce dit Gorampa, dans La 
distinction des Vues, de ceux « dont la pensée n’a pas été altérée par les systèmes 
philosophiques » : « […] il est permis de leur enseigner d’emblée en les guidant au travers des 
diverses sessions de la méditation sur le non-soi des personnes et celui des choses. [119] Il serait 
vain de les engager dans un débat où l’on présenterait les positions des deux protagonistes »1769. 
La prise en compte d’une telle possibilité témoigne, pensons-nous, d’une grande conscience du 
danger des travers scolastiques.  
Retour au texte 
[B. Les bouddhistes] 
 Deuxièmement, dans notre camp également, [celui] des bouddhistes surplombant les chemins 
mondains, [les doctrines] sont disposées hiérarchiquement
1770
 selon leur mode de compréhension : [l’on 
va] d’une compréhension
1771
 seulement partielle [ou] analogique de l’objet des deux vérités à [une 
compréhension] exacte et adéquate 
Commentaire 
                                                          
1769
 Stéphane Arguillère, La Distinction des Vues, op. cit., p. 176. 
1770
 Gong nas gong du khyad zhugs.  
1771
 Rtogs pa. 
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 La progression du texte est donc claire : après avoir réfuté les non-bouddhistes en 
montrant que leurs systèmes ne sont que l’explicitation d’une ignorance totale de la vacuité, il 
s’agit de mobiliser à nouveau les deux vérités afin de montrer comment les différentes écoles 
bouddhiques s’étagent. La progression doxographique mène donc le lecteur bouddhiste à 
l’intérieur de sa sphère de « croyances », ce qui implique que l’adhésion à un certain nombre de 
thèses communes sera toujours présupposée par les raisonnements : ainsi du karma, de la 
supériorité des paroles du Bouddha, etc.  
Retour au texte 
[i. Les partisans de la réalité des objets extérieurs : Sarvāstivāda, Sautrāntika] 
 Parmi ceux-ci, et bien qu’ils présentent des différences [dans leur] position spécifique, voici ce 
que les deux groupes affirmant [la réalité des] objets professent en vérité : « Le ‘grossier’
1772
, [c’est-à-dire 
tout ce qui], s’il est fragmentable
1773
 et [fait l’objet] d’une analyse dichotomisante, doit être abandonné par 
l’esprit qui l’appréhende comme tel, [cela est] le superficiel
1774
. Il faut bien que ce qui n’est pas répudié 
[au terme de cette analyse, à savoir] les instants de conscience et les atomes matériels, existe dans 
l’absolu. Si cela n’existait pas [dans l’absolu], il n’y aurait nul support pour la composition de tous ces 
[phénomènes] grossiers, matériels et mentaux, [qui] ne pourraient apparaître ainsi, à l’image du vêtement 
qui ne [peut] exister sans fils [de tissu] ».  
Commentaire 
  Mipham présent ici les écoles du Petit Véhicule qui promeuvent, à des fins 
sotériologiques, une vue atomiste (classiquement, la vue abhidharmika) : seul existe ce qu’on ne 
peut détruire ni matériellement ni par la pensée, c’est-à-dire les atomes et les instants de 
consciences. Ces derniers sont, en quelque sorte, les briques de l’univers, et tout ce qui est 
composé à partir d’eux n’a ni unité ni être en soi. Leur perpétuelle « apparition/désintégration » 
(ce que Whitehead appelle le « périr ») constitue le flux causal. Sur cette base « substantielle » 
(tib. dngos yod) sont imputés ou imaginés les composés dont la caractéristique est de n’avoir 
aucun effet, de ne pas exister. Les atomes et instants de conscience sont, en outre, ineffables 
voire inconnaissables. En effet, toute connaissance nécessitant la médiation des concepts 
                                                          
1772
 Rags pa rnams. 
1773
 Bcom. Est « grossier » un objet composé de parties distinctes, c’est-à-dire destructible physiquement ou 
mentalement. 
1774
 Traduction de T. Doctor : « the relative is the coarse – the apprehension of which will cease in the wake of 
destruction or exclusion of other ».  
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généraux, il lui est impossible de connaître ce qui est intrinsèquement singulier (tib. rang 
mtshan).    
Retour au texte 
Ainsi, la visée des cinq agrégats momentanés qui s’approprient
1775
 les amas de multiples instants 
d’atomes et de conscience comme [s’ils étaient] une identité qui naît et meurt instantanément finit [par 
faire advenir] la démoniaque pensée « Je »
1776
. [D’un côté], l’on n’observe pas de « Soi » hors cela. Et, 
[d’un autre côté], puisque les caractéristiques d’un « Soi » tel qu’on le présume ne s’accordent pas [22] 
[avec celles des agrégats], l’essence [des aggrégats] et de ce [Soi] ne sont pas une seule et même 
chose. Par conséquent, ce « Soi » que l’on appréhende comme permanent, un, autonome, etc., n’est pas 
là [où on pensait qu’il se trouvait]
1777
. Ils professent qu’existent les atomes et la conscience, [à la fois 
résulats de l’analyse] la plus subtile et vides de ce Soi. Les atomes eux-mêmes sont considérés être 
instantanés. S’étant familiarisé, [tout au long du] chemin, avec l’absence de Soi de la personne, on aura 
consumé les afflictions samsâriques
1778
 enracinées dans la « vue d’un assemblage réel »
1779
. Le fruit est 
la libération totale à l’égard des trois dimensions samsâriques
1780
. Selon eux, [une fois] toute 
appropriation
1781
 absente, on passe[ra] en parinirvāṇa
1782
.  
Et lorsque ces coréligionaires substantialistes [doivent] expliquer des termes [présents dans les] 
sūtras tels que « l’insubstantialité »
1783
, ils prennent cela notamment en un sens péjoratif ou atténuatif
1784
. 
Ainsi : « Les choses sont mal faites
1785
, dès lors, puisque leur état présent est instable, elles n’existent 
pas ». Et : « Il y a parmi les choses plus de non-choses ; on a donc enseigné que les choses ne sont 
pas
1786
. [La raison en est que] les [choses] passées ne sont plus et que les [choses] futures ne sont pas 
encore ».  
Commentaire 
                                                          
1775
 Nyer len, skt. upādāna.  
1776
 Nga’o snyam du rlom par zad. Nous avons osé le terme « démoniaque » pour mieux indiquer le fait que l’on est 
alors possédé par ce « Je ». 
1777
 Puisqu’il n’est ni identique, ni différent des agrégats. 
1778
 Skt. kleśa, ou « obnubilations ». Il s’agit des passions/poisons de l’existence. 
1779
 ’jig lta [’jig tshogs la lta ba, littéralement: la vue d’amas périssants], skt. satkāyadṛṣṭiḥ. Il s’agit d’une vue qui 
voit quelque chose de réel là où il n’y a qu’un « tas » ne cessant de disparaître. 
1780
 Khams gsum ’khor ba. 
1781
 Len pa. 
1782
 Yongs su mya ngan las ’da’ ba. 
1783
 Dngos po med pa. 
1784
 Smad pa dang nyung ba’i don. 
1785
 Ngan pa. Cela signifie que les choses sont de mauvaise qualité, mal fichues. 
1786
 Nous sommes donc ici chez les Sautrāntikas et non chez les Sarvāstivādin. 
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La raison de la souffrance et du cycle des existences réside ici dans la surimposition d’un 
Soi inexistant sur ce qui n’est qu’écoulement d’instants et d’atomes. Plus précisément, le lieu où 
se noue cette surimposition réside dans une intention, dans un mouvement qui confond le 
mouvement d’appropriation qu’opèrent les agrégats, c’est-à-dire leur forme de consommation du 
monde extérieur, avec l’apparition et la disparition d’un « Je ». Il n’est pas inutile d’expliquer 
quelque peu de quoi il retourne. 
D’une manière générale, pour le bouddhisme, l’individu est composé de groupes ou 
paquets (skt. skandha ; tib. phung po) d’appropriation (skt. upādāna ; tib. nyer len). La genèse 
d’un individu, son « processus d’individuation », est comprise comme le procès par lequel « je » 
fais mien ce qui n’est pas moi (on reconnaît ici l’intériorisation de l’extérieur1787). Un tel 
processus se joue à chaque instant au cœur de mes besoins vitaux. Comme le dit L. Kapani, 
« [c]’est à travers l’activité de faire mien ou à moi que se constitue le moi, à travers 
l’appropriation que se forme le propriétaire (upādātṛ) »1788. Ces cinq skhanda forment ensemble, 
synergiquement, une unité purement nominale et fonctionnelle, c’est-à-dire non substantielle : 
c’est parce que cet assemblage est capable d’effectuer certaines actions que l’on peut lui attribuer 
une certaine unité et, réciproquement, c’est parce qu’il n’a pas d’unité ontologique qu’il est 
capable d’accomplir ces choses. Mais dès lors que je surimpose l’idée d’un « Je » qui serait 
véritablement établi, alors je m’expose au mal-être. L’objectif des spéculations sera donc de 
détruire ce « Je » et les sentiments qui l’accompagnent. Pour démontrer cette absence de Soi de 
la personne (tib. gang zag gi bdag med, skt. pugdalanairātmya), on a recours à l’analyse selon 
laquelle, en réalité, on ne trouve ce Soi nulle part : il n’est ni identique aux agrégats, ni différent 
d’eux (puisque l’on ne le trouve nulle part ailleurs). Par conséquent, il n’est rien. 
Deux difficultés se présentent immédiatement : d’une part, les partisans de ces écoles 
continuent à percevoir les unités et les instants comme des étants qui existent réellement, 
conservant donc le mode d’appréhension de quoi que ce soit comme existant réellement ; d’autre 
part, et comme le suggère Mipham, cette théorie les met dans une position herméneutiquement 
délicate. Citons le Shes ’grel où Mipham donne très clairement sa lecture : « C’est par nécessité 
et du point de vue du simple mode de manifestation que le Maître enseigna [l’atomisme]. C’est 
                                                          
1787
 La question que l’on est tenté de poser à la perspective bouddhique est : qu’en est-il de l’extériorisation de 
l’intérieur ? 
1788
 Ibid. (tome II), p. 177. 
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par nécessité qu’il professa l’existence des choses : afin d’introduire graduellement au sens 
adéquat les mondains incapables de réaliser la vacuité »1789. Bref, et conformément à la vision 
totalisante doxographique, ces positions sont des expédients théoriques et pratiques. 
Retour au texte 
[ii) Les partisans de l’irréalité des objets extérieurs : Yogācāra/Cittamātra/Vijñānavāda] 
 Pour les Idéalistes
1790
, ce qui apparaît comme dualité (sujet/objet)
1791
 constitue le superficiel, à la 
fois inexistant et entièrement imaginaire
1792





, simple aperception claire en soi et pour soi
1795
. L’absence d’un objet extérieur 
que l’on appréhende et d’un sujet qui l’appréhende est le totalement établi
1796
. [Ce dernier] est l’absolu. 
Pensant que si [l’on allait jusqu’à] nier la conscience comme base d’apparition des aspects phénoménaux 
du saṃsāra et du nirvāṇa, il en irait comme [dans le cas] des fleurs d’espace
1797
, ils professent comme 
absolu la seule pensée
1798
. À ce propos, puisqu’ils nient, notamment à l’aide du raisonnement réfutant les 
atomes, [l’existence] d’une matière dont l’essence devrait être différente d’une telle conscience, [pour ces 




Nous passons ici à une nouvelle étape (ou si l’on veut, à une métaphore moins 
inappropriée) : l’atomisme nous a sans doute permis de nous délivrer d’un certain type 
                                                          
1789
 Ston pas snang tshul tsam la dgongs nas de ltar gsungs shing/ dgos pas tong nyid rtogs mi nus pa’i ’jig rten pa 
dag yang dag pa’i don la rim gyis gzhug pa’i ched du dngos po yod par bstan pas te [p. 12]. 
1790
 Sems tsam pa. Il s’agit de « ceux pour lesquels seul l’esprit existe ». 
1791
 Gzung ’dzin. Littéralement, l’« appréhendé » et l’« appréhendeur ». En tibétain, la distinction est rendue par 
l’aspectualité temporelle du verbe. L’« appréhendé » est au passé (gzung) et l’« appréhendeur » au présent (’dzin). 
1792
 Kun tu btags pa tsam, skt. parikalpitamātra. Il s’agit ici de l’imputation de la dualité entre un pôle « passif » 
objectif et un pôle « actif » subjectif. 
1793
 Gzhan dbang [gi rnam shes], skt. paratantra. 
1794
 Mthar thug. L’on entend ici la conscience qui demeure « en dernière analyse », une fois toutes les 
surimpositions levées. 
1795
 Rang rig rang gsal. Nous sommes proches ici de la conception sartrienne de la conscience : toute conscience de 
quelque chose est en même temps conscience non-thétique d’elle-même. 
1796
 Yongs grubs, skt. pariniṣpaṇṇa. 
1797
 Nam mkha’i me tog. C’est là une image classique que l’on mobilise pour illustrer certains cas d’impossibilité. 
1798
 Rnam rig, skt. vijñāpti. Cf. le commentaire de Mipham au Dharmadharmatavibhaṅga (in Œuvres complètes, 
vol. IV, pp. 616-617). C’est l’absoluité de la conscience que rejettent les partisans de la voie du Milieu. Tant que 
l’on suppose un résidu irréductible (ici la conscience elle-même) à l’analyse, c’est-à-dire un fondement soutenant 
la réalité ultime et la réalité superficielle, on ne se déprend pas de l’appréhension réifiante. Affirmer une entité 
soutenant tant ma perception de l’absolu, c’est-à-dire du totalement pur, que ma perception totalement 
obnubilée, demeure un égarement. Mais les Médianistes seront alors tenus d’expliquer le monde tel qu’il nous 
apparaît. Car s’ils n’y parviennent pas, ils risquent fort de mettre à mal la totalité de l’entreprise bouddhique.  
1799
 Nous coupons ici, mais la phrase tibétaine se poursuit. L’articulation entre cette proposition et la suivante est 
effectuée par un la don (« et », « mais »). 
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d’appréhension de soi, mais la raison nous indique que l’existence même de ces atomes et des 
instants de conscience est impossible. Les arguments classiques (de type zénonien) contre 
l’atomisme1800 se trouvent notamment dans la Vimśatikā-kārikā de Vasubandhu1801 : si l’atome 
correspond à sa définition d’insécable (tib. cha med), alors tout se ramène au point 
mathématique ; s’il ne correspond pas à cette définition, on peut poursuivre la division, etc. 
L’existence d’une matière extérieure étant mise à mal, il est désormais possible de passer à 
l’hypothèse idéaliste : et si tout n’était que conscience ? Puisque l’éviction de l’entité divine 
interdit une théorie de type berkeleyen, il faudra donc expliquer le mode de manifestation à partir 
du fonctionnement de la conscience. 
  En vue d’expliquer la perception, c’est-à-dire l’auto-perception de la conscience par elle-
même, le bouddhisme, à la suite de Vasubandhu, a recours à la théorie dite de la « triple nature » 
(skt. trisvabhāvanirdeśa) : le niveau « expérientiel » proprement dit est celui de la conscience 
insérée dans la chaîne de causalité ou le dépendant ; sur cette perception, ou à travers cette 
expérience, on projette une réalité : l’imaginaire ; l’absence de l’imaginaire au sein du dépendant 
est ce qui existe absolument, le totalement établi1802. Ou, si l’on veut : l’imagination en tant que 
réalité formelle (c’est-à-dire de conscience dépendante) existe, mais ce que l’on projette par-delà 
cet analogon (pour reprendre un lexique sartrien), c’est-à-dire la dualité sujet/objet, n’existe pas. 
Enfin, l’absence de cette imputation existe dans la conscience dépendante et elle constitue le 
totalement établi1803. Prenons un exemple classique1804 : on regarde le tableau d’une maison. La 
                                                          
1800
 S’ils attaquent l’hypothèse d’une matière extérieure, les Idéalistes conservent les instants de conscience. Ces 
derniers sont en effet nécessaires à la causalité psychique dont ils souhaitent rendre compte. 
1801
 Voir surtout les kārikā 11-14 (pp. 167-169 de la traduction anglaise de Stefan Anacker : Seven Works of 
Vasubandhu. The Buddhist Psychological Doctor, Delhi, Motilal Banarsidass, 2005). 
1802
 Sur cette tripartition, voir les kārikā 1-3 du Madhyāntavibhaṅga (voir, par exemple, Middle Beyond Extremes. 
Maitreya’s Madhyāntavibhaṅga with Commentaries by Kenpo Shenga and Ju Mipham, traduction anglaise par le 
Dharmachakra Translation Committee, Ithaca: New York, Snow Lion Publications, 2006). Cette stance est très 
connue : sattvād asattvāt sattvāc ca madhyamā pratipac ca sā : « Suite à l’existence, suite à la non-existence et 
suite à l’existence, ceci est la voie du milieu ». Cette énumération semble hautement paradoxale, mais une fois que 
l’on sait que les propositions ne concernent pas les même points de vue, tout se met dans l’ordre : les 
constructions conceptuelles prises dans leur être formel existent, la dualité n’existe pas, et la vacuité des 
constructions conceptuelles existe. Remarquons que la forme d’expression en sūtras tend à favoriser les 
syntagmes courts, denses et provocants.  
1803
 L’absence du dualisme sujet/objet dans le dépendant existe, et tel est le véritable mode d’être de la 
conscience. L’on pourrait décrire cette vision comme étant celle d’une conscience spontanée caractérisée par une 
auto-aliénation produisant constamment une opacité au sein de cette auto-constitution immanente. Ainsi, même 
si tout est conscience, demeurent des degrés d’éloignement par rapport à ce qui semble être le cœur d’un foyer 
lumineux (tout comme chez Sartre il y a une stratification de la conscience dont toutes les strates sont toutes 
maintenues et créées par la spontanéité).  
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maison que l’on voit (et à laquelle on croit) est l’imaginaire. La peinture et la toile sont le 
dépendant (analogon). L’entièrement établi est le fait de ne jamais trouver, à l’analyse, cette 
maison sur la toile (et donc de ne plus prendre cette peinture pour un analogon). Le dépendant 
est simplement l’expérience de la conscience. Ou : la dualité sujet-objet n’existe pas ; la méprise 
dualiste (dont la dualité est la projection) existe et l’absence de dualité au sein du dépendant 
existe d’un point de vue absolu1805. 
Le dualisme sujet/objet est peut-être fictif mais il n’est pas inefficient puisque l’on y 
réagit et que cette réaction est prise dans le flux causal du dépendant. Comme le dit S. 
Arguillère, la conscience est, dans un tel système, agent, matériau et produit de son propre 
travail. « Or cette conscience qui se fait elle-même dans son labeur est essentiellement une 
conscience aliénée, pour le bouddhisme, car son activité laborieuse est aussi bien une fuite en 
avant de soi, dans l’égarement ; et la temporalité de la conscience est mue par l’inquiétude qui 
habite ce travail »1806. Et c’est en son sein, par des processus de maturation psychique, que les 
apparences adviennent. Afin d’expliquer comment la conscience ne cesse d’entretenir son 
illusion, les Idéalistes distinguent huit types de conscience : les six premières sont les 
consciences relatives aux cinq sens plus la conscience mentale qui, d’une part, appréhende les 
pensées, et, d’autre part, centralise les informations fournies par les consciences sensibles ; la 
septième est une conscience passionnée qui produit véritablement les expérience ; la dernière est 
l’ālayāvijñāna, « réceptacle » de l’accumulation des résidus des actes passés. Nous traduisons 
cette dernière par « conscience structurale » en référence à la causalité structurale telle que la 
présente Althusser. Nous avons pris cette liberté par rapport à la littéralité du terme sanskrit pour 
deux raisons : 1) la surdétermination nous semble être le type de causalité à l’œuvre dans cette 
description de l’articulation des différentes consciences ; 2) la causalité structurale figure une 
cause absente, c’est-à-dire non pas une « substance » ou une « couche », mais un rapport 
                                                                                                                                                                                           
1804
 Mipham l’explique dans son commentaire au Madhyāntavibhaṅga (in Œuvres complètes, vol. IV, p. 663). 
1805
 Il y a donc une différence entre l’entièrement imaginaire et le dépendant puisque ce dernier existe, c’est-à-dire 
est inséré dans la causalité. Il sera justement reproché à Dolpopa d’identifier l’entièrement imaginaire et le 
dépendant en faisant de ce dernier quelque chose de non établi comme réel. En d’autres termes, Dolpopa 
distingue ce qui est substantiel, c’est-à-dire inséré dans la causalité, et ce qui est établi comme réel. Selon lui, seul 
le parfaitement établi est « établi comme réel ». 
1806
 Stéphane Arguillère, « Ce qui fait le fil conducteur de l’ipséité dans le bouddhisme tardif » in Les Papiers du 
Collège International de Philosophie, n° 33, septembre 1996, p. 19. 
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différentiel (en l’occurrence, il s’agirait du rapport différentiel des imprégnations1807). Le 
fonctionnement karmique, déplié par la coproduction conditionnée, ne pouvant être ni totalement 
séquentiel ni totalement simultané, il a fallu en effet concevoir un nouveau type de causalité dont 
la tendance propre est celle d’un auto-renforcement. La notion d’ālayavijñāna permet de penser 
l’efficace spécifique de boucles récursives1808, d’un effet feed-back qui s’entretient1809. Au sein de 
cette causalité, les saṃskāra constituaient à la fois la base de la continuité samsârique et la cause 
perpétuant le cycle. Tout comme les habitus, ils sont conditionnés et conditionnants (comme 
l’indique la caractérisation du mode d’existence de la conscience structurale comme support et 
ce qui est supporté). W. Waldron fournit comme exemple la rivière qui creuse le lit qui la 
canalisera par la suite et dont seule une tempête ou une crue exceptionnelle pourrait l’en faire 
sortir. Agir sans être pris dans ces « machines à feedback », tel semble être le défi.  
Voici, pour terminer, les paroles que Mipham, dans le Shes ’grel, place dans la bouche 
d’un partisan de l’Idéalisme :  
Quant à ce qui apparaît comme entités extérieures ou intérieures, cela n’existe pas réellement en tant 
qu’objet extérieur, pareil [en cela] aux mirages1810 ou aux apparences du rêve. Toutefois, de par leur 
diversité, les imprégnations internes mûrissent en la variété des apparences du lieu, des objets et du corps. 
Conséquemment, pensent-ils, bien que les objets extérieurs n’existent pas, l’esprit, lui, existe. [Et ce,] 
même dans le rêve, puisqu’il est établi qu’il y a saisie, telle l’expérience du bleu par exemple.1811  
Retour au texte 
                                                          
1807
 Bag chags, skt. vāsana. Ce terme important de la philosophie indienne connote les effluves que laisse un 
liquide parfumé sur les parois du récipient qui le contient. 
1808
 Il s’agit donc d’un « modèle de causalité circulaire, où l’âme, réagissant à l’appel d’un monde ambiant, lequel (à 
son insu) est son image et son œuvre, s’altère elle-même, et produit de la sorte, en se produisant elle-même, le 
monde à venir » (Stéphane Arguillère, « Ce qui fait le fil conducteur de l’ipséité dans le bouddhisme tardif », in Les 
Papiers du Collège International de Philosophie, n°33, septembre 1996, p. 27). 
1809
 Les mêmes rapports causaux se retrouvent entre la conscience discriminante, le langage et la pensée : 
« cognitive awareness, language and thought are […] so inseperable that they give rise to a runaway recursivity in 
their own right » (William Waldron, op. cit., p. 38). Cette fusion entre des impressions et un mot ou un concept est 
typique du saṃjña skandha. En réalité, le langage et l’illusion se conditionnent réciproquement : le langage est le 
produit fixé des méprises de l’esprit mais conditionne ensuite l’esprit en le forçant à se couler dans ses mots. Elle 
entretient des plis déjà pris et donc conforte les perceptions erronnées. 
1810
 Skra shad. Il s’agit d’illusions visuelles, d’effets optiques trompeurs. 
1811
 ’di ltar phyi nang gi dngos por snang ba ’di dang ni skra shad dang rmi lam gyi snang ba bzhin du phyi don du 
bden par med kyang nang gi bag chags kyi khyad par las gnas don lus kyi snang ba sna tshogs par smin pa zhig ste/ 
de’i phyir phyi rol gyi don ni med kyang sems ni yod de/ rmi lam na yang sngo sogs kyi nyams myong ’dzin par grub 
pas so nyam du bsams te ([17]). 
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« Mais alors, pensera-t-on, quid du Mont Méru, des bâtiments, des résidences, etc., dont les 
apparences sont cohérentes
1812
 et indéniables ? ». Tout [23] ceci, bien que n’existant pas à l’extérieur 
comme une entité
1813
 matérielle, apparaît à une [conscience frappée par] la confusion comme existant 
[de la sorte]. Il en va, par exemple, comme pour les apparences dans les songes. La raison de telles 
manifestations provient du fait que la conscience essentiellement claire et lucide, pareille à un joyau 
immaculé, change d’aspect selon la teinte des diverses imprégnations, pures et impures
1814
. De sorte que 
l’on appelle « conscience dépendante »
1815
 cette conscience qui se manifeste sous les aspects de 
« ceci » ou « cela ». C’est à peu près la même chose [que l’on appelle] « co-production 
conditionnée »
1816
. Ainsi, à l’instar des méditations sur le désir, sur la peur, sur le dégoût, etc.
 1817
, la 
conscience elle-même, conditionnée par des imprégnations avec lesquelles elle s’est familiarisée depuis 
[des temps] sans commencement, apparaît comme le corps, les possessions
1818
, les lieux où l’on se 
trouve, etc. Pourtant, les individus puérils ne comprennent
1819
 pas que [tout cela] est de la nature de leur 
esprit. Ils se tiennent à [l’idée] d’une opposition tranchée, objectivement établie, entre les objets (qui se 
trouvent là) et le sujet (qui demeure ici) : tel est l’égarement ou l’entièrement imaginaire qui n’est 
[nullement adéquat] au mode d’être des choses. Cela est pareil [à la situation dans laquelle] « l’éléphant-
en-rêve »
 1820
 n’est pas connu comme une automanifestation [de l’esprit] mais comme un éléphant 
extérieur [et existant de façon] substantielle. Conséquemment, la nature ultime de cette conscience 
dépendante, tout en apparaissant comme sujet et objet, n’est rien d’autre que l’aperception claire par soi. 
Et la contrepartie négative
1821
 de la vacuité des deux soi en son sein est le « véritablement établi ». L’on 
atteint là, selon eux, au mode d’être le plus profond des choses.  
                                                          
1812
 Bslu med. 
1813
 Nous prenons ici bdag nyid (qui signifie plutôt « identité ») comme synonyme de ngo bo ou rang bzhin. 
1814
 Cette métaphore est présente dans le Saṃdhinirmocanasūtra, VI, 8-9 dont on connaît l’importance pour 
l’Idéalisme.  
1815
 Gzhan dbang gi rnam shes. Cette conscience (rnam shes) est donc sous l’emprise (dbang) d’autres choses 
(gzhan mis pour : imprégnations) dont elle se colore, dont elle s’imprègne et auxquelles elle s’identifie. Dans notre 
lexique, on parlerait d’un phénomène d’altération. 
1816
 Rten ’brel. 
1817
 Il s’agit d’une référence à ces méditations (telle la méditation de l’horrible [skt. aśubhabhavana]) visant, 
notamment, à détruire le désir des femmes, des jouissances du corps, etc. Dans ces pratiques, l’on s’entraîne 
volontairement à voir les choses autrement qu’elles n’apparaissent à première vue : le corps de la femme n’est fait 
que de matières immondes et répugnantes, etc. Dans son Visuddhimagga, Buddhaghosa développe fortement ce 
type de pratiques méditatives (voir également Abhidharmakośa, VIII, 32). Mipham également, dans son Sems kyi 
dpyod pa rnam par sbyong ba so sor brtag pa’i dpyad sgom ’khor lo ma par exemple, encourage à effectuer ce 
genre de pratiques. Quoi qu’il en soit, le sens est clair : s’étant habitués depuis toujours à certains plis de pensée, 
on ne s’en débarrassera qu’en jouant sur la capacité de la conscience à se conditionner afin de percevoir les choses 
différemment.  
1818
 Long spyod, skt. bhoga. Il s’agit de tout ce dont on a la jouissance. 
1819
 Khong du ma chud. Nous nous situons ici sur le plan de ce que nous appelons la « compréhension implicite ». 
1820
 Cf. Dharmadharmatāvibhaṅga, k° 6. 
1821
 Ldog cha nas. Ce terme logique désigne ce qui reste au terme de la négation de ce qu’il fallait nier. Il faut 
probablement comprendre que le « véritablement établi » n’est pas une négation abstraite de l’entièrement 




Mipham évolue ici vers une deuxième interprétation de l’Idéalisme (qu’il semble juger 
supérieure)1822. Pour bien comprendre ces deux formes d’Idéalisme, il convient de faire un petit 
détour. Pour l’Idéalisme, d’une manière générale, seuls les modes de l’esprit (tib. sems kyi rnam 
pa), c’est-à-dire les perceptions, les idées, etc.1823, existent. Une entité « esprit » n’est qu’une 
imputation sur ces modes. Néanmoins, afin d’expliquer les expériences, il faut bien que la 
conscience se distingue d’une certaine façon de ce dont elle est conscience. C’est pourquoi 
l’Idéalisme admet l’existence de l’aperception1824 : chaque conscience a une perception intuitive 
d’elle-même. Cet aspect intuitif (et donc non sujet à l’erreur) ne signifie toutefois aucunement 
que la conscience se connaisse adéquatement (auquel cas nous serions déjà délivrés). Elle serait 
mieux décrite comme étant de l’ordre de l’illusion dans le domaine de la perception. Pour les 
penseurs idéalistes, sans ce point archimédique non erroné mais néanmoins frappé de nescience, 
il serait impossible de construire la moindre forme de connaissance positive (car nous serions 
                                                                                                                                                                                           
dépendante une fois que l’on a nié le soi des choses et le soi des personnes. Ou, si l’on veut  : l’absolu n’est pas 
conçu ici comme un défilé de perceptions sans sujet ni objet, mais une conscience claire et inaltérable. 
1822
 Il n’est pas exclus qu’il ait été tenté par la doctrine du « vide extrinsèque » de Dolpopa. Cette dernière, posant 
l’insubstantialité du dépendant ainsi que celle de l’imaginaire, est assez proche de la position de ceux qui nient les 
modifications aspectuelles de la conscience. Pour Dolpopa, le dépendant et l’imaginaire sont vides d’eux-mêmes et 
le parfaitement établi est vide de tout ce qui n’est pas lui (c’est-à-dire du dépendant et de l’imaginaire), d’où le 
nom de « vide extrinsèque ». Cet absolu n’est pas alors lui-même vide : il est dit être éternel, stable, inébranlable, 
serein, etc. 
1823
 Au début de L’Imaginaire, Sartre précise que, pour lui, le mot « conscience » désigne chaque conscience dans 
sa particularité et non une entité unitaire présupposée. En l’occurrence, il préférera parler de « conscience 
imageante » que d’« image mentale » (expression qui associe confusément le mode ontologique de la conscience 
et celui du monde) : « Ainsi, dans la trame des actes synthétiques de la conscience apparaissent par moments 
certaines structures que nous appellerons consciences imageantes. Elles naissent, se développent et disparaissent 
selon des lois qui leur sont propres et que nous allons tenter de déterminer » (IM, p. 22). La conscience imageante 
est une des trois façons dont je me donne l’objet, avec la conscience percevante et la conscience 
« conceptualisante ». Rappelons encore qu’il caractérisait, dans ce même ouvrage, la spontanéité comme 
« conscience non-thétique d’elle-même », « conscience transversale », « lumière diffuse que la conscience dégage 
pour elle-même » (IM, p. 35), flot parmi les flots, etc., en précisant qu’il ne s’agissait pas d’une connaissance. Cette 
manière d’aborder le problème est loin d’être anodines pour quiconque s’intéresse au bouddhisme. Nous avons 
montré que, intrinsèquement éthique, la pensée de Sartre était amené (contre Husserl mais comme le 
bouddhisme) à inclure une forme de causalité présente au sein de la conscience : la conscience s’enchaîne elle-
même selon des lois dont nous pouvons rendre compte. 
1824
 Tous les penseurs ne sont pas prêts à accepter la dimension aperceptive de la conscience (par exemple 
Candrakīrti et Śāntideva la réfuteront), mais, bien souvent, ils effectuent leurs critiques d’un point de vue absolu. 
Or c’est de la vérité conventionnelle dont on essaie de rendre compte. Une étude comparative précise entre cette 
conscience aperceptive et la conscience (de) soi sartrienne serait évidemment la bienvenue (citons tout de même 
l’étude, effectuée principalement depuis le point de vue du bouddhisme chinois, de Zhihua Yao, The Buddhist 
Theory of Self-Cognition, London, Routledge, 2005). Elle devrait, selon nous, investir les deux branches du 
Yogācāra : le satyākāravāda et l’alikākāravāda. 
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ballotés entre l’hypothèse d’une conscience inconsciente et la régressions à l’infini). Bref, 
l’aperception est absolument nécessaire pour distinguer, dans l’ordre de la vérité de surface, les 
cognitions valides des cognitions non valides.  
Ce qui distinguera les deux formes d’Idéalisme sera l’importance que chacune donne à 
cette aperception. D’une certaine façon, la difficulté principale réside dans le caractère du 
dépendant1825 : soit la conscience est purement et simplement « expérience », c’est-à-dire qu’elle 
se ramène à ses modes sans aucune entité distincte qui les observerait ou qui serait consciente 
d’elle (l’aperception est interne et propre à chaque mode) ; ou bien il faut concevoir qu’il reste 
une différence entre le mode et la conscience simplement claire et lucide, même si d’un autre 
point de vue, ils sont identiques (tout comme la conscience (de) soi et la conscience thétique de 
X sont identiques et différentes)1826. Mipham, mobilisant d’ailleurs des métaphores visuelles, 
semble franchement pencher pour cette deuxième perspective : la conscience est tel un cristal qui 
prendrait la couleur de ce sur quoi elle repose et qui s’identifie à tort à cela. En réalité, il 
semblerait que l’on change de paradigme des deux vérités à ce point. Alors que, dans l’hypothèse 
idéaliste « mécaniste », le superficiel était le dépendant et l’absolu l’absence de l’illusion dualiste 
dans le dépendant, dans la seconde hypothèse, le superficiel se caractérise par une modalité 
erronée de l’expérience : l’éléphant en rêve apparaît comme s’il était réel et existant (ou encore : 
le dépendant apparaît comme sujet/objet). L’absolu est alors comparé au réveil, à une modalité 
adéquate de l’expérience. 
Peut-être nous faut-il, pour rendre compte de cette évolution, poser une distinction entre 
un dépendant impur et un dépendant pur. Là où nous aurions tendance à considérer le dépendant 
processuel comme « neutre » en lui-même et l’erreur comme provenant de la projection (réalité 
objective), il convient de comprendre qu’il y a une réalité formelle impure. Cette dernière, 
                                                          
1825
 D’une certaine façon, et en assumant toutes les approximations que recèle ce genre d’hypothèses, la 
philosophie bouddhique s’est concentrée sur l’articulation exacte entre ces trois modes : le Schein, l’Erscheinung et 
la Ding an sich. Quitte à être dans l’outrance, nous ajouterons ceci : selon nous, la philosophie post-kantienne 
(reprise par la philosophie analytique comme le montre admirablement Claude Romano) a eu tort d’avoir 
supprimé la Ding an sich sans avoir conçu d’évolution dans la perception ou dans l’appréhension du monde. Ce 
faisant, ils ont libéré un certain type de pensée et l’ont rendu illimité. 
1826
 Sur ce point : chapitre V du Pramāṇa-vārttika de Dharmakīrti ainsi que ses commentaires tibétains 
(notamment le chapitre IX des « Trésors Logiques » de Sakya Paṇḍita). 
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s’étant atteinte dans la première forme d’Idéalisme, il lui serait alors possible de se réformer en 
profondeur. Quoi qu’il en soit, retenons l’importance extrême du statut du dépendant1827.  
Retour au texte 
 Si l’on déplie en détails de quelle manière c’est la conscience elle-même qui se manifeste sous 
diverses apparences, c’est en commençant par le groupe des huit groupes de consciences
1828
 qu’il faut la 
comprendre. Pour comprendre de manière précise ces [points, l’on se reportera] aux ouvrages du Noble 
Asaṅga
1829
. Il s’ensuit que, si l’on ne connaît pas le point-clé qu’est la manière de présenter la conscience 
dépendante [soit comme] relative [soit comme] absolue dans chacun des textes fondamentaux, l’esprit 
deviendra aussi embrouillé qu’une pelote d’herbes folles. [24] Lorsque l’on tire le dépendant du côté du 
mode d’être
1830
 ultime, l’essence du dépendant, il [est considéré comme] absolu ; et si, insistant fortement 
sur son mode d’apparition
1831
, on l’évalue [sur ce plan], il convient de l’intégrer au superficiel. Voilà le 
sens du point-clé.  
Commentaire 
 C’est l’ambiguïté du dépendant qui explique la tendance des penseurs tibétains à 
distinguer entre les « partisans de la réalité des aspects » (tib. rnam bden pa), insistant sur les 
processus effectifs qui ont lieu au sein du dépendant et qui expliquent l’illusion) et ceux de leur 
« irrréalité » (tib. rnam rdzun pa) qui insistent sur la luminosité et l’unicité de la conscience. Ces 
derniers soulignent le caractère illusoire de ce qui apparaît pour mieux mettre l’accent sur la 
nature intrinsèquement pure de l’esprit. Mipham, conformément à sa stratégie herméneutique et à 
son double schéma des deux vérités, indique que cette distinction dépend de la perspective que 
l’on adopte. Du point de vue ultime du mode d’être, le dépendant peut être dit absolu en tant que 
vide de l’imaginaire ; du point de vue du mode d’apparition, il est le superficiel puisque sa 
modalité d’expérience est erronée (au regard de la conscience claire par soi).    
Ajoutons que, selon Mipham, du point de vue médianiste, l’affirmation de l’irréalité des 
aspects n’est pas recevable puisque, dans ce cas, les modes seraient à la fois réels en tant qu’ils 
sont l’esprit et irréels par définition. La difficulté n’est plus ici d’insérer une coupure dans la 
conscience mais de rendre compte du poids du cycle des existences et des efforts à faire dans ce 
                                                          
1827
 Cette problématique occupe les commenaires des stances 58 à 60. 
1828
 Rnam par shes pas tshogs brgyad. 
1829
 ’phags pa thogs med. 
1830
 Gnas tshul. Ce terme fait couple avec snang tshul.  
1831
 Snang tshul. 
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régime pour s’en libérer. Prendre d’emblée le point de vue de la conscience depuis toujours non 
souillée rend en effet l’explication de l’ignorance (ou nescience) très délicate. Il dit dans son 
Shes ’grel : « Ainsi, si l’on affirme l’inexistence des aspects, on ôte toute base aux 
manifestations samsâriques, ce qui entraînera l’interruption de toute expérience »1832. 
Notons enfin que des auteurs comme Candrakīrti et Śāntideva rejetteront l’aperception 
avec des arguments du type : « l’épée ne se coupe pas elle-même ; le doigt ne se touche pas lui-
même, etc. ». Selon les Idéalistes, l’image correcte de l’aperception serait plus celle de la lampe 
qui s’éclaire elle-même en même temps que l’objet. En somme, alors que les Médianistes nient 
l’aperception en la soumettant à un modèle dualiste et temporel (il y a un abîme entre la 
conscience spectatrice et la conscience observée puisqu’elles sont prises dans la successivité), les 
Idéalistes entendent une aperception « instantanée » ou intrinsèque à la conscience, bref une 
conscience (de) soi.  
Retour au texte  
Par conséquent, même lorsque l’on a rejeté les souillures adventices qui diffèrent
1833
 de la nature 
de l’esprit,  la simple conscience naturellement lumineuse n’est pas répudiée, même au niveau de la 
Terre
1834
 d’un Bouddha. Ils [i.e. les idéalistes] la conçoivent comme le « support de manifestation des 
Dimensions et des Corps »
1835
. Voilà comment, selon eux, leur système professe au complet les deux 
absences de Soi. Ils pensent que [la conscience dépendante] vide de l’entièrement imaginaire, la non-
production intrinsèque, etc. [constituent] en réalité l’absence de Soi des phénomènes. Toutefois, 
lorsqu’un adepte de la Voie du Milieu l’analyse, [il comprend que], puisque le support des apparences – 
la conscience elle-même – est tenu pour réel, les caractéristiques
1836
 de l’absence de soi des 
phénomènes n’y sont pas parfaitement au complet. Il sait, dès lors, [que cette conception du non-soi des 
choses n’est que] partielle. 
 Pour [les Idéalistes], les efforts accomplis sur le chemin des deux accumulations1837 résultent en 
l’état de Bouddha, identique aux cinq gnoses
1838
 [provenant] de la « transformation du support »
1839
. 
                                                          
1832
 Des na rnam pa med par khas blangs na ’khor ba’i snang ba gzhi med du ’gyur bas myong ba thams cad rgyun 
chad par ’gyur ro ([25]). 
1833
 Littéralement : qui ne sont pas de la nature de l’esprit. 
1834
 Sa, skt. bhūmi. 
1835
 Zhing dang  skur snang ba’i gzhi. 
1836
 Mtshan nyid, skt. lakṣana.  
1837
 Lam tshogs gnyis.  
1838
 Cette doctrine illustre tout à fait ce fait que le nirvāṇa équivaut à une transformation de l’esprit qui se déleste 
du régime de fonctionnement qui posait problème. La « transformation du support », qui implique le passage à un 
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Aussi est-ce uniquement d’un point de vue superficiel que les Bodhisattvas ont revêtu la grande 
armure
1840
 de la pensée : « J’amènerai tous les êtres par-delà la souffrance ». Ayant pratiqué sans 
relâche durant d’innombrables ères
1841
, l’incommensurable chemin des deux accumulations
1842
, ils en 
obtiennent le fruit, la sagesse omnisciente
1843
. [Ils sont alors capables, telles des pierres précieuses 
accomplissant les vœux] de combler les souhaits de ceux qu’il convient de convertir selon leurs attentes. 
Il ne s’agit pas simplement [ici] de chaque existence et de chaque corps : leur continuum mental 
s’ennoblit sans cesse en termes de qualités
1844
 jusqu’à ce qu’ils en arrivent à la maîtrise de toutes les 
gnoses et toutes les qualités. Puisque ce « vaste » chemin
1845
, nécessaire [à cette maîtrise], est 
approprié et beau, c’est après avoir jeté les fondements par une telle présentation du conventionnel qu’il 
convient de [s’] affermir [dans] les textes de [ce] chemin spacieux. Il est bien connu que [25] « le Noble 
Asaṅga fonda la tradition de la Grande et Vaste Conduite »
1846
. Puisque [c’] est [là] un [ensemble de ?] 
points-clefs nécessaires à tous les adeptes du Grand Véhicule, ils en prendront connaissance. 
[L’explication fournie par] le système idéaliste s’avère, certes, tout à fait vraie [regardant] le superficiel ou 
le conventionnel. Néanmoins, il convient de rejeter ce facteur accolé
1847
 [qu’est] l’établissement réel de la 
nature auto-lumineuse de la conscience.  
Commentaire 
                                                                                                                                                                                           
autre type de connaissance ainsi qu’à une temporalité différente, signifie la transmutation des huit groupes de 
consciences en cing gnoses.   
1839
 Gnas gyur, skt. āśrayapravṛtti. Ce gnas gyur ou « révolution du support » (entendu comme processus 
aboutissant à la conjonction du mode d’être et du mode d’apparition) est très important. Asaṅga précise qu’il 
s’agit d’une « révolution du support […] à double face qui consiste à rejeter les souillures (saṃkleśaparityāga) et à 
ne pas abandonner la transmigration (saṃsāraparityāga) » (La Somme du Grand Véhicule d’Asaṅga […], tome II, 
Louvain-la-Neuve, Publications de l’Institut Orientaliste de Louvain, 1973, p. 259). Voir également 
Mahāyānasūtralaṇkāra IX, 12 ; XI, 17-18 et 44-45 ; XIX, 53-54). Dans son commentaire au 
Dharmadharmatāvibhaṅga (in Œuvres complètes, vol. IV, pp. 630 sq.), Mipham énumère, durant la plus grosse 
partie du texte, les dix points « transformés » : l’essence, la chose, la personne, les traits spéciaux, etc. La 
transformation en corps arc-en-ciel apparaît comme un prolongement de cette vieille doctrine mahâyâniste.  
1840
 Go cha. 
1841
 Bskal pa grangs med (skt. asaṃkhyeyakalpa). Il s’agit en réalité, mais cela est difficile à rendre en français, 
d’une unité de temps gigantesque. Certains textes posent que trois de ces énormes périodes sont nécessaires pour 
accomplir la carrière du Bodhisattva.  
1842
 Accumulation de mérites (tib. bsod nams) et de gnose (tib. ye shes). 
1843
 Rnam mkhyen gyi ye shes. 
1844
 Yon tan. On pourrait traduire également par : « en termes de connaissances ». 
1845
 Rgya che ba’i lam. Le chemin « vaste », ici identifié par Mipham à l’Idéalisme, est souvent mis en couple avec le 
chemin « profond » qu’est la Voie du Milieu. 
1846
 Rgya chen spyod pa.  
1847
 Zhen pa’i cha. D’une certaine façon, cela signifie que, ce qui est à rejeter, est un aspect de la visée propre à la 
doctrine idéaliste. En posant une conscience transparente pleinement lumineuse, ils ne peuvent empêcher la 
projection d’une sorte d’entité réelle. 
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La doctrine idéaliste justifie totalement la pratique du chemin – bodhicitta, double 
accumulation, transformation du support
1848
, enseignement, etc. – et rend compte de l’évolution 
progressive du Bodhisattva, évolution dont le point d’aboutissement sera l’obtention des deux 
Corps et de l’omniscience. L’insistance sur son immensité rejoint la lecture tibétaine des traités 
indiens du Grand Véhicule : il convient d’équilibrer la profondeur de la vue de la Voie du Milieu 
avec l’amplitude du chemin intérieur progressant vers l’Éveil. Pour Mipham, cela signifie que 
l’Idéalisme constitue l’explication adéquate de la vérité conventionnelle, du mode de 
manifestation (tant de la causalité karmique « négative » qui nous lie que de la causalité 
karmique « positive » qui nous délie). Néanmoins, étant donné que demeure un résidu 
substantialiste tombant sous le coup de la critique médianiste, l’Idéalisme ne peut être ce point 
ultime qu’est la coalescence des deux vérités (ou vacuité et apparence ne font qu’un). La vacuité 
y demeurant partielle, la relève de l’opposition entre apparence et essence n’est pas advenue 
(relève présente dans la Voie du Milieu mais exprimée correctement uniquement dans le 
Dzogchen
1849




Enfin, on pourrait se demander jusqu’à quel point la présentation de l’appréhension 
substantialiste dans le chef des Idéalistes est une concession faite par Mipham au genre 
doxographique dans lequel sa présentation l’inscrit. En effet, il ne semblerait pas que, au final, il 
accepte l’idée d’une différence très profonde entre l’Idéalisme et le Madhyamaka quant à la 
compréhension de la réalité. Cela rejoint son « attitude herméneutique » : certes, on peut 
admettre un Idéalisme substantialiste dans un cadre à visée doxographique, mais il ne 
conviendrait pas de lire les textes de cette école avec ce présupposé en tête.   
Retour au texte 
                                                          
1848
 Cette transformation totalement accomplie, l’on sera passé du dépendant impur au dépendant pur. Selon 
nous, la mise en place du bhāvajñāna dans la buddhi que programme le Sāṃkhya est extrêmement proche de cela. 
1849
 Sur ce point : Stéphane Arguillère, Profusion de la vaste sphère, op. cit. ; Anne C. Klein et Geshe Tenzin Wangyal 
Rinpoche, Unbounded Wholeness, op. cit. Citant ces deux sources, nous n’entendons pas identifier les points de 
vue nyingmapa et bönpo sur le plan de l’agenda philosophique. Le second ignore la conception, propre au premier, 
d’un étagement des véhicules qui entend embrasser et expliquer tous les véhicules, jusqu’au Madhyamaka, dans 
et par la lumière du Dzogchen. Ce que nous voulons pointer tient plutôt à la volonté commune de trouver un mode 
d’expression (souvent poétique) propre à l’absolu (un peu comme si c’était l’absolu lui-même qui s’exprimait). 
1850
 Cf. le commentaire de Mipham au Dharmadharmatāvibhaṅga, in œuvres complètes, vol. IV, p. 612. 
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La présentation des thèses de chacun est quelque peu expliquée dans le texte [que nous 
commentons], dans la partie [consacrée] aux systèmes philosophiques non bouddhiques et 
bouddhiques ; je n’ai ici exprimé que leurs thèses centrales concernant les deux vérités.  
 À quoi bon parler abondamment des divagations mentales
1851
 ?  
 L’esprit ayant saisi sur le vif
1852
 les profonds points clés des systèmes philosophiques  
Est comme la vie d’où découlent toutes les facultés
1853
. 
 Il en va comme du cygne séparant l’eau du lait. 
[Ces] vers de circonstance [expriment ce qui a été dit]. 
Commentaire 
Séparant le bon grain de l’ivraie, Mipham ne s’attarde pas sur les détails des doctrines 
philosophiques, sur les produits infinis de leur imagination, mais présente uniquement leur 
conception respective de la doctrine des deux vérités, seul point véritablement important.  
Retour au texte 
[iii) La Voie du Milieu] 
 On le voit, ces co-religionnaires ont une compréhension de plus ou moins vaste portée de la 
vacuité et ce, proportionnellement à la puissance de leur intelligence qui croît remarquablement à mesure 
qu’ils s’approchent du mode d’être des deux vérités. Ils ont toutefois tous
1854
 [ceci] en commun d’être 
incapables d’aller au-delà [de l’idée] d’un support des apparences établi réellement
1855
. D’où l’appellation 
de « vacuité restreinte »
1856
. Dans cet ouvrage [i.e. MĀ], [au contraire,] absolument aucune entité n’est 
tenue pour réellement établie au cœur des choses qu’il convient de connaître
1857
. [Il est dit], entre autres 
dans le Sūtra de Phare Lunaire : 
 Tous les phénomènes
1858
 sont [depuis] toujours vides d’une nature propre. 
 Quand les Bodhisattvas auront détruit les entités, 
 Tout ce qui existe [retrouvera] sa vacuité originaire. 
 La vacuité restreinte des impies … 
La tradition de la Voie du Milieu trouve ses fondements dans de tels enseignements
1859
.  
                                                          
1851
 Blo ’chal. 
1852
 Rjen cer. Littéralement : de manière nue, c’est-à-dire sans artifice et sans médiation. 
1853
 Dbang po. 
1854
 C’est-à-dire, du point de vue médianiste : les écoles qui les précèdent.  
1855
 Y compris les Idéalistes, victimes de l’ombre projetée de leur conception de la conscience de soi claire par soi. 
1856
 Nyi tshe’i stong pa zhes bya ba. 
1857
 Shes bya’i chos kyi khong du.   
1858
 Chos rnams thams cad.  « chos » (skt. dharma) est un terme extrêmement difficile à traduire. Nous avons opté 





 Puisque tous ces systèmes tiennent au moins une chose pour réellement ou 
substantiellement établie, leurs conceptions de la vacuité ne peuvent être que partielles. La Voie 
du Milieu seule affirme l’universalité de la vacuité. Bien plus, il sera montré que la vacuité est le 
seul point de vue rationnel permettant d’expliquer les manifestations phénoménales.  En effet, si 
une seule chose est réellement établie, il ne peut exister qu’elle (c’est d’ailleurs pourquoi le 
spinozisme est cohérent avec lui-même, bien qu’il lui ait fallu penser une substance une mais 
infiniment infinie)1860. L’apparition suppose la non-unité (ainsi que Mipham le prouve dès le 
commentaire de la stance 2) : seul ce qui est vide peut apparaître et tout ce qui apparaît est vide. 
La perception unitaire de ceci n’est autre que la gnose.  
Retour au texte 
Mais au sein de la Voie du Milieu [existent] également [des différences] : [certains] professent ces 
choses superficielles, pour autant qu’elles apparaissent, comme on se les représente dans le monde, 
[c’est-à-dire] telles qu’elles apparaissent à un esprit non critique qui ne les analyse pas
1861
 [26] ; d’autres, 
[partisans d’]une doctrine réaliste, professent [le superficiel] à la manière d’une doctrine analytique 
[critique] telle [celle] des Sautrāntikas, etc. Dans ce texte, toutefois, est adoptée [une vue du superficiel] 
en accord avec la façon dont l’Idéalisme rend compte du conventionnel. C’est pourquoi, il [i.e. ce 
texte]
1862
 a, le premier, frayé la voie du Madhyamaka-Yogācāra. Lorsque l’on analyse rationnellement 
cette façon de poser le superficiel, [on remarque] qu’elle est l’essence du conventionnel en dernière 
analyse
1863
 et le fond de la pensée
1864
 du glorieux Dharmakīrti. À ce propos, ce que découvre chaque 
moyen de connaissance valide, conventionnel et absolu, est [son] objet propre, et [l’on considère que] les 
Idéalistes se trouvent au faîte des présentations du conventionnel. Par conséquent, les assertions d’un 
                                                                                                                                                                                           
1859
 La phrase tibétaine ne se termine pas ici. 
1860
 On pourrait d’ailleurs se demander si un système articulant deux vérités ne fournirait pas une explication 
puissante de ce type de substance. 
1861
 Pour l’analyse de cette position, voir Tom J. F. Tillemans, « How far can a Mādhyamika Buddhist Reform 
Conventional Truth? Dismal Relativism, Fictionalism, Easy-easy Truth and the Alternatives », in Moonshadows. 
Conventional Truths in Buddhist Philosophy (by The Cowherds), Oxford, Oxford University Press, 2010. 
1862
 Peut-être Mipham pense-t-il que, dans ses œuvres antérieures, Śāntarakṣita n’avait pas encore exprimé ce 
point de vue. 
1863
 Tha snyad kyi de kho na nyid mthar thug pa. 
1864
 Ou « l’intention profonde » (tib. dgongs pa). Sur les implications de ce terme, voir le don rnam nges shes rab 
ral gri de Mipham et le chapitre intitulé « Mi-pham’s Theory of Interpretation » dans Matthew Kapstein, Reason’s 
traces, op. cit.). 
615 
 
tel système [sont] aisées [regardant] le conventionnel
1865
, [mais] elles possèdent en outre de nombreux 
objectifs suprêmes, [objectifs] qui vont être brièvement expliqués ci-dessous. 
Commentaire 
 Ainsi que l’indique la présentation de Mipham, la question qui sépare les Médianistes est 
celle du statut de la vérité de surface. Tout le monde s’accorde sur la vacuité, mais comment 
rendre compte du superficiel, de ce qui apparaît ? Et doit-on même en rendre compte ? Mipham 
distingue ici trois perspectives associées respectivement à Candrakīrti, Bhāvaviveka et 
Śāntarakṣita.  
Candrakīrti, Śāntideva, etc., ainsi que tout ceux qui se réclament majoritatirement d’eux 
(notamment Tsongkhapa), acceptent le superficel comme il est connu conventionnellement. 
Selon eux, c’est là l’unique position qui ne le réifierait pas d’une quelconque façon. Ce qui nous 
apparaît ne s’explique par rien d’autre que par nos simples désignations. En somme, s’opère une 
conflagration entre les points de vue critique et non critique. Cela va évidemment à l’encontre de 
la perspective de Mipham qui, dans son Shes ’grel, opère une distinction entre les points de vue 
que l’on adopte dans le monde : il y a la vision non critique des êtres ordinaires et celle, critique, 
des adeptes, la seconde réfutant et dépassant la première. Cette hiérarchie des facultés, également 
pointée par Gorampa dès le début de son Lta ba’i shan ’byed, constitue un point très important 
(qui pourrait, d’une certaine façon, choquer notre propension à penser que le bon sens est la 
chose du monde la mieux partagée – phrase dont Sartre a d’ailleurs montré qu’elle était l’une des 
plus difficiles à comprendre1866). Sans elle, on est condamné, à plus ou moins court terme, non 
seulement au relativisme, mais à la destruction de la philosophie dans sa totalité. T. Tillemans 
montre clairement ce point en se faisant l’écho des développements de Kamalaśīla :  
[T]he Prāsaṅgika fails the basic standards of a rational, intellectual approach – he is not judicious 
(prekṣāvat), as he simply copies the world and eschews means of reliable cognition (pramāṇa) that can 
                                                          
1865
 Cela pourrait sembler paradoxal étant donnée la foisonnante conceptualité de l’idéalisme par rapport à la 
« simple convention mondaine » des Prāsaṅgikas. Toutefois, cette dernière « explication » (si tant est que c’en soit 
vraiment une) risque bien de détruire toutes les thèses du bouddhisme puisque le moindre point de vue 
« critique » y devient impossible. 
1866
 « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : rien n’a jamais été dit de si dificile et de si vrai » (IF, p. 
115). Malgré tous les reproches qui lui ont été faits relativement à son « cartésianisme », Sartre est beaucoup plus 
nuancé que ne l’est l’universalisme irréfléchi, c’est-à-dire dogmatique, des « Modernes ». Peut être verrait-il dans 
cette hiérarchie qualitative des points de vue un moyen d’accéder à ce sur quoi l’on ne peut que parier : l’égalité 
des intelligences.  
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confirm or correct the world's beliefs. This yields the unacceptable consequence that sufficiently 
widespread beliefs would be right ipso facto about the conventional.
1867
 
En définitive, et pour l’exprimer en d’autres termes, Candrakīrti promeut la consistance propre 
du domaine de l’idéologie, ce qui risque bien d’ôter la possibilité de reconnaître cette idéologie 
comme idéologie. Ou encore : les Prāsaṅgikas acceptent la manière de voir des conventions et 
s’en contentent (autrement dit, ils identifient le superficiel aux dénominations conventionnelles). 
Ils ne visent pas à rendre compte de manière cohérente du réel étant donné qu’il serait illusoire 
de demander à ce qui est illusion plus de rationalité qu’il n’en peut contenir.   
 La seconde version, quant à elle, décompose ce qui apparaît afin d’en arriver aux 
particules (atomes et instants) simples et substantielles sur la base desquelles les imputations 
s’effectuent. Peut-être Mipham vise-t-il également ici le réalisme des Gélugpas qui, bien que 
prônant, l’adéquation aux conventions ayant cours dans le monde, en arrive à des positions 
proches des réalistes Sautrāntikas dès qu’il s’agit de rendre compte de la réalité de surface (ils 
présupposent en effet une « réalité neutre » recevant, telle une toile de cinéma, les projections de 
nos désignations). 
Pour Mipham, la chose est claire : la perspective de Śāntarakṣita est la plus puissante, 
comme il va s’atteler à le montrer en indiquant que l’analyse du conventionnel proposée par le 
système idéaliste ne peut être dépassée. La conjonction de l’aperception (point archimédique des 
cognitions valides dans le conventionnel) et de la conscience structurale (« sous-bassement » de 
la causalité karmique) constitue en effet le cœur de ce qu’il faut comprendre. Les refuser, comme 
le fait Candrakīrti, reviendrait à s’en tenir à simplement constater le fait des apparitions et de 
l’individualité. C’est la raison pour laquelle Mipham insistera sur le fait que les réfutations de 
l’idéalisme (Candrakīrti, etc.) n’atteignent pas la cohérence propre à ce système, puisqu’elle ne 
                                                          
1867
 Tom J. F. Tillemans, « How far can a Mādhyamika Buddhist Reform Conventional Truth? Dismal Relativism, 
Fictionalism, Easy-easy Truth and the Alternatives », op. cit., p. 4. Il est significatif qu’après avoir critiqué nombre 
d’interprétations possibles de ce type « classique » de Prāsaṅgika, T. Tillemans rapproche son interprétation plus 
atypique de certaines tentatives faites par des auteurs Nyingmapas : « I would tend to say that the best way to go, 
instead of all-encompassing error-theory and fictionalism about conventional truth, is to see Mādhyamika's two 
truths as a rung on a ladder that we climb to finally know better a unitary world […] ». Et l’auteur d’ajouter : « A 
radical Tibetan Buddhist way, which alas I only rather dimly understand, is what we seem to find in certain rNying 
ma pa writings, like those of the eleventh century thinker, Rong zom Chos kyi bzang po. The idea seems to be that 
Madhyamaka talk of conventional truth as erroneous shows the inherent limitations of a dialectical system 
(mtshan nyid kyi theg pa) as it disects and discriminates between right and wrong, rejection and acceptance, 




l’envisage que d’un point de vue absolu : il est vrai que, dans l’absolu, l’aperception et la 
causalité structurale sont vides, mais ni plus ni moins que tout le reste. Si l’on sépare bien les 
niveaux d’analyse, il n’est plus contradictoire de tenir ensemble les systèmes idéalistes et 
médianiste. C’est ce que Mipham indique qu’il affirme que « ce que découvre chaque moyen de 
connaissance valide, conventionnel et absolu, est [son] objet propre ». Lorsque l’on opère une 
analyse ultime, c’est-à-dire lorsque l’on cherche l’être réellement établi des choses, on aboutit à 
la vacuité de cet être réellement établi. Si maintenant on analyse l’adéquation du mode 
d’apparition des choses avec leur mode d’être au sein de l’expérience, c’est-à-dire si l’on opère 
une analyse conventionnelle, alors l’absolu n’est plus la vacuité, mais bien l’expérience de la 
gnose pour laquelle le sujet et l’objet ne font qu’un.  
Ajoutons que, depuis la perspective propre à Mipham, une telle position permettra de 
poser à la fois la vacuité (du point de vue de l’analyse ultime) et l’absoluité (du point de vue 
conventionnel) de l’existence des qualités de la Nature de Bouddha en nous : « […] Mipham 
used the concept of conventional valid cognition of pure perception in order to validate a type of 
perceptual content – the spontaneous presence of the enlightened meditative perception (’phags 
pa’i mnyam bzhag) – that the more austere pramāṇa system of Dharmakīrti, as applied in the 
Gelug Madhyamaka system could not accomodate »1868 
Retour au texte 
 Une telle façon de poser le conventionnel n’est pas une analyse [visant à savoir si], oui ou non, 
les apparences sont ultimement établies comme étant l’esprit
1869
, mais [bien plutôt] est une façon 
d’évaluer, à l’aide des moyens conventionnels de connaissance valides, ces phénomènes qui ne laissent 
pas d’apparaître purement et simplement
1870
. Par exemple, à la question : « Ces apparences du rêve 
sont-elles l’esprit intérieur [lui-même] ou existent-elles à l’extérieur de l’esprit ? »
1871
, certaines personnes 
sensées
1872
, après une analyse critique, répondront comme suit : « Étant donné qu’il est inacceptable [de 
les supposer] exister à l’extérieur, elles [sont] de pures manifestations d’ordre personnel ». Ne faites pas 
comme tous ceux qui, ayant mélangé les modes d’évaluation [effectués] par les deux moyens de 
connaissance valides, pensent que se réclamer d’une quelconque analyse philosophique autre que la 
                                                          
1868
 John W. Pettit, op. cit., pp. 113-114. 
1869
 Sems su. 
1870
 C’est-à-dire, ces phénomènes qui apparaissent indéniablement et infailliblement, malgré le fait qu’ils n’existent 
pas réellement. 
1871
 La différence entre les deux propositions est marquée par l’usage d’un verbe d’essence (yin) d’un côté (les 
apparences sont l’esprit) et d’un verbe d’existence (yod) de l’autre. 
1872
 Blo dang ldan pa, littéralement, « les personnes pourvues d’esprit ». 
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 Les Prāsaṅgikas ne fournissent aucun résidu ontologique pour rendre compte des 
apparences, même conventionnellement. Aussi se rendent-ils incapables d’élaborer un discours 
sur les phénomènes. Il n’y a donc pas de « théorie prāsaṅgika » de la vérité de surface. Mais cela 
n’implique aucunement que leur perspective ultime soit tout à fait d’un autre ordre que la 
perspective ultime d’un discours qui, lui, rendrait compte de la vérité de surface, c’est-à-dire qui 
distinguerait entre l’erreur et la vérité d’un point de vue conventionnel. L’analyse ultime 
concerne le mode d’être des choses, l’analyse conventionnelle leur mode d’apparaître.  
 Mipham se dirige progressivement vers la critique de ceux qui, comme les Gélugpas, 
acceptent inconditionnellement la doctrine de Candrakīrti mais tentent néanmoins de rendre 
compte de la vérité de surface. Si l’on souhaite véritablement tenir Dharmakīrti et Candrakīrti 
ensemble, il convient de circonscrire les perspectives depuis lesquelles chacun s’exprime. 
Retour au texte 
En outre, si quelqu’un disait : « ici [i.e. dans ce texte], ces choses sont-elles établies en tant que 
singuliers-réels ? »
1874
,  ou bien : « leur essence est déterminée à l’aide de moyens de connaissance 
valides », etc., [il faudrait lui répondre] que tout cela peut être recevable [à la condition] très importante de 
bien distinguer les moyens de connaissance valides qui opèrent [ces] évaluations. S’il s’agit d’une 
évaluation effectuée du point de vue des moyens de connaissance valides [27] [évoluant dans le 
domaine] absolu
1875
, [alors,] étant donné que, de ce point de vue [et] tout comme l’obscurité face à ce qui 
l’éclaire
1876
, cela ne sera aucunement établi, quelque chose qui serait un tant soit peu établi n’existe pas. 
S’il s’agit d’une évaluation [effectuée] du point de vue des moyens de connaissance valides [évoluant 
dans le domaine] conventionnel, [alors], de ce point de vue, l’établissement est infaillible et indéniable. 
Mais bien que l’analyse puisse s’accorder avec la façon dont apparaît le conventionnel – comme, par 
exemple, dans des textes [traitant] des moyens de connaissance valides dont les analyses établissent 
                                                          
1873
 Thal ’gyur ba. 
1874
 Rang gi mtshan nyid kyis grub.  
1875
 Don dam pa’i tshad ma’i ngos nas. 
1876
 Snang ba’i mdun na mun pa ltar. On pense ici au verum index sui et falsi spinoziste, avec en plus l’idée que le 
moyen de connaissance (la lumière) détruit dans son application même la chose à connaître (l’obscurité).  
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l’existence de vies consécutives –, elles ne vaudront pas comme analyse [prouvant que ces choses 
existent] telles quelles
1877
 dans l’absolu.  
Bref : aucun Madhyāmika ne nie ces choses communément perçues en tant que telles
1878
. Mais, 
d’un autre côté, il n’y aurait également aucun Madhyāmika qui affirmerait de [ces] choses qu’elles ont une 
nature réellement établie. De la puissance de l’aptitude à comprendre l’unité des deux vérités, [l’on infère] 
l’existence de degrés dans la manière dont on détermine l’absolu. Il ne convient pas de [procéder à] une 
classification hiérarchique des systèmes philosophiques selon [leur] manière de concevoir le 
conventionnel.  
Commentaire 
La position gélugpa consiste à dire que si l’on établit qu’une chose existe, alors elle est 
véritablement établie. Pour Mipham, prouver qu’une chose existe conventionnellement ne 
signifie aucunement l’élever au rang de « chose véritablement établie ». Un moyen de 
connaissance valide évoluant dans l’absolu aboutit, certes, à la vacuité de tout être établi 
réellement. De ce point de vue, il est possible d’affirmer : « cet être établi réellement n’est pas ». 
Un moyen de connaissance valide évoluant dans le superficiel établit les lois de manifestation, 
les lois de l’apparaître. De ce point de vue, il est est correct de dire : « cela est ». Prenons 
l’exemple du singulier-réel (c’est-à-dire de cela qui est substantiel en tant qu’il a une efficience 
causale). Il est possible de dire qu’il est vide si l’on se place du point de vue de l’analyse ultime, 
ou qu’il est établi conventionnellement, c’est-à-dire qu’il a une certaine consistance ontologique, 
du point de vue conventionnel. C’est que, pour Mipham, « être véritablement établi » signifie 
résister à l’analyse ultime. Or rien ne résiste à l’analyse ultime. Mais être nié par cette analyse ne 
signifie pas n’être rien du tout. Penser que ce qui est nié par l’analyse ultime n’existe pas 
conventionnellement et que ce qui existe conventionnellement n’est pas atteint par l’analyse 
ultime, cela ressort d’une tendance substantialiste. L’analyse ultime ne concerne pas ce qui 
n’existe pas du tout (comme les cornes d’un lapin). 
Pour les Gélugpas, conserver une consistance ontologique au singulier-réel revient à 
l’établir réellement. Selon eux, l’analyse ultime ne peut nier que ce qui n’existe pas, c’est-à-dire 
non pas tout ce qui se présente, mais l’aspect véritablement établi des choses qu’on leur impute. 
Appliquer l’analyse ultime à tout reviendrait à détruire même la co-production conditionnée. 
                                                          
1877
 C’est-à-dire telles qu’on prouve qu’elles sont dans le registre superficiel. 
1878
 Aucun Madhyamaka ne nie les faits en tant que simples faits. 
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Ainsi diront-ils que l’analyse de la production faite par Nāgārjuna réfute la « production 
réellement établie » et non la production elle-même. On voit qu’une telle position les oblige à 
certains tours de force interprétatifs. Ils seront par exemple obligés d’ajouter des foncteurs 
partout : la « négation de la production » devient « négation de la production [véritablement 
établie] », etc. 
D’après Mipham, de toute façon, ce n’est pas leur manière d’expliquer la vérité de 
surface qui distingue les Mādhyamikas, mais bien leur façon de concevoir la coalescence des 
deux vérités. Nous verrons que si la vacuité peut s’entendre comme vacuité de nature supposée, 
c’est-à-dire absence d’être d’une fiction, existe également une vacuité « souverainement pourvue 
de tous les modes »1879. L’entendement (skt. manas, tib. blo) ne peut réaliser cette dernière mais 
il peut et doit en fournir une représentation analogique. Selon Mipham, qui suit en cela Gorampa 
contre les Gélugpas, seule cette vacuité est identique à la jñāna. D’une certaine façon, la 
hiérarchisation de la vacuité rejoint ici une hiérarchisation des facultés.  
Retour au texte 
Ainsi, [si nous venons à affirmer], sans spécifier [qu’il s’agit là] en fait d’un usage absolu, [des 
propositions] du genre : « la vacuité ou l’absence de nature propre d’un vase », ceux qui connaissent les 
doctrines et les conventions, comprendront, grâce au contexte, que cela a été [dit] en se plaçant au point 
de vue de l’analyse ultime. Et, [à l’inverse,] ils comprendront comme conventionnelles [des expressions 
comme] « le vase établi par des moyens de connaissance valides » ou « [le vase établi] comme singulier-
réel ». Nulle confusion, nul amalgame
1880
 n’apparaîtra. Néanmoins, aveuglés par les mots, ceux qu’une 
défiance maladive
1881
 possède, s’épuiseront uniquement sur les mots auxquels leur esprit se cramponne 
sans cesse. Mais, sans se reposer sur la distinction des divers sens, la désignation d’une chose [sur la 
base] de mots qui sont communément connus [pour avoir] beaucoup de sens est indéterminée. Par 
exemple, [le syntagme] « véritablement établi »
1882
 est notoirement connu comme « ce qui a été établi en 
résistant à l’analyse ultime » ; il est donc compris comme cela la plupart du temps. Mais, d’un autre côté, 
« véritablement » [28] peut également être compris dans l’une et l’autre des deux vérités. Que l’on 
considère également le simple mot « établi » : il n’y a aucune raison qui empêcherait de le comprendre 
                                                          
1879
 « Un Bouddha en voyant toutes choses ne voit que soi-même, que le mode-d’être, et pourtant tout le détail en 
sa vision panoramique est clair et sans mélange » (Stéphane Arguillère, Chant d’illusion, op. cit., p. 187). 
L’articulation entre cette vacuité et la première s’avère cruciale. 
1880
 Phan tshul ’chol ba’i rmongs pa. 
1881
 Littéralement : « une suspicion de corbeau » (bya rog gi khu ’phrigs). Peut-être s’agit-il également d’une 
superstition à propos des corbeaux. L’idée serait alors celle d’une fétichisation quelque peu phobique de certains 
termes. Cela caractérise assez bien, à certains égards, l’attitude des Gélugpas à propos des points en question. 
1882
 Bden grub. 
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conventionnellement. Aussi, même dans certains [cas où le terme] s’applique spécifiquement ainsi, n’est-
il pas impossible de se tromper [en le comprenant] dans l’autre [sens]. C’est donc par le contexte que l’on 
s’assure aisément [du sens du terme]. S’il est excellent de s’exprimer à la façon de l’exégèse des grands 
textes indiens, il n’y a pas d’objection aussi à [ce que l’auteur du commentaire] « compose »
1883
 – c’est-à-
dire spécifie, etc. – en vue de [sa propre] compréhension. La parole est en effet occasionnée par 
l’intention d’exprimer [quelque chose de déterminé]. Pour cette raison, les écritures vont, par exemple, [à 
la fois] rejeter indistinctement des expressions telles que « établi véritablement » et « établi comme 
singulier-réel », et fournir des explications [à l’aide] de telles distinctions
1884
. Il n’y aurait rien de plus 
fastidieux que d’analyser les systèmes philosophiques en se contentant, sous prétexte de ne pas 
embroullier les gens, d’une pure paraphrase sans distinction de ce qui relève respectivement de chacun 
des modes d’évaluation [de la] connaissance valide. 
Commentaire 
Le parti-pris herméneutique de Mipham a le mérite d’être clair : la fascination envers les 
mots, le réductionnisme qui se veut fidèle est en réalité ce qu’il y a de plus dogmatique et stérile. 
L’on peut, et l’on doit, innover et spécifier les niveaux d’analyse, pour que la lumière se fasse. 
C’est donc à une promotion de la spéculation, dans le respect des textes, et de la nuance que se 
livre Mipham (car c’est peut-être seulement comme cela qu’il est possible de leur être fidèle). 
Peut-être, outre les Gélugpas, l’auteur vise-t-il une tendance prégnante chez les Nyingmapas en 
son temps (et incarnée, par exemple, par Khenpo Shenga1885) : le retour pur et simple aux textes 
indiens, par-delà les élaborations théoriques et les disputes auxquelles ils donnèrent lieu au Tibet. 
 Nous prenons prétexte de ce point concernant les « rigidités » linguistiques ou 
dogmatiques pour aborder un point quelque peu polémique : la mainmise de la philosophie 
analytique sur les études bouddhiques. 
C. Romano reconstruit comme suit le raisonnement princeps tenu par de nombreux 
penseurs analytiques :  
Rien ne nous est donné en dehors du langage. Pourquoi ? Parce que si quelque chose nous était donné en 
dehors du langage, nous aurions néanmoins besoin du langage pour pouvoir dire que cette chose nous est 




 Maintenant et revediquant ce paradoxe apparent, Mipham va à l’encontre des Gélugpas qui, sous prétexte 
d’éviter la moindre approximation, aggravent les distinctions et se raidissent sur certains mots. 
1885
 mkhan chen gzhan dga’ (1871-1927). Il est connu pour avoir écrit treize commentaires sur des traités indiens 
majeurs (tib. gzhung chen bcu gsum). Si l’on met cette figure en perspective avec celle de Mipham, on peut voir 
que la volonté de sortir des disputes sectaires et/ou dogmatiques peut s’accomplir soit vers le « haut » (comme 
pour Mipham), soit vers le « bas » (retour aux sources en niant ce qui a été accompli depuis). 
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donnée en dehors du langage, c’est-à-dire pour pouvoir expressément penser son mode de donation ; mais 
si nous avons besoin du langage pour pouvoir penser son mode de donation, c’est précisément que cette 
chose ne nous est pas donnée en dehors du langage. Il y aurait donc quelque chose de contradictoire dans la 
thèse (formulée linguistiquement) selon laquelle quelque chose pourrait nous être donné avant ou 
indépendamment du langage : dès lors que j’exprime cette thèse, elle se réfute elle-même, puisque je dois 
dire comment m’est donné ce qui est censé m’être donné indépendamment du langage et je montre par là 
même, à mes dépens, que cela n’est pas donné indépendamment du langage (ou antérieurement à lui).
1886  
Mais on peut affirmer qu’il n’est possible de penser et de communiquer qu’avec le langage tout 
en réfutant que tout nous soit donné à travers le langage. Si le bouddhisme n’endosse certes pas 
le projet fondationnaliste de la phénoménologie, il est au moins aussi éloigné de toutes les 
pensées se réclamant du linguistic turn1887. Certes, on voit bien que la tendance à l’analycité 
propre au bouddhisme a pu générer ce genre de rapprochements dont les effets seront d’effacer la 
présence effective d’autres courants en son sein. En fait, ce qui a pu laisser croire que le 
bouddhisme était très proche des systèmes issus du linguistic turn, c’est la tournure de la pensée 
médianiste telle que l’interprète les Gélugpas. Ces derniers, appliquant sans relâche la loi de la 
double négation (nier non-X revient à affirmer X) ont pu donner à penser que le bouddhisme ne 
fait pas la distinction entre la nécessité logique et la nécessité factuelle. Or, comme le montre 
Bugault, cela est faux. Nāgārjuna insiste sur le fait que le Vrai et le Faux ne peuvent couvrir 
exhaustivement toutes les propositions. Certaines demeurent tout simplement en dehors : on ne 
peut assigner à tout énoncé une valeur de vérité puisque certains n’ont pas de sens. Bugault 
indique qu’il s’agit là du refus d’une conséquence du tiers-exclus (refus auquel ne souscriront 
pas les Gélugpas) : on peut nier le fait que le fils d’une femme stérile soit noir sans pour autant 
affirmer qu’il soit blanc (cf. Pr, p. 153)1888. Les Gélugpas, tout comme la philosophie analytique, 
projettent le régime propre à la logique dans leur explication de la réalité. 
                                                          
1886
 Claude Romano, Au cœur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, p. 124. 
1887
 Pour Sellar, Davidson, Dennett, etc. « tout se passe comme si notre relation originaire au monde pouvait être 
analysée en termes de sensations mises en forme par des capacités linguistiques ; tout se passe comme si le 
langage, jouant un rôle structurellement  analogue à celui que Kant assignait à l’entendement dans sa « logique 
transcendantale », était seul susceptible d’informer un ‘divers sensible’ » (ibid., p. 127). Comme C. Romano le 
rappelle, même quelqu’un qui, comme Searle, dénonce l’illusion propre à la tendance analytique (en des termes 
qui le rapprochent de la dénonciation althussérienne de l’empirisme) n’hésite pas à maintenir l’aspect 
propositionnel de la perception.  
1888
 Mutati mutandis, l’argument de C. Romano contre Wittgenstein rappelle celui de Mipham contre 
l’interprétation gélugpa du Prāsaṅgika (argument dont Mipham va se servir dans le passage suivant) : pour que la 
méthode grammaticale puisse être totalement convaincante, il faut que Wittgenstein ne soutienne aucune thèse 
philosophique. Or il en soutient deux : il n’y a de nécessité que logique ; dans le monde tout est hasard. Donc il 
entre dans une dialectique argumentative, c’est-à-dire dans la philosophie classique.  
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En outre, comment ne pas voir que l’anhistoricité foncière de la pensée analytique 
s’accommode assez bien de l’absence de volonté chez Candrakīrti d’expliquer le superficiel 
(raison pour laquelle, également, ces deux pensées courent perpétuellement le risque de sombrer 
dans le relativisme le plus éhonté) ? 
Pour l’idéalisme bouddhique, le langage permet, certes, une plus grande prise sur le 
monde puisqu’il réifie et clarifie des contrastes déjà présents à un niveau antéprédicatif, mais ce 
faisant, il accentue d’autant plus les voiles qui obscurcissent notre être-au-monde. Il cristallise et 
conforte des illusions qui existaient déjà auparavant. Cela le situe dans une certaine proximité 
avec l’inspiration husserlienne :  
La phénoménologie surgit de cette tension entre l’affirmation que le langage est tout entier au service d’une 
connaissance intuitive du monde, et l’idée que les choses ressaisies à même leur expérience anté-
prédicative déploient une « logique » plus ancienne que celle qui structure notre intelligence discursive – 
une « logique » qui, si elle n’est pas réfractaire au langage, n’est pas non plus dérivée de lui.
1889
  
Retour au texte 
C’est pourquoi, lorsque nous opérons des distinctions durant la phase post-méditative
1890
, il 
convient d’exposer, sans confusion [des deux registres], une présentation [conforme] aux évaluations de 
chacun des deux moyens de connaissance valides. Mais si, en l’absence de distinctions, une simple 
analyse conventionnelle peut se transformer en analyse ultime, alors une assertion comme : « L’individu 
qui a emprunté le Grand Véhicule obtiendra l’Éveil » deviendra également l’assertion d’une existence [de 
ce fait] dans l’absolu. Et quoi qu’on dise qu’il s’agit là d’une « vérité de surface », on entre en terrain 
glissant
1891
. Il sera, en outre, finalement difficile de parler et d’établir [des notions ayant trait] au fruit ou au 
chemin.  
Commentaire 
 Le refus de distinguer entre les plans des moyens de connaissance valides entraîne des 
conséquences désastreuses. Il n’y a plus moyen de faire la différence entre une analyse 
conventionnelle et une analyse ultime, ce qui laisse courir le risque de tout détruire (par l’analyse 
ultime) ou de tout considérer comme véritablement établi (par l’analyse conventionnelle). Et 
                                                          
1889
 Ibid., p. 139. Les relations du plan prélinguistiques sont « logiquement dépendantes du langage, car seul le 
langage en les exprimant peut permettre de les saisir expressément, mais elles ne sont pas réellement 
dépendantes du langage, au sens où elles ne sont pas créées par lui » (ibid., p. 207). 
1890
 Rjes thob. Littéralement : « l’accomplissement subséquent ». Notre traduction, certes périphrastique, a au 
moins le mérite de la clarté. 
1891
 Nem nur dgos pa’i ’gags la thug.  
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puis, surtout, considérer qu’il convient de s’en tenir aux conventions comme explication de la 
vérité de surface entraîne la disparition de la pratique bouddhique et son incapacité à se justifer 
face aux opinions communes. 
Ainsi donc, pour Mipham, la clarté est absolument centrale. Il faut tout le temps savoir la 
perspective dans laquelle on se place (et, à la limite, chaque phrase devrait être réfléchie et 
méditée pour savoir depuis quel point de vue elle s’exprime). Se trouver dans la sphère 
conceptuelle, évoluer dans la discursivité propre à la phase post-méditative implique de devoir 
rendre compte des phénomènes à partir d’une théorie qui discrimine de manière cohérente les 
plans absolu et superficiel. Sans cette clarté, le doute demeurera dans l’esprit (et, outre qu’il est 
l’exact opposé de la certitude, le doute est extrêmement mal vu dans les théories indo-tibétaines). 
Retour au texte 
Penser : « L’on ne parle de ‘l’obtention
1892
 de l’Éveil par un individu’ que d’un point de vue 
rigoureusement conventionnel », [revient] à professer un système qui s’exprime en ayant distingué 
chacune des deux vérités de la sorte. Sachons que pour un tel système également, les caractéristiques 
des choses, ainsi que les assertions de l’Idéalisme, sont établies uniquement conventionnellement. [29] 
« Mais, diront-ils
1893
, nous affirmons [l’existence de ces choses] du seul point de vue d’autrui, pas en tant 
que [thèse] de notre propre système »
1894
. [Mais c’est là] entrer en contradiction avec le fait qu’eux-
mêmes [proposent des] explications
1895
 qui posent notamment que, durant la phase post-méditative, les 
présentations selon le chemin, le fruit ainsi que la simple coproduction conditionnée
1896
 sont acceptées. 
Comprenons donc que le système proposant [une explication] établissant [de manière] valide le 
conventionnel expose la distinction des deux vérités, et que, en l’absence d’une telle distinction, la simple 
analyse ne se mue pas en analyse absolue
1897
.  
                                                          
1892
 Ou : « de la possession de l’Éveil, etc. ». 
1893
 Les Gélugpas. 
1894
 Les contradicteurs essaient de s’exempter de la tâche de construire et d’asseoir positivement la doctrine 
bouddhique. 
1895
 Il s’agit d’une sorte d’argument ad hominem : la thèse n’est peut-être pas contradictoire en soi, mais elle est 
certainement contradictoire en contexte bouddhique. 
1896
 Rten ’brel tsam. Cette expression gélugpa trouve sans doute son origine dans la pensée de Rendawa (Red mda’ 
ba [1349-1412]) qui a posé que la coproduction conditionnée ne ressortit pas au paradigme de la « production à 
partir d’un autre » et ce, même au niveau du conventionnel. Alors que toutes les autres écoles acceptent le fait 
que, conventionnellement, ceci cause cela, cette thèse affirme qu’il n’y a absolument rien derrière la simple 
apparition rendue par le « ceci étant, cela est ». L’idée de Mipham est d’indiquer qu’il s’agit, quoi qu’on en ait, 
d’une thèse visant expliquer la vérité de surface. 
1897
 Nous ne voyons pas exactement ce que cette deuxième proposition signifie. Peut-être l’auteur veut-il dire que 
la simple constation de « ceci étant, cela est » au niveau conventionnel, sans imputation de causalité, n’a aucun 
moyen de se penser elle-même comme analyse absolue. 
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 –, il n’est aucunement nécessaire de 
distinguer les deux vérités. De ce point du vue, on n’a aucune thèse à l’égard de toutes les choses qui se 
manifestent ainsi, [c’est-à-dire dans l’état d’équanimité, à propos desquelles,] depuis l’origine
1901
, [il n’y a 
rien] à affirmer ni à nier, [que ce soit] en termes d’existence ou d’inexistence, d’être-ceci ou de ne l’être 
pas, etc.
1902
 Ainsi, tout comme l’on répond [à une question comme le Bouddha l’a fait en demeurant dans] 







 est établi comme étant [ce dont] on ne peut rien dire
1906
. Toutefois, si l’on se 
place au niveau du mode d’apparaître, domaine discursif
1907
 de la phase post-méditative, il faut à la fois 
avoir soi-même une conception de la présentation de la base, du chemin, du fruit, etc., et les exposer à 
autrui. L’on distingue [alors] les deux moyens de connaissance valides et il est impossible de ne pas 
s’engager sur la voie des affirmations et des négations
1908
. N’imaginez pas qu’une telle vision diffère 
grandement [de celle] des Prāsaṅgikas : seule diffère la façon dont ils s’expriment [au niveau] 
conventionnel. La raison établit qu’en dernière analyse, la pensée des « Grands Attelages » [converge] 
en un point-clé, unique et indivisible.   
Commentaire 
Selon Mipham, seule la phase méditative (c’est-à-dire l’expérience de la gnose) peut être 
considérée être exempte de thèses. Dans la phase post-méditative, il est impossible d’à la fois se 
dire bouddhiste et de n’avoir aucune thèse (comme le feraient les Prāsaṅgikas « version 
Gélugpa »). Plus spécifiquement, il serait possible de distinguer trois moments chez les 
Prāsaṅgikas : 1) la phase équanime (phase identique chez eux et chez les Svātantrikas)1909 ; 2) la 
                                                          
1898
 Sgra dang rtog pa’i yul las ’das pa’i gzhal. Littéralement : « [quelque chose] dont la mesure dépasse le domaine 
des mots et des idées fictionnantes ». 
1899
 Gzhal don. Littéralement : « objet évalué ». L’idée est que le mode d’existence ultime est l’objet de 
l’équanimité en tant que faculté cognitive. 
1900
 Mnyam zhag, skt. samāhita. Il s’agit d’une forme d’égalité caractéristique de la connaissance des Āryas : leur 
appréhension du monde n’est biaisée ni par la penchant vers ce que l’on désire ni par la répulsion envers ce qui est 
désagréable ni, encore et surtout, par le choix de soi-même au détriment d’autrui.  
1901
 Ye nas. 
1902
 Yod med yin min. 
1903
 Brjod du me dpa. 
1904
 Spros pa dang bral ba. 
1905
 Mnyan pa nyid. 
1906
 Allusion à la phrase fameuse de Nāgārjuna : « parce que je suis absolument sans thèse, je suis absolument sans 
faute » 
1907
 Sgra rtog gi yul. 
1908
 Dgag sgrub kyi tshul la ’jug pa. 
1909
 Voici ce qu’en dit Gorampa : « il y a certes bien de la différence dans la manière d’exposer les traités 
fondamentaux et dans la détermination de la réalité conventionnelle parmi les Mādhyamikas de l’Inde. Toutefois, 
il ne semble pas qu’il y ait entre eux la moindre divergence quant aux points essentiels de la vue ultime » (La 
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phase « incarnant » l’expérience de la gnose au niveau conceptuel (phase destructrice) ; 3) la 
phase où l’on donne, à soi-même et à autrui, une explication de la vérité de surface et où, par 
conséquent, on endosse des thèses. 
Cette distinction entre les caractéristiques propres aux Svātantrikas et aux Prāsaṅgikas est 
tellement importante que Mipham la mobilisera avant même le commentaire des stances, lors de 
l’explication du titre du traité de Śāntarakṣita. Distinguant entre la « Voie du Milieu du signifié » 
(tib. brjod bya don gyi dbu ma) et la « Voie de Milieu du signifiant » (tib. brjod byed tshig gi dbu 
ma), Mipham explique que ce texte est une parure du système prāsaṅgika sans être un texte 
prāsaṅgika puisqu’il orne la totalité de la Voie du Milieu à partir de la phase post-méditative et 
en usant de raisonnements visant à établir l’absolu catégoriel.  
Si l’on se place dans un perspective plus large qui intègre la dimension compassionnelle, 
c’est-à-dire la recherche des moyens d’enseignement les plus puissants, cette « Parure de la Voie 
du Milieu » est sans doute indépassable puisqu’elle facilite l’entrée de tous sur le chemin sans se 
départir de son point de vue ultime, c’est-à-dire puisqu’elle permet de situer l’état non 
fictionnant dans une structure conceptuelle. « Comme le son, inaudible dans le vide, ne 
s’actualise que dans l’air, le silence des saints s’énonce dans le saṃsāra, à travers la dialectique, 
et pour des raisons thérapeutiques »1910. 
Élargissons encore fortement la perspective et sortons franchement du texte. Kojève, 
analysant le discours parménidien, y décèle la présence saillante du choix fondamental entre 
parler ou se taire :  
Qu’on ne dise pas qu’en préconisant dans son Poème le silence (final ou « définitif ») Parménide « se 
contre-dit » du fait qu’il [en] parle. Car si l’on ne se contre-dit pas en parlant pour ne rien dire, on est 
encore moins en contra-diction avec ce que l’on dit si l’on parle pour dire qu’il ne faut pas ou que l’on ne 
doit pas parler. De toute évidence, on ne se contre-dit pas soi-même du seul fait qu’on contre-dit ce que 
disent les autres, en vue de les réduire au silence. Et si, après l’avoir fait, on n’a plus rien à dire du tout, 
parce qu’on ne peut ou ne veut pas parler soi-même, qu’y a-t-il là de « contradictoire dans les termes », ou 
d’« incohérent » ? Ce serait, sans nul doute, « incohérent » et « contradictoire » de dire qu’il est impossible 
de parler. Mais Parménide ne le dit pas. Il dit seulement que dès qu’on parle, on finit tôt ou tard par contre-
                                                                                                                                                                                           
distinction des vues, op. cit., p. 77). Signalons également la traduction anglaise (avec le texte tibétain qui 
l’accompagne) de José Ignacio Cabezón et Geshe Lobsang Dargay, Freedom from extremes. Gorampa’s 
« Distinguishing the View’s » and the Polemics of emptiness, Boston, Wisdom Publications, 2007. L’on ne saurait 
trop recommender la lecture de cet ouvrage de Gorampa tant il permet d’avoir une vision claire et structurée des 
différentes problématiques qui ne peuvent manquer de surgir dans la pensée médianiste. 
1910
 Ludovic Viévard, op. cit., p. 53. 
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dire tout ce que l’on dit, de sorte que le discours, pris en tant que tel ou dans sa totalité, c’est-à-dire en tant 
qu’ensemble de tous les discours quels qu’ils soient (à condition que chacun d’eux ait un sens), équivaut au 
silence parce qu’il s’y réduit lui-même, en se contre-disant et donc en s’annulant (discursivement) en tant 
que Discours proprement dit. (EHR, pp. 229-230). 
Du point de vue de Kojève, le silence désarticulé et irréfléchi qui caractérise l’étalement 
irréfléchi du vivant ne peut être confondu avec le silence de celui qui, ayant entrevu la 
gigantesque épopée par laquelle le concept prend conscience de lui-même, décide de s’abstenir et 
de revenir en-deçà de cette « croisée des chemins ». Selon D. Pirotte, « tout se passe comme si la 
thèse parménidienne assurait aux yeux de Kojève le point de jonction entre le ‘Logos 
occidental’1911 et le ‘Silence oriental’ »1912. Mais ne court-on pas le risque de faire de cette 
jonction un point de bascule pour ramener le silence oriental au sein de l’histoire du concept ? 
Pour Kojève, cela ne saurait être le cas : « Ce n’est […] pas que la ‘Tradition du Silence’ 
représenterait un moment de l’‘Histoire du Logos’1913, une fois pour toute dépassé. L’une et 
l’autre ‘traditions’ ont leur cohérence propre. Elles sont l’expression divergente d’une même 
appréhension de la Vérité, et c’est tout à la fois ensemble et séparément qu’elles résolvent pour 
leur propre cette tension universelle et commune entre silence et parole »1914. La synthèse 
hégélienne est définitivement mise à mal puisqu’existe, sous forme d’aporie, ce choix entre le 
sophos et le philosophos, deux voix incroyablement difficiles l’une comme l’autre et visant à 
résoudre la tension propre au désir anthropogène. Au sein du silence ne cesse de renaître le désir 
de parole tout comme « le désir de parole actualise l’impossible silence sous la forme bruissante 
du ressassement infini »1915. Mais ne pourrait-on pas se demander si la compassion ne force pas 
celui qui a choisi le silence à sortir de son mutisme afin d’aider ceux qui parcourent péniblement 
l’autre voie ? 
Retour au texte 
Si l’on comprend cela, on tiendra pour une invention mal intentionnée [l’opposition inventée] entre 
certains savants qui, en nos contrées enneigées aussi, auraient professé un superficiel établi par des 
moyens de connaissance valides, et d’autres pour lesquels cela serait [chose] impossible. Certains 
                                                          
1911
 La philosophie est discursive par essence : elle parle pour pouvoir un jour dire tout ce qui ne pourra qu’être re-
dit partout et par tout le monde. 
1912
 Dominique Pirotte, op. cit., p. 178. 
1913
 À nos yeux, cela permet à Kojève de congédier franchement les effets d’un hégélianisme du concept. Sartre, 
même s’il, comme nous l’avons montré, joue Hegel contre Hegel, court toujours le risque d’être l’agent du 
« cannibalisme » hégélien. 
1914
 Ibid., p. 179. 
1915
 Ibid., p. 182. 
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dénigrèrent la manière dont ces savants expliquent « sāma » [saṃ ?]
1916
 car [30] ils n’auraient nullement 
réalisé la vue authentique du [Madhyamaka-]Prāsaṅgika. Si l’on est au fait de cela, et d’autres choses 
encore, on se libérera soi-même de nombreuses impuretés qui troublent la vue [embrassant] la tradition 
du « Grand Attelage ». 
[De plus,] à cet égard, quand on en vient à déterminer la présentation de ces deux vérités, on 
pourrait penser : « Si l’on explique ce que l’on appelle ‘le superficiel [ce qui enveloppe de toutes parts]’ 
comme étant une sorte de voile de ou d’obstruction à l’objet authentique, les phénomènes impurs
1917
, 
certes, en relèveront, mais non les phénomènes purs et dépourvus d’égarement
1918
 tels les Corps et la 
gnose des Bouddhas. N’étant pas superficiels, ils ne pourraient pas, par conséquent, être vides ». Ainsi 
que l’enseigne [le passage commençant] par : « L’attachement subtil au Vainqueur, etc. », il faut 
abandonner le [fait] de tenir pour réel et faire naître la certitude quant au sens selon lequel « s’il existait 
quelque chose de supérieur au nirvāṇa et au suprême Dharma, il faudrait considérer même cela comme 
un rêve ou un mirage ».  
Il existe, en sus, dans les sūtras et les traités, deux manières de présenter les deux vérités : 1) du 
point de vue du moyen de connaissance valide analysant l’absolu, on pose que le mode d’existence – 
ou vacuité – est l’absolu et que les apparences sont le superficiel ; 2) du point de vue du moyen 
conventionnel total de connaissance valide analysant le mode de manifestation
1919
, l’absolu est [constitué 
par] le sujet et l’objet non trompeurs, unité [ontologique]
1920





 de cela étant placé dans le superficiel
1923
. De ces deux manières de poser [les choses, l’on 




Le contradicteur imaginaire soulève une difficulté qui indique bien son incapacité à saisir 
le double paradigme dans lequel Mipham comprend les deux vérités. En gros, son idée est de 
                                                          
1916
 Mkhas pa s’a ma. Ce « sāma » (ou saṃ ?) désigne peut-être la difficulté d’interprétation du saṃ de saṃvrti. 
1917
 C’est-à-dire tout ce qui advient dans le cycle des existences et l’alimente. 
1918
 Gti mug, skt. moha. 
1919
 Kun tu tha snyad pa’i tshad ma. Cette dernière expression comprend les modes d’appréhension que sont tshur 
mthong tshad ma et dag gzigs tshad ma. En d’autres termes, alors que la première définition considère 
« abstraitement » un absolu en soi depuis un point de vue qui lui extérieur, cette définition considère l’absolu en 
soi et pour soi. Si l’on veut, la première est à la « chose en soi » kantienne ce que la seconde est à la réfutation 
hégélienne de cette « chose en soi » au profit d’une substance qui est sujet et objet. 
1920
 Gnas snang mthun pa. 
1921
 Il s’agit donc d’une conscience de l’absolu qui est elle-même cet absolu, qui, dans son autorévélation, a 
surmonté l’opposition qui semblait l’opposer à lui. Mipham est tout à fait hégélien sur ce point. 
1922
 Ldog phyogs. Littéralement : « le côté opposé » ou « la contrepartie ». L’absolu et le superficiel ne sont pas ici 
deux réalités différentes mais deux points de vue différents, l’un adéquat et l’autre inadéquat. 
1923
 On pourrait comprendre cela comme suit : le « superficiel » serait toutes les expériences dans lesquelles sujet 
et objet ne s’accordent pas. La dernière phrase signifierait que l’on ne retombe pas sur les apories du gzhan stong. 
1924
 La phrase tibétaine se poursuit. 
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dire : « si l’on accepte la définition du superficiel comme étant une expérience authentique, alors 
la gnose, les Corps de Bouddha, les qualités de la Nature de Bouddha, etc. n’en font pas partie. 
Et s’ils ne sont pas superficiels, ils ne peuvent être vides puisque la vacuité est ce qui est opposé 
au superficiel ». Mais l’argument tombe à plat dès lors que l’on indique que le contradicteur a 
indûment mêlé deux façons de comprendre l’absolu1925. C’est à ce point que Mipham présente 
explicitement sa théorie des deux vérités. 
Le premier registre des deux vérités (que Mipham associe à la deuxième Révolution de la 
roue du Dharma), associe apparence et vacuité (snang stong bden gnyis) : l’absolu est l’absence 
de l’objet recherché en analyse ultime ; le superficiel, ce sont les objets appréhendés à un niveau 
non analytique1926. Le second registre associe le mode d’être et le mode d’apparence (gnas snang 
bden gnyis) : l’absolu est la coalescence de l’apparence et de l’essence (c’est-à-dire de la 
vacuité) ; le superficiel, ce sont toutes les expériences dans lesquelles apparence et essence sont 
opposées. Il est crucial, du point de vue de Mipham, de comprendre que l’absolu et le superficiel 
de ce deuxième registre appartiennent tous les deux au conventionnel puisqu’ils ne résultent pas 
d’une analyse ultime. C’est uniquement en conservant ces nuances en mémoire qu’il est possible 
de comprendre de manière non contradictoire les deux courants du Mahāyāna issus 
respectivement de Nāgārjuna et d’Asaṅga. En d’autres termes, il est possible de penser des 
attributs positifs de l’absolu sans les réifier.  
La dernière remarque de Mipham évoque un danger, celui de retomber sur un absolu 
« plein » et positif du type gzhan stong. Est reproché à ce dernier de rendre les qualités positives 
(il est dit être « éternel », « stable », « serein », « inébranlable », etc.) de l’Éveil insensibles à la 
vacuité, ce qui fait encourir le risque d’une réification de l’absolu. Dans La Distinction des vues, 
Gorampa montre comment ces deux tendances – « permanentiste » ou « substantialiste » de 
Dolpopa et « nihiliste » de Tsongkhapa – sont en réalité solidaires : lorsqu’il nie l’aspect 
véritablement établi, Tsongkhapa laisse inchanger le phénomène sous-jacent (ou base de 
vacuité) ; à force de vouloir établir l’absolu, Dolpopa est obligé de nier absolument tout le reste. 
                                                          
1925
 Si l’on considère que le contradicteur est Gélugpa, la charge est puissante. En effet, sa confusion et son refus 
de considérer l’absolu autrement que comme « vacuité de ce qui est réellement établi » le mèneraient aux 
alentours d’une position gzhan stong en tant que cette dernière pose elle aussi que l’« absolu » n’est pas vide et 
que les raisonnements du Madhyamaka ne s’appliquent qu’aux réalités superficielles. 
1926
 Par exemple : superficiellement, cet ordinateur est la machine que j’utilise pour écrire ce travail (chose qu’il me 
serait impossible de faire avec une image de l’ordinateur) ; la vacuité de cet ordinateur est son essence. 
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C’est la raison pour laquelle Mipham parle, dans le Phare de la certitude, d’une « vacuité 
extrinsèque nominale » (tib. tshig gi gzhan stong) ou mondaine, et d’une « vacuité extrinsèque 
objective/réelle » (tib. don kyi gzhan stong). La première (Tsongkhapa), niant un objet irréel issu 
de distinctions scolastiques, établit le phénomène (la base d’imputation) ; la seconde (Dolpopa), 
affirmant l’absence de tout au sein de l’absolu. 
 D’un point de vue sotériologique et moral, ces deux positions mènent également à des 
difficultés. L’interprétation médianiste de Dolpopa présente des avantages par rapport à la 
version de Tsongkhapa : son aspect conservateur sur le plan moral empêche tout dérapage 
relativiste et lui permet d’intégrer toute les réflexions de l’idéalisme bouddhique indien. 
Néanmoins, l’absolue pureté de cet absolu, et donc son absence de « solidarité ontologique » 
avec les moyens qui doivent y mener, risque d’annuler la pertinence de ces mêmes moyens. 
Dolpopa contra ce risque en développant un gradualisme minutieux, mais son système laisse 
néanmoins la porte ouverte à un subitisme grossier qu’accompagnerait une forme d’anomisme. À 
l’inverse, Tsongkhapa, bien qu’il valorise un absolu qui n’est qu’une simple négation, conserve 
la possibilité d’une production de l’Éveil. Toutefois, la trop grande « solidarité ontologique » 
entre les moyens et le fruit invalide, en ce cas, la production réelle du fruit. 
Mipham, médianiste, avance que le seul moyen de ne pas sombrer d’un côté ou de l’autre 
est de ne rien tenir pour « tel », même l’absolu. C’est l’absolu exempt des proliférations des 
quatre extrêmes.  
Retour au texte 
Mais, dans notre contexte, [il en va] comme dans la première [option]. Et, quant au système dans 
lequel on pose qu’il n’y a pas lieu de distinguer, [parmi] les objets superficiels, [entre ceux] qui sont 
authentiques et ceux qui ne le sont pas, [il en va comme suit] : authentique » [qualifie] le mode d’être des 
choses ; si l’on appelle « vacuité » l’absence d’une nature propre établie, alors « superficiel » doit être 
compris, dans le chef des êtres puérils, uniquement comme « quelque chose »
1927
 dans le mode 
d’apparition [31] (production, etc.) qui dissimule et voile la vacuité. Mais il ne faut pas comprendre [le 
superficiel] comme une erreur ou une tromperie dans tous ses aspects, ni, par conséquent, comme ce 





qui voile constamment la vacuité. Pour les Êtres nobles
1928
, en effet, la vacuité et la coproduction 
conditionnée s’éclaircissent l’une l’autre.  
Commentaire 
 Le texte de Śāntarakṣita se situe dans le premier régime de deux vérités : l’absolu est la 
vacuité opposée au superficiel. À ceux qui refuseraient d’opérer les moindres distinctions au sein 
de la vérité de surface (ne permettant pas dès lors pas de distinguer l’ordinateur en fonction et 
l’ordinateur en image), le superficiel est ce qui voile la vacuité. Mais il ne faudrait pas étendre 
cette perspective prāsaṅgika à la totalité de ce l’on peut comprendre par « superficiel ». Outre 
que cela ne permet de rendre compte de la gnose des Āryas, nous pourrions ajouter que cela ne 
serait guère différent, in fine, de condamner tout le monde à subir le voile de la Māyā, cette 
illusion cosmique. En ce cas, l’on justifierait la nécessité d’une Révélation.  
Dans le texte qui nous occupe, les distinctions sont les suivantes : 1) superficiel 
inadéquat : les êtres puérils voient quelque chose par-delà la coproduction conditionnée et cela 
voile tant la vacuité que cette causalité spécifique ; 2) superficiel adéquat : appréhension de la 
coproduction conditionnée et expérience de la vacuité en alternance. Durant cette dernière 
expérience, on ne voit pas les phénomènes de la coproduction conditionnée ; revenu de 
l’expérience, on voit à nouveau un « quelque chose » mais on sait que ce dernier n’est pas 
comme il apparaît ; 3) niveau de l’Ārya : vision du fait que la vacuité et la coproduction 
conditionnée se soutiennent mutuellement et s’éclairent l’une l’autre puisque les phénomènes et 
leurs concaténations ne sont rendus possibles que parce qu’ils ne sont pas au sens fort. 
Existeraient-elles réellement, en elles-mêmes, rien n’arriverait, tout reposerait en soi. Un atome 
existant, ce serait la grande et inerte indifférence de l’en-soi, le silence parménidien et non le 
silence articulé du sage.  
La vacuité ne signifie donc nullement l’annihiliation de tout, mais, pour qui la comprend 
bien, implique le régime des apparences qui, quant à lui, la requiert. Et par conséquent leur 
opposition tombe du côté du superficiel. Mipham précise ce point dans le Shes ’grel : « Or, il 
faut bien comprendre, comme le Saṃdhinirmocana-sūtra le dit, qu’à supposer que ces deux 
réalités soient distinctes dans l’absolu ou bien identiques en surface, il y aurait quatre faute dans 
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 ’phags pa rnams, skt. ārya. 
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chaque cas »1929. S. Arguillère traduit une explication fournie par Zhechen Gyaltshab (alias 
Khenpo Shenga) : 
[S]i elles n’en faisaient qu’une superficiellement, (1) d’une part, en percevant le superficiel, on verrait 
également la réalité absolue, et (2) d’autre part, il serait aussi impossible d’établir des distinctions dans la 
superficialité que cela est inconcevable dans l’absolu. (3) Il s’ensuivrait encore fatalement que, comme la 
superficialité est l’objet d’un entendement obscurci, l’absolu le serait également. (4) De même, enfin, qu’il 
n’y a pas lieu de chercher le superficiel ailleurs que dans ce que l’on voit ou entend, de même l’absolu ne 
sertait-il pas un objet de recherche. Si elles étaient distinctes dans l’absolu, il s’ensuivrait (1) que les deux 
réalités ne seraient pas dans une relation de phénomène à essence ; (2) qu’en comprenant l’absolue vacuité, 
l’on n’aurait pas terrassé les caractéristiques du concevable ; (3) que l’absolu serait, à proprement parler, 
aussi mal établi que le peut être superficiel ; et (4) que l’entièrement-obnubilé [autrement dit le saṃsāra] et 




Une double nécessité est exigée : il faut, au niveau théorique, d’une part, assumer que les 
distinctions opérérées le soient au niveau superficiel et, d’autre part, que l’absolu soit considéré 
théoriquement comme ne distinguant pas les deux vérités. En d’autres termes, le théorique doit 
mettre de l’ordre dans le superficiel tout en assumant son incapacité à cerner positivement 
l’absolu. Ce qui nous mène progressivement à l’exigence de poser un absolu catégoriel. 
Retour au texte 
Ainsi, et bien que la simple apparence ne voile pas la vacuité, par la force de l’hébétude qui nous 
fait saisir une réalité au sein des apparences, percevons-nous de manière erronée
1931
 la nature des 
objets. Dès lors, en vue de renverser les fictions erronées de ceux qu’il faut convertir, le Maître
1932
, habile 
dans les moyens salvifiques [et] dont la compassion est immense, s’accorda avec le flux mental
1933
 de 
ces derniers, nomma certes « superficielles » les apparences [et] forgea une représentation verbale de la 
compréhension absolue
1934
. Les apparences et le superficiel sont, en réalité, une seule et même [chose]. 
Eu égard aux apparences, on doit comprendre que, bien qu’elles se manifestent, elles ne sont pas 
réellement établies telles qu’elles se manifestent. Bien que l’on parle d’« absence [d’établissement] 
réel », cela n’indique pas nécessairement que les apparences sont erronées. [Bien plutôt,] il faut 
comprendre « absence [d’établissement] réel » comme désignant [le fait] qu’elles sont vides. Si elles 
étaient établies et vraies telles qu’elles apparaissent, la dénomination de « superficiel » ne conviendrait 
pas et, partant, elles ne seraient pas vides. Puisque la raison établit de façon concluante qu’il est 
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 Phyin ci log tu dmigs. 
1932




 Don dam pa rtogs pa’i tshig bla dwags de skad du btags. Notre traduction est incertaine, mais il ne nous 
semble pas que celle de T. Doctor soit plus satisfaisante : « for the sake of the realization of the ultimate ». 
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impossible que quelque chose de connaissable  ne soit pas vide, quelque chose qui, dans le domaine du 
connaissable, serait unilatéralement soit « vide » soit « apparaissant » est impossible. Les choses 
n’ayant pas d’essence
1935
, les partisans de la raison n’affirment, eux non plus, aucunement que de telles 
[essences] existent. Bref, le mot « superficiel » signifie seulement que, tout en apparaissant, cela est 
enseigné comme vide. Mais ceux qui, lorsqu’ils envisagent le simple terme « superficiel », n’y voient que 
quelque chose de faux ou d’inférieur, et lui accordent [dès lors] moins d’importance qu’à la vacuité, [ceux-
là] s’éveilleront difficilement à la vision pure de la profonde Voie du Milieu.  
Commentaire 
 Mipham met en application la vision herméneutique qu’il défendait plus haut : il ne faut 
pas comprendre « absence d’établissement réel » comme voulant dire « inexistence » (skt. 
abhāva) ou « erreur », tout comme il ne faut pas se laisser fasciner par la désignation de 
« superficiel » et y voir l’erreur (au lieu du fait que, bien que cela soit détruit par l’analyse 
ultime, cela ne cesse pas d’apparaître). Bien plutôt, la raison doit se déployer afin d’embrasser la 
vue selon laquelle plus aucune contradiction ne subsiste entre la vacuité et les apparences. 
 Mipham justifie cette souplesse herméneutique, assortie d’une rigueur spéculative sans 
faille, en rappelant discrètement l’importance de la situation dans les enseignements que le 
Bouddha délivra par compassion. D’un point de vue général, il est possible de fournir une double 
caractéristique de cet enseignement : 1) usant d’une stratégie du type « rails de chemin de fer », 
le maître épouse les déformations du disciple pour mieux les infléchir ; 2) s’il parle de l’absolu, 
c’est uniquement pour donner un sens (au sens d’orientation ou d’Idéal régulateur) au chemin du 
disciple et non pour tenter de saisir exactement cet absolu. Le croire serait se laisser abuser par 
les mots et ne pas pousser la raison jusqu’à ce qu’elle établisse l’unité de la vacuité et des 
apparences. Sur la base d’un tel discernement, on pourra cultiver la gnose qui vivra cette unité. 
Retour au texte 
Ainsi désigne-t-on
1936
 par « superficiel » les apparences, qui ne sont pas véritablement [comme 
elles apparaissent]
1937
, et par « absolu » la vacuité d’une nature propre établie. Sans hiérarchie entre ces 
deux [termes], [on pourrait les] appliquer de manière égale [à tout,] de la forme jusqu’à l’omniscience
1938
. 
Savoir cela revient sans aucun doute à savoir ce qu’il y a de plus important dans le champ de ce qu’il 
                                                          
1935
 Au sens de « quiddité ». 
1936
 Brda gdags. Il y a une insistance ici sur le fait qu’il s’agit de signe conventionnel. 
1937
 Mi bden pa’i snang ba. 
1938
 Gzugs nas rnam mkhyen gyi bar du. Façon classique d’englober tout ce qui existe. 
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convient de connaître. Il s’ensuit que, si les manifestations de la gnose, qui ne font qu’un avec l’Élément 
[de Réalité]
1939
, n’étaient pas également essentiellement vides, elles seraient différentes de cet Élément. 
[Mais] puisqu’elles sont égales à l’Élément, elles doivent être vues
1940
 comme l’identité pure et simple, 
c’est-à-dire l’indivisibilité des apparences et de la vacuité. On le voit, la compréhension adéquate du 
mode d’existence des deux vérités n’est autre que le chemin de la Voie du Milieu. 
Commentaire 
 Mipham pose ici implicitement l’identité entre la gnose qui voit l’identité entre 
l’apparence et la vacuité et l’Élément de Réalité. En d’autres termes, une appréhension correcte 
de l’absolu ne saurait être différente de l’absolu lui-même. Si l’on donne au verbe rig pa un sens 
gnosélogique ou discursif, cela voudrait dire qu’une conception correcte de l’absolu ne saurait 
établir un absolu différent de la connaissance de l’absolu. Ainsi une certaine articulation entre 
les perspectives discursive et adiscursive devient possible. Selon le côté de l’articulation dans 
lequel on se situe, la coalescence de la vacuité et de l’apparence s’éclaire d’une lumière 
légèrement différente : du point de vue discursif, ce peut être soit l’état dans lequel la 
connaissance des choses comme vacuité et la connaissance des choses dans leur détail ne font 
qu’une, c’est-à-dire l’Omniscience des Bouddhas ; soit, si on l’exprime à partir du pôle plus 
« objectif », l’auto-déploiement du Dharmadhātu. Du point de vue adiscursif réalisant l’absolu, 
cette distinction elle-même n’a pas lieu d’être : l’infinie diversité phénoménale et le regard 
simple des Bouddhas sont la même chose. 
Cette remarque nous fournit l’occasion d’évoquer brièvement le Dzogchen1941. En effet, si 
l’on intègre ce dernier niveau (difficilement pensable), s’esquisse une progression en trois 
niveaux vers le mode-d’être absolu : celui d’une vacuité qui nous libère du dualisme sujet/objet 
(étape idéaliste) ; celui d’une vacuité qui nous libère de l’illusion de la conscience (étape du 
Madhyamaka) ; celui (propre au Dzogchen) de l’auto-déploiement atemporel du Dharmadhātu, 
incluant tous les phénomènes des trois temps dans leur nature simple. Cette dernière étape rejoint 
une intuition adéquate de l’absolu qui existait au commencement mais qui devait, néanmoins, se 
déployer dans la durée (et qui est donc vécue par le pratiquant comme un mûrissement 
progressif). 
                                                          
1939
 [Chos kyi] dbyings. Ou : « les manifestations de la gnose qui ne fait qu’un avec l’Élément [de Réalité] ». 
1940
 Rig par bya. 
1941
 Le développement qui va suivre simplifie énormément la problématique et nécessiterait bien des 
commentaires dont nous ne pouvons nous acquitter ici. 
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Le Dzogchen se caractérise par sa façon de penser la causalité propre
1942
  à ce processus 
et vise à résoudre le problème suivant : si la libération doit être possible, il faut qu’elle ait 
toujours existée, mais, en même temps, on ne peut accepter que l’on soit établi dès le début dans 
le nirvāṇa. En somme : le Dzogchen entend penser et exprimer la création de ce qui est, c’est-à-
dire l’articulation entre un Éveil saisi comme présent depuis toute éternité en soi, et saisi comme 
acquis dans la durée du point de vue de la nescience, c’est-à-dire pour nous. Pour ce faire, il pose 
comme Base un Fond spontané primordialement pur (tib. ka dag) et lumineux dont le mode 
d’existence sera exprimé grâce au travail progressif de certaines images1943. Ce sera l’apport 
singulier de Longchenpa que de décrire et d’expliquer cette dialectique des métaphores1944 afin 
de clarifier la notion de Fond et éviter ainsi tout rabattement « ontico-ontologique » :  
Autrement dit, ce qu’il nous faut, et ce qui est très difficile à penser, c’est donc un fondement qui soit aussi 
un sommet, non une matière première indéfiniment plastique, mais une sorte de clef de voûte portant tout 
l’édifice de l’égarement et de la libération, et se portant aussi soi-même sans sa perfection propre, tout en 
récapitulant dans sa sphère la totalité qui la fonde.
1945
 
Dans le processus de son auto-déploiement, cette Base finit par ne plus se reconnaître, basculant 
ainsi dans le régime de l’ignorance, de l’altérité, de l’étranger, bref : du monde tel que nous le 
connaissons. Le Dzogchen illustre son propos en relatant la genèse mythique
1946
 de la nescience 
(ce qui fait évidemment penser aux gnostiques). Le mode mythique de l’expression permet de 
marquer la disparité entre l’antériorité ontologique de la Base pure et son absence d’antériorité 
chronologique (c’est-à-dire de notre point de vue). Le mythe de Samantabhadra relate la 
réduplication de son Éveil. Cela signifie qu’il a tout de suite reconnu l’absence de nature propre 
                                                          
1942
 La causalité qu’il met en place comprend l’expressivité, le divertissement, la parure : « Le Fond étant comparé à 
un miroir, la fécondité de la limpidité du miroir, sa vertu réflexive, serait l’expressivité ; le dynamisme de cette 
puissance, la tendance au déploiement d’images diverses, serait le divertissement. Les images comme telles, en 
tant qu’elles sont nées de cette potentialité et de sa tendance vers l’acte, seraient appelées la ‘parure’ de 
l’Intelligence [i.e. rig pa]. Autrement dit, ces trois termes, expressivité, divertissement et parure, nomment 
respectivement une virtualité, une tendance à l’effectuation de cette virtualité, et l’effectuation d’elle-même » 
(Stéphane Arguillère, Profusion, op. cit., p. 387). 
1943
 Ainsi le Fond est-il conçu progressivement comme 1) spontanément établi, 2) indéterminé, 2) fondement 
substantiel de sens certain, 4) pouvant se transformer de toute manière, 5) pouvant être conçu de tout manière, 6) 
divers ou bariolé, 7) primordialement pur (ce qui constitue la seule vue correcte). Sur l’analyse de chacune de ces 
images ainsi que du mouvement qui les lie, cf. Stéphane Arguillère, Profusion, op. cit., pp. 353 sq. 
1944
 Selon nous, il s’agit là d’une parfaite exemplification de ce que Sartre entend par l’évolution sur le mode 
irréfléchi de l’intellection, ou encore, le travail des schèmes. 
1945
 Stéphane Arguillère, Profusion, op. cit., pp. 361-362. 
1946
 Cf. le mythe de Rudra et Samantabhadra dont Matthew Kapstein propose une analyse. Il s’agit, dans ce mythe, 
de cerner la naissance de Rudra (qui revendique son erreur) à partir de Samantabhadra (personnalisation de la 
conscience originaire).  
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de ce qui se manifeste spontanément. Ayant ainsi coupé l’herbe sous le pied à la nescience en ne 
se prêtant pas à la première altération, à ce que nous pourrions appeler le premier moment 
d’introjection, il ne s’engage pas dans la durée. L’Éveil véritable équivaudra donc à un retour à 
une forme originellement éveillée après une phase extériorisante. Dans la pratique, il s’agira de 




Dans les hautes sphères spéculatives où se place le Dzogchen, le dépassement de 
l’opposition ruineuse entre subitisme et gradualisme1948 devient possible. Il a en effet rendu 
compte du fait que le fruit résulte du chemin et qu’il lui pré-existe. En fait, l’éternel ne peut pré-
exister puisque, littéralement, « pré-exister » serait avoir un rapport avec la durée. « Il faudrait 
plutôt dire qu’à bien des égards, l’idée d’un itinéraire, si chère aux mystiques de toutes les 
religions comme aux pédagogues, aux doctrinaires du progrès, etc., est peut-être bien la 
projection de la logique même de l’égarement là où c’est l’affranchissement à l’égard de celui-ci 
qui est visé »1949. Ce double système causal – coproduction conditionnée et génération 
immanente à partir d’un principe éternel – comble donc la lacune théorique des méthodes 
subitistes : d’un point de vue absolu, il y a un éveil subit ; du point de vue des faits, c’est un 
processus graduel. Ces deux systèmes se redoublent dans l’explication de la réalité : un 
phénomène est à la fois le fruit de causes et de conditions (dans la durée) et l’expression du 
principe (dans l’éternité).  
Toutefois, le danger est de prendre prétexte du fait que le Dzochen se place d’emblée 
dans la perspective de l’Éveil pour s’aveugler sur le fait que non seulement il ne néglige pas les 
médiations, mais il les justifie. C’est, bien souvent, à une forme de subitisme outrancier qu’il 
sera ramené par ses détracteurs. 
Retour au texte 
                                                          
1947
 « [L]’ensemble de la pratique du rDzogs-chen pourrait se décrire comme une entreprise de résorption d’un 
dehors dans un dedans, non comme s’il y avait deux espaces définis dans des rapports d’extériorité, mais comme 
s’il y avait d’une part un espace où tout est partes extra partes – l’espace du saṃsāra – et, d’autre part, un espace 
où tout est immanence réciproque, vaste sphère qui jamais ne déroge à la ponctualité, parce que chacun de ses 
détails est pars totalis » (Ibid., p. 415). 
1948
 « [P]lusieurs auteurs tibétains sont soucieux de conjuguer l’accès graduel et l’éternité de l’Intelligence, en 
rejetant aussi bien l’idée d’un cheminement qui forge de toutes pièces les qualités de l’Éveil, que la représentation 
d’une pré-existence perpétuelle de l’Éveil comme en-deçà de l’illusion » (Ibid., p. 53). 
1949
 Ibid., p. 81. 
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Après avoir expliqué brièvement le système des deux vérités, ainsi que d’autres points qui leur 
sont liés, on pourrait, à présent, se demander : « Comment les partisans du Grand Véhicule qui 
[souhaitent] faire l’expérience de cette nature des deux vérités peuvent-il la connaître et s’unir à elle ? ». 
Cela est obtenu en suivant le chemin immaculé du « Grand Attelage », c’est-à-dire des deux systèmes. À 
cet égard, le Grand Véhicule est vaste et profond, mais, pour le résumer brièvement, voici ce qu’en dit le 
Sūtra de la Descente vers Laṅka : 
 Les cinq dharma et les trois natures ; 
 Les huit consciences et  
 Les deux aspects du sens de l’absence de soi 





 –  1) le nom ; 2) la raison ; 3) les modes fictionnants
1952





 – ; les trois caractéristiques [ou natures] – 1) l’entièrement imaginaire ; 2) le dépendant 
et 3) le totalement établi – ; les huit groupes de consciences [33] et les deux absences de soi (i.e. 
[l’absence de soi] des personnes et [l’absence de soi] des phénomènes), tous les aspects [du Grand 
Véhicule] sont compris dans cela.  
Nous apprenons du même sūtra comment tout ce qui précède – les trois caractéristiques
1955
, etc. 
– est également totalement inclus dans les cinq dharma. Quant à ces derniers : 
- La raison
1956
 est la manifestation de caractéristiques telles que la figure, la forme, etc. ; 
- Le nom consiste, une fois exclus tout ce que ces caractéristiques ne sont pas
1957
, à les viser et à 
les désigner par « ceci » ou « cela », [en leur donnant] le nom « vase », par exemple. Lorsque le nom a 
été apposé de la sorte, il éclaire la raison. Ces deux-ci [i.e. la raison et le nom] sont l’entièrement 
imaginaire, puisque, lorsqu’elles sont analysées, les apparences dualistes, [polarisées par] un sujet et un 
objet [et] appartenant aux domaines linguistique et conceptuel, s’avèrent être irréelles. 





appréhendent un objet comme tel [c’est-à-dire comme raison ou nom]. Si on les divise, [on trouve] les 
huit groupes de consciences, qui [ne] sont [autres que] le dépendant [entendu] comme base de 
manifestation des différentes apparences à un niveau purement conventionnel ; 
                                                          
1950
 Mipham cite également cette stance dans son commentaire au Dharmadharmatāvibhaṅga (in Œuvres 
complètes, vol. IV, 611 b). 
1951
 Chos lnga. 
1952
 Rnam rtog. Il s’agit de tout ce qui ne relève pas de la perception directe. Sont donc des modes fictionnants : les 
fictions inexistantes, les rêves, les notions abstraites, les souvenirs, mais également, d’une certaine façon, notre 
façon quotidienne de vivre. 
1953
 Yang dag pa’i ye shes. 
1954
 De bzhin nyid. 
1955
 Mtshan nyid. 
1956
 C’est-à-dire, pensons-nous, la raison pour laquelle on distingue quelque chose et on le nomme. 
1957
 Gzhan rnam par bcad nas. 
1958





- L’eccéité est l’« Élément de Réalité »
1960
, l’absence du moindre établissement [sous la forme de] 
la nature des deux « soi » dans les phénomènes extérieurs et intérieurs tels [ceux qui précèdent] ; 
- La gnose authentique est la sapience personnelle
1961
 d’un sujet exempt de toute conception 
inadéquate [et] qui s’engage dans cette [eccéité]. Ces deux dernières constituent respectivement 
l’[aspect] objectif et l’[aspect] subjectif de ce que l’on appelle le « totalement établi ». [Cela veut-il dire 
que] leur essence est réellement établie ? Non, mais puisqu’il s’agit du mode d’être non erroné
1962
, on le 
désigne comme cela métaphoriquement. 
Ainsi, puisque la raison établit que la totalité des écritures de l’Idéalisme et de la Voie du Milieu 
est contenue dans ces cinq [dharma], sachons que la totalité, sans exception, du Grand Véhicule [se 




Selon Mipham, la totalité des enseignements du Grand Véhicule se ramène aux cinq 
dharma, aux deux absences de Soi et aux huit consciences. Cela est contenu, à son tour, dans 
l’enseignement des trois natures (imaginaire, dépendant, entièrement établi). 
Nous serions tenté de voir une division symétrique de ces cinq dharma dont Mipham 
indique comment ils résument le Grand Véhicule : la raison et le nom d’un côté, l’eccéité et la 
gnose authentique d’un autre, enfin, les modes fictionnants comme axe de symétrie permettant le 
passage d’un côté à l’autre (ce qui nous fait retomber sur le délicat problème du statut du 
dépendant).  
1) Dharma 1 et 2 (qui concernent principalement ce que nous appellerions la réalité 
objective). Ces deux principes illustrent le fait que la pensée procède par exclusion. L’intellect 
(tib. blo) procède par « exclusion de ce qui est autre », c’est-à-dire qu’il dichotomise. Mais, 
contrairement à la dialectique noétique platonicienne qui dichotomise dans le monde d’idées 
considérées comme réelle, les opérations mentales expliquées ici sont frappées du sceau de 
l’illusion. En effet, l’esprit croit appréhender une unité existant réellement alors qu’il n’a fait que 
cerner un nœud différentiel caractérisé par une communauté d’effets. Lors de son explication de 
la stance 4 (et plus encore des stances 10 et 64), Mipham déplie cette logique de l’apoha (qui 
recouvre surtout la raison et le nom) : sur la base de ses effets, j’oppose une forme considérée 
                                                          
1960
 Chos kyi dbyings, skt. dharmadhātu. 
1961
 So so rang rig pa. 
1962
 Yin lugs ma nor ba. 
1963
 Nous coupons la phrase tibétaine. 
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comme une à tout ce qu’elle n’est pas et j’accole un nom à cette forme qui n’est rien d’autre 
qu’une unité produite négativement. L’entendement est, en effet, un « confectioneur » (tib. ’du 
byed pa) visant des unités (« ceci » ou « cela ») que le langage exprime. Autrement dit, il n’y a 
pas vraiment d’objet mais bien une absence considérée fictivement (tib. rtog pas) comme une 
présence et déterminée linguistiquement (tib. rnam par bcad pa’i sgra). En outre, le mot n’est lui 
aussi qu’une différence relationnelle (non seulement son sens réside dans tous les mots auxquels 
ils s’opposent, mais sa construction matérielle même est de l’ordre de la relation1964) prise pour 
une entité existant réellement. Entre ces deux termes, la logique est celle d’un auto-
renforcement : la raison croit être « un » ce qui n’existe que de manière contrastive et le nom 
vient sanctionner cette entité putative. L’on peut déjà en inférer que la véritable unité n’existe 
pas : elle ne peut être que linguistique ou idéelle, c’est-à-dire de l’ordre de l’imaginaire. Et ce 
sont précisément de ces objets confectionnés synthétiquement par l’entendement et le langage 
que l’analyse montrera la vacuité1965. 
Une telle analyse est à mettre en rapport avec la théorie des inférences. Rappelons qu’un 
prāmaṇa est une cognition valide révélant un objet inconnu auparavant et ayant une fonction 
causale (skt : arthakriyā). Avoir conscience de quelque chose ayant une fonction causale c’est 
avoir conscience de quelque chose de réel ou de substantiel. Toutefois, les inférences1966 qui 
portent sur des objets universels (construits par un processus d’élimination) permanents sont 
également acceptées comme moyen de connaissance valide. Śāntarakṣita1967 est d’ailleurs celui 
qui défend la théorie de la construction/élimination conceptuelle contre des détracteurs et 
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 Ainsi que nous l’apprend la linguistique structurale, « bond » n’a de valeur qu’opposé à « pont » ou à « fond ». 
1965
 Voir également le commentaire aux stances 70-72. 
1966
 Rappelons, sans les approfondir, deux caractéristiques de ces inférences : 1) toute inférence nécessite trois 
choses : un signe (skt. liṅga, tib. rtags), une raison (skt. hetu, tib. rgyu mtshan) et une présence perpétuelle de ce 
qu’il faut prouver (skt. sādhya, tib. sgrub bya) dans le signe ; 2) l’inférence dépend de la perception et appréhende 
le même objet mais de manière indirecte. 
1967
 Du point de vue de l’histoire des idées, Śāntarakṣita apparaît ici également comme un innovateur : 
« Śāntarakṣita continues the same mentalist line of thought but, in the process, comes to modify the theory quite 
considerably. Śāntarakṣita’s attempt is also a response to Kumārila’s criticisms, an attempt to vindicate Dignāga’s 
theory. But, in the process, Śāntarakṣita further transforms the concept of elimination by including the concept 
qua mental event in it. The conceptual representation is not just the objective support of necessarily conceptual 
eliminations, as it is for Dharmakīrti, but becomes an actual elimination. In his hands, the theory is less a way to 
explain how Buddhists can have a valid epistemology in a world of individuals than a psychologically oriented 
explanation, focusing on the nature of actual entities involoved in the conceptual process. Hence, Śāntarakṣita 
uses extensively the concept of negation to explain apoha. This view […] has had an enormous influence in Tibet 
(Georges Dreyfus, Recognizing Reality, op. cit., p. 243. On se reportera au chapitre 13 pour plus de 
développements concernant la théorie de Śāntarakṣita). 
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d’abord contre ceux qui affirment qu’elle pèche par circularité : pour connaître X il faut 
connaître non-X, mais pour connaître non-X, il faut connaître X. Il est donc amené à nuancer sa 
position : selon lui, quand nous pensons à quelque chose, il y a une représentation conceptuelle 
dont l’existence est positive et qui fait office d’analogon de l’objet (en tant que différent de tout 
ce qu’il n’est pas). L’objet premier de la pensée n’est ni l’objet réel, ni une pure négation, ni une 
négation implicative, c’est une représentation conceptuelle insérée dans le flux causal.  
Toute conception est intrinsèquement erronée ou biaisée puisqu’elle appréhende un objet 
comme existant à partir d’un analogon obtenu par élimination. La difficulté sera d’envisager une 
efficace de la pensée, le poids d’un certain type de conception, sa capacité à induire la vérité. Les 
Logiciens proposeront un certain nombre de conditions pour qu’une inférence soit valide. Si ces 
conditions sont remplies, alors l’objet auquel aboutit le raisonnement, bien qu’il soit saisi à 
travers une abstraction, est en droit intuitionnable et donc réel. Par exemple : la compréhension 
de l’impermanence est une compréhension de quelque chose qui existe réellement, mais ce n’est 
pas une compréhension de l’impermanence telle qu’elle existe puisque toute compréhension est 
indirecte. L’étape suivante consistera donc à incorporer, par le biais de la culture méditative, les 
résultats de la compréhension en vue d’appréhender son objet tel qu’il est.   
2) Dharma 3 (ou réalité formelle). Mipham identifie les modes fictionnants, le dépendant et 
les huit consciences. Il faut comprendre que le monde normal et quotidien (ou encore ce que 
nous appelons la compréhension implicite) est une fiction. Il n’est pas nécessaire de réfléchir ou 
de parler (compréhension explicite) pour être fasciné par des fictions, l’antéprédicatif est lui aussi 
fictionnant (comme l’indique l’imputation d’une unité positive à travers une absence déterminé). 
Néanmoins, ajouterions-nous, réfléchir et parler de manière cohérente, c’est-à-dire mettre de 
l’ordre dans les raisons et les noms, peut et doit permettre l’auto-correction de la réalité formelle. 
En d’autres termes, saisir que le nom n’est qu’un nœud différentiel au sein du système 
linguistique qui vient surdéterminer la saisie unitaire et positive d’un ensemble de 
caractéristiques qui n’existent que dans leurs différences au niveau des effets, induit une réforme 
de la réalité formelle.  
Afin de saisir la portée de cette auto-correction, il n’est pas inutile de rappeler la façon 
dont les huit consciences constituant le dépendant s’articulent. Nous avons vu que le processus 
de production psychique – qui est donc un processus karmique – comporte trois moments : la 
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production (les cinq sens plus le sens mental) ; l’expérience (la conscience mentale 
passionnée) et l’inscription dans la conscience structurale. Le fait que ce processus karmique soit 
voilé à lui-même (ce qui est la caractéristique définitoire du régime de l’illusion) n’empêche 
nullement les traces psychiques (skt. vasana) qui nous conditionnent de fonctionner : ces 
dernières, présentées également comme des graines (skt. bīja) sont les chevilles ouvrières 
actionnant le tourniquet dans lequel nous sommes pris. Ce processus est non subjectif – la vision 
non substantialiste est ainsi préservée – mais il forme un tout en tant que série causale1968 
toujours en devenir.   
Évidemment, le risque du déterminisme causal apparaît vite dans cette dynamique des 
huit consciences. Car comment, avec de telles prémisses (processus constants de 
conditionnements en l’absence de tout sujet, etc.), est-il possible de penser la nouveauté, la 
synthèse, c’est-à-dire l’existence d’un effet irréductible à la somme des séries dont il est le point 
de jonction ? C’est que, contrairement aux séries des objets encore présentées dans 
l’Abhidharma, la série psychique possède cette qualité de réagir à son propre processus : elle se 
prend elle-même pour un moi, elle se re-prend. Nous ne sommes donc pas coincés dans un type 
unique de causalité (dont la causalité externe ne serait que le reflet dégradé) et des 
déstructurations/restructurations du régime de la série deviennent possibles à partir de la 
réflexion sur ce qui se présente dans la réalité objective. Il s’agit, selon nous, de l’apparition 
d’une doctrine de la spontanéité s’épanouissant sous la forme d’une causalité structurale : il n’y a 
qu’une causalité auto-référente et en-dehors d’elle rien, et le devenir au cœur de cette causalité 
autorise les processus libératoires prenant appui sur l’analyse de la cohérence (et de 
l’incohérence) de ce qu’elle produit. Évidemment, cela exigera de démarrer par distinguer ce qui 
est de l’ordre du langage et ce qui est de l’ordre l’« antéprédicatif ».    
3) Dharma 4 et 5 (ou réalité formelle réformée). Le totalement établi (qui n’est pas, Mipham 
prend soin de le rappeler, véritablement établi) intègre la perspective de la gnose et de l’Élément 
de Réalité dont nous avons parlé auparavant. 
Retour au texte 
Et ce qui apparaît comme diverses manifestations extérieures rassemblées sous [les rubriques] du 
« nom » et de la « raison » [34] ne sont pas réellement établies en tant qu’objets extérieurs. De telles 
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 Il en va un peu comme chez le Sartre de La transcendance de l’Ego : la conscience est un absolu impersonnel.  
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manifestations ont pour origine la maturation des imprégnations variées présentes au niveau de la 
conscience structurale
1969
. Les connaître comme s’il s’agissait des apparences dans un rêve, telle est 
l’approche conventionnelle de la « conscience »
1970
. [Cette] première approche couvre les trois premiers 
des cinq dharma. Dans une telle perspective conventionnelle, l’esprit lui-même
1971
 se manifeste sous 
diverses apparences sans toutefois avoir une réalité intrinsèque
1972
. Connaître tous les phénomènes, 
depuis la forme jusqu’à l’omniscience, comme [étant] non réels et non produits, [telle est] l’approche 
absolue de la Voie du Milieu, soit la deuxième des deux approches [mentionnées,] celle qui couvre les 
deux derniers des cinq dharma. Ces deux approches ne sont nullement contradictoires. [En effet,] 
comme le dit le Sūtra du Commentaire éclairant les intentions
1973
 : 
 La caractéristique tant de l’absolu que du domaine du conditionné 
 Est de n’être ni identique ni différent. 
 Quiconque [les] penserait comme identiques ou différents, 
 S’engagerait dans une approche incorrecte. 
Le Grand Véhicule est donc ce type de chemin qui, [lorsqu’on s’y] engage, [permet] d’unifier les vérités 
conventionnelle et absolue, sans poser la moindre identité ou différence [entre elles]
1974
. Un individu qui y 
« chemine »
1975
 et en possède le sens et la lettre, peut [à bon droit] être appelé « partisan du Grand 
Véhicule ». 
Commentaire 
 Associant les perspectives Yogācāra et Madhyamaka, Mipham clarifie une division au 
sein des cinq dharma. La théorie de la « conscience structurale » permet d’expliquer le domaine 
du superficiel et est concerné par le régime divisant les deux vérités en expérience authentique et 
expérience inauthentique ; le Madhyamaka concerne lui la vacuité de production, de 
permanence, etc., c’est-à-dire le fait que rien ne résiste à l’analyse ultime, que l’on ne trouve rien 
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 Kun gzhi’i rnam par shes pa, skt. ālayavijñāna. C’est là que se joue l’action de la conscience sur elle-même, 
mais ce « là » est un lieu non substantiel, c’est, bien plutôt, un rapport. 
1970
 Rnam rig pa, skt. vijñāpti. 
1971
 Sems nyid.  
1972
 Rang bzhin gyis bden par med pa. Cela signifie qu’il est sans réalité naturellement établie. 
1973
 Saṃdhirnimocanasūtra. Ce sūtra important de l’Idéalisme est souvent classé comme appartenant au troisième 
cycle d’enseignement. Il existe deux traductions françaises de ce texte : Mgr Étienne Lamotte, 
Saṃdhirnimocanasūtra, l’explication des mystères, Paris, Adrien Maisonneuve, 1935 ; Philippe Cornu, Soûtra du 
dévoilement du sens profond, Paris, Fayard, « Trésors du bouddhisme », 2005. Le commentaire de Tsongkhapa au 
septième chapitre de ce sūtra (« Legs bshad snying po ») fit l’objet d’un travail gigantesque de la part de J. 
Hopkins : Emptiness in the Mind-Only School of Buddhism, New Delhi, Munshiram Monoharlal Publishers, 2000.  
1974
 Ce « ni-ni » rejoint l’interprétation donnée à l’exemple du miroir : le reflet est là, mais il n’est ni dans le miroir, 
ni à côté, ni à sa surface, etc. On ne le trouve nulle part et pourtant il apparaît. L’on ne trouvera jamais, a fortiori, 
l’objet projeté par-delà le reflet (d’autant plus qu’il ne pointe pas dans la même direction, etc.). 
1975
 De la gnas pa’i gang zag. Littéralement : « un individu qui réside en cela ».Nous avons préféré traduire cela par 
un verbe de mouvement pour garder l’idée du chemin. 
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qui existe réellement, et il recouvre le régime des deux vérités opposant le superficiel à la 
vacuité. Ces deux approches sont certes non contradictoires, mais la coalescence de l’apparence 
et de la vacuité doit néanmoins être gagnée. Or, sur ce long chemin, il nous semble que le réel 
point de transformation advient dans le troisième dharma1976. Dans la citation que fait Mipham, 
est fait allusion aux saṃskāra (le conditionné, tib. ’du byed). Peut-être cela peut-il nous aider à 
mieux comprendre ce point de bascule. Élargissons la perspective. 
Que signifie exactement « saṃskāra » dans le contexte bouddhique ?1977 L. Kapani, qui 
relève la difficulté à traduire ce terme (« coefficients », « synergies », « formations mentales », 
« dispositions acquises », « énergies coordinatrices intentionnelles », « compositions », 
« composants », « confection », « facteurs concourrants », etc.), indique que le saṃskāra-
skhanda semble envelopper à la fois le nāman et le rūpa, c’est-à-dire à la fois la psycho-
physique et le corps dans sa matérialité : « S’il en est bien ainsi, le samkhâra-kkhanda serait à la 
jonction du psychique et du somatique, tout comme Montaigne rapporte ‘la force de 
l’imagination’ à ‘l’estroite cousture de l’esprit et du corps s’entrecommuniquant leurs 
fortunes »1978. Plutôt qu’à Montaigne, pensons au statut très particulier de l’imagination 
transcendantale chez Kant, probable racine de l’entendement et de la sensibilité ; ou encore à 
l’imagination chez Descartes en tant que, comme le rappelle Sartre, il s’agit du lieu où sont 
réunies les substances pensante et étendue ; ou, enfin, à l’être-dans-le-monde. Mais, 
contrairement à tous ces penseurs que nous venons de citer, les bouddhistes accordent une 
extrême importance aux saṃskāra en vue de s’en libérer. Il s’agit de comprendre la logique de la 
continuité karmique dans ces maillons du saṃsāra afin de la tourner à son avantage.  
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 Ne sont-ce pas, en effet, les huit consciences qui se transmutent pour devenir les cinq gnoses ? 
1977
 Dans son maître ouvrage, Lakshmi Kapani montre comment le contenu de cette notion diffère fortement selon 
que l’on est un homme du monde, un maître de maison, un brahmane soumis à la légalité du Dharma ou un 
renonçant, homme de la forêt ou bouddhiste, aspirant à la délivrance (skt. mokṣa). Cette dernière catégorie révèle 
elle-même des divergences en son sein : il faut distinguer les renonçants hindous, solitaires, à l’extérieur de la 
société (dont Śaṇkara est devenu, au fil des siècles et des relectures de l’histoire, le parangon) et les bouddhistes 
formant une communauté (le sangha) qui est précisément le cœur du monde social (les laïcs se trouvant à la 
périphérie). Cette différence induisit « un glissement sémantique […] sur le mot dharma. Celui-ci ne définit plus la 
loi socio-religieuse mais la loi même du devenir des choses, de la succession des dharma, ceux-ci étant 
impermanents par nature. Il s’ensuit que le renonçant bouddhiste n’a pas à renoncer au dharma comme son 
homologue hindou. Son consentement au dharma est l’essence même de son renoncement » (Lakshmi Kapani, La 
notion de saṃskāra dans l'Inde brahmanique et bouddhique [tome I], publication du Collège de France, Institut de 
Civilisation Indienne, Paris, de Boccard, 1992-1993, p. 46). C’est également ce qu’avait relevé Bugault : ce qui nous 
enchaîne est également ce qui nous délivre et c’est justement dans et par les saṃskāra que les nœuds se lient et 
se délient.  
1978
 Ibid., p. 185. 
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S’il y a une doctrine où le terme de ‘condition humaine’ prend un sens prégnant, c’est bien le Bouddhisme. 
Le monde y apparaît comme un vaste échangeur karmique, où ce qui était conditionné devient à son tour 
conditionnant, et cela sans qu’une quelconque eschatologie soit concevable aussi longtemps qu’on reste à 
l’intérieur de la série des causes et des effets.
1979
  
Le bouddhisme envisage, comme l’affirme la deuxième noble vérité, de déconditionner cette 
condition humaine en comprenant la coproduction conditionnée. Ou plutôt, l’objectif sera de 
détruire les mauvais conditionnements en dénouant chacun de ces maillons. Pour ce faire, il ne 
suffit pas de parcourir la chaîne dans les deux sens (l’un analytique, l’autre synthétique), mais il 
faut voir comment chacun présuppose en quelque sorte tous les autres, les implique et est 
impliqué par eux. Pour Bugault, le bouddhisme nous invite à prendre connaissance de cette loi 
qui régit l’univers et notre servitude. Car « c’est une loi à double face : ordre et raison dans les 
choses, déraison et égarement dans la conduite humaine. Curieuse, troublante équivalence du 
statut de la raison dans la perspective bouddhique ! »1980.  
S’il est vrai que prendre connaissance du régime de la causalité par la faculté même qui 
nous enchaîne (puisque, selon l’axiome du Grand Véhicule, elle est liée à la mondanéité) serait la 
libération, point une double exigence : comprendre le monde ; comprendre que, en dernière 
analyse tout est vide. La première est remplie par l’Idéalisme qui rend compte des apparences en 
mobilisant la dialectique propre aux saṃskāra, et la seconde par le Madhyamaka qui détruit 
notre appréhension égotique en démontrant la vacuité de tout1981.  
Retour au texte 
 Ainsi [pourrait-on dire] pour commencer [que], conventionnellement, la production est un mot que 
l’on entend ou une idée que l’on pense et [que], ultimement, il n’y a pas de production. [Lorsque] les 
membres [i.e. conventionnel et absolu] sont appareillés de la sorte, [il s’agit de] l’absolu catégoriel
1982
. 
Puisque’il est traité comme ce qui est lié de manière oppositionnelle à l’existence superficielle ; ou 
encore, puisqu’il appartient à la catégorie de l’absolu, il est catégoriel. Lorsque l’on parle des « deux 
vérités », il est ce que l’on considère comme [étant] appareillé au superficiel [35]. Puisqu’il n’est rien 
qu’une voie d’accès qui est en harmonie avec l’absolu ultime
1983
 ; ou encore, puisqu’il a la capacité, si on 
le cultive, de détruire l’appréhension d’entités qui a crû suite à l’influence des imprégnations qui nous sont 
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 Ibid., p. 212. 
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 IP, p. 126. L’on parle également de « coproduction conditionnée pure » et de « coproduction conditionnée 
impure ». 
1981
 Cette problématique des saṃskāra et de la dualité du dépendant rappelle l’ambiguïté des Généralités II. 
1982
 Rnam grangs pa’i don dam. À proprement parler, seul le second membre (absence de production, etc.) est 
l’absolu catégoriel. 
1983
 Don dam mthar thug. 
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familières depuis des temps sans commencement, il est également absolu. Il est savoir que c’est depuis 
cette perspective que l’on l’affirme l’« absence de production ». Même lorsque l’on a mené une analyse 
correcte de cela, ce n’est rien de plus qu’une façon de faire naître la certitude de la phase post-
méditative. 
Commentaire 
 Ce passage évoque pour la première fois la notion, cruciale, d’absolu catégoriel. Pour 
Mipham, l’absolu catégoriel est l’absolu tel qu’il apparaît dans le couple vérité de surface/vérité 
absolue (ou encore : apparence/vacuité). En d’autres termes, l’absolu catégoriel est le résultat de 
l’analyse ultime, c’est-à-dire le fait que l’on ne trouve pas ce que l’on cherche. C’est la vacuité 
comprise comme négation existentielle de la base de vacuité, c’est-à-dire comme pure et simple 
inexistence (tib. med tsam). C’est, ajoute-t-il encore, l’absolu tel qu’il est connu dans la phase 
post-méditative, domaine de la communication et des modes fictionnants. En somme, aussi 
longtemps que la distinction « apparence/vacuité » est faite, on évolue dans la sphère 
conceptuelle, c’est-à-dire qu’on utilise la simple inexistence d’un objet qu’on a éliminé, sans 
atteindre à la saisie de la véritable vacuité, de l’absolu non catégoriel exempt des proliférations. 
Mipham reproche aux Gélugpas de voir dans l’absolu catégoriel, étape utile, voire nécessaire, sur 
le chemin, l’absolu ultime ou non catégoriel. Selon nous, en tant que la possibilité d’une 
construction philosophique positive repose sur la juste délimitation des domaines langagier et 
conceptuel, l’absolu catégoriel est ce qui justifie ultimement le chemin : il s’agit en effet d’offrir, 
dans le domaine de la pensée, une idée de ce que peut être l’absolu. Avec l’absolu catégoriel, est 
assumée franchement l’impossibilité de parvenir par la seule discursivité à l’objectif qu’on s’est 
fixé – la libération –, mais sans que cela mène à un nihilisme ou à un relativisme quelconque.  
Il est normal, par conséquent, que la doctrine de l’absolu catégoriel pointe derrière de 
nombreux développements. Tout d’abord, le travail intellectuel n’est aucunement rejeté mais 
bien critiqué en un sens presque kantien : la pensée peut aller jusque là et pas plus loin. Elle est 
utile (voire nécessaire si nos attachements sont trop puissants), mais ne peut prétendre mener à la 
libération. Ensuite l’articulation entre l’absolu catégoriel et l’absolu non catégoriel mériterait 
d’être abordée et réfléchie en s’appuyant sur le passage du deuxième au troisième mode de 
connaissance chez Spinoza (ainsi que sur sa reprise althussérienne sous forme de passage des 
Généralités II aux Généralités III). Il nous est d’ailleurs montré que c’est la certitude dans la 
période post-méditative qui nous permet d’avoir un pied de chaque côté. Grâce à elle, on sait que 
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les choses sont comme des rêves. Enfin, nous voudrions suggérer que le seul moyen pour cet 
absolu catégoriel d’être adéquat à lui-même est d’être construit comme inadéquat à l’absolu non 
catégoriel. Ce serait une façon de comprendre « la voie d’accès en harmonie avec l’absolu 
ultime ». Mais une question demeure : est-ce que, comme le suggère Mipham, l’absolu catégoriel 
adéquat à lui-même en tant qu’inadéquat au fruit permet de se défaire des habituations ? La 
réponse à cette question est bien positive : non seulement, pour être capable de produire, dans le 
domaine de la pensée, un tel absolu, il faut en effet se décramponner des évidences, les 
expliquer, en faire la genèse, etc., mais encore, en tant que c’est bien de la vacuité dont il est 
question, il va à l’encontre du mode d’appréhension. 
Retour au texte 
Du point de vue du mode d’existence ultime et adéquat
1984
, [l’affirmation selon laquelle] 
l’« absence de production est déduite à partir de la production »
1985





 selon le processus « d’exclusion de ce qui est autre »
1988
. L’objet vu par la gnose 
absolument immaculée, [saisie dans l’] équanimité des Êtres nobles qui ont dépassé tous les extrêmes 
tels que : « la production existe », « la production n’existe pas », etc., et ont rejeté tout ce qui appartient 
aux domaines linguistique et conceptuel, est l’insurpassable absolu non catégoriel
1989
. Aucune assertion 
n’est faite de ce point de vue. 
L’absolu catégoriel, s’approchant et s’accordant avec ceci, appartient également à la catégorie de 
l’absolu. Il est appelé « analogon de l’absolu »
1990
. Quiconque, s’étant familiarisé de la sorte avec cette 
approche, en aura fait l’expérience, pourra se dire « Prāsaṅgika », « Svātantrika », etc. selon la façon 
dont il s’exprime durant la phase post-méditative. Sachons toutefois que cela revient à cet unique point-
clé : la vision des Être nobles dont la réalisation [ne pourrait être] le moins du monde hiérarchisée
1991
. 
Ceci étant d’une importance considérable, on s’en expliquera quelque peu par la suite, dans la partie 
traitant l’objectif [du traité]. 
Commentaire 
Plusieurs points importants sont évoqués dans ce passage : 
                                                          
1984
 Yang dag pa’i gnas lugs mthar thug pa’i dbang du na. 
1985
 Skye bas drangs pa’i skye med ces pa. Littéralement : « La non-production qui est tirée de la production ». 
1986




 Gzhan bsal. 
1989
 Rnam grangs ma yin pa’i don dam. 
1990
 Mthun pa’i don dam. 
1991
 Rtogs pa’i mtho dman rdul tsam med pa. Littéralement : « il n’y a pas le moindre atome de ‘supérieur’ ou 
d’’inférieur’ dans la réalisation ». 
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1) Mipham indique tout d’abord que l’absolu catégoriel – ici : la vacuité de la production – 
appartient au domaine du superficiel lorsqu’il est abordé depuis le point de vue du mode d’être 
ultime, c’est-à-dire de l’absolu non catégoriel. En effet, l’appréhension de la vacuité de la 
production dépend de la production qui, elle-même, était une fiction. Or comment la vacuité 
d’une fiction pourrait-elle être l’essence des choses ? Nier un être véritablement établi dans cet 
ordinateur ne peut aucunement me révéler l’essence de cet ordinateur. 
2) Si déplier les mécanismes de la pensée est une tâche hautement importante, il ne faut 
nullement se voiler le fait qu’il ne peut s’agir que d’une étape. C’est pourquoi Mipham 
mentionne, par constraste, le fait que la gnose (tib. ye shes) voit1992. Or, étant donné que cette 
vision directe contraste avec l’aspect médiat de tout processus de pensée, on ne peut la soumettre 
aux impératifs de cette dernière. En d’autres termes, la sphère de l’absolu ne peut être 
appréhendée à la manière d’un syllogisme comme le font les Gélugpas (nous reviendrons plus 
loin sur ce point).  
3) Sont évoquées également les différences en termes de stratégies discursives. L’absolu non 
catégoriel ne saurait être différent selon les tendances de la Voie du Milieu. Il n’y a aucune 
différence dans la réalisation qu’ont atteinte les Maîtres médianistes. Ce qui les distingue ne tient 
qu’à leur manière de s’exprimer et de communiquer1993. D’une manière générale, les méthodes 
argumentatives et rhétoriques mobilisées sont polarisées autour de l’axe 
Svātantrika/Prāsaṅgika1994 : en gros, les Prāsaṅgikas, en tant qu’incarnation dans le langage du 
                                                          
1992
 Loin d’être un retour à la simple perception des sens, il s’agit bien plutôt d’atteindre et de cultiver l’ouverture 
de l’œil de la gnose. Cette expression enthousiasmera peut-être l’adepte New Age autant qu’elle fera l’objet de la 
raillerie de la plupart des philosophes. Mais chacun devrait relire ses lignes : « À l’hypothèse des Idées il faut 
ajouter une autre, celle qu’il y a en l’homme quelque chose qui lui permet de saisir cette réalité transcendante, de 
saisir l’essence. Pour nomme cette ‘fonction’, Platon utilise le vieux mot de la religion grecque, psukhê, que l’on 
peut traduire par ‘âme’. Il utilise aussi le mot noûs, qui lui vient de la tradition philosophique présocratique et que 
l’on peut traduire par ‘esprit’. […] Ainsi, on comprend pourquoi la philosophie se fait pédagogie. ‘Pédagogie’, 
étymologiquement, c’est le chemin que l’on offre aux enfants, la route qu’on leur désigne en les prenant par la 
main pour les conduire de l’ignorance jusqu’à la connaissance. La philosophie est pédagogique dans la mesure où 
elle considère les hommes restés rivés aux apparences, qui ne croient qu’à ce qu’ils perçoivent avec leur sens, 
comme des enfants » (François Châtelet, op. cit., p. 51). L’exotisme, on le voit, est un prétexte à la méconnaissance 
tant d’autrui que de soi-même. 
1993
 Et, pourrions-nous ajouter, c’est précisément parce que le procès de pensée fonctionne de manière négative 
que des évocations différentes peuvent viser un même but adiscursif. Si les mots étaient collés aux choses, cela 
serait impossible. 
1994
 Comme le montre D. S. Ruegg, ces termes sanskrits sont forgés « rétroactivement » sur la base du tibétain (tib. 
rang rgyud pa et thal ’gyur ba). Pour des discussions et des avis contradictoires autour d’une telle distinction (et, 
également, sur la manière d’utiliser les catégories doxographiques), voir The Svātantrika-Prāsaṅgika Distinction : 
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point de vue ultime, sont destructeurs si l’on décide de s’engager dans l’analyse et absolument 
conciliants si l’on reste au niveau conventionnel. Les Svātantrikas, quant à eux, favorisent les 
médiations, les distinctions, etc., et accordent une attention à la vérité de surface. Les premiers 
sont réputés mener à l’absolu catégoriel en dégageant les implications, forcément contradictoires 
puisqu’il y a une prise de position, de la position adverse1995 ; les seconds établissent cette vacuité 
à l’aide syllogismes dits « autonomes » (« positifs » ou « producteurs ») dont le point de départ 
est une position admise par les adversaires1996. Attardons-nous quelque peu sur cette distinction 
importante qui a été utilisée par les doxographes tibétains pour désigner ce qu’ils considèrent 
comme une division au sein du Madhyamaka.  
Les Tibétains font remonter l’école svātantrika (tib. rang rgyud) à Bhāvaviveka (ou 
Bhāvya) dont le travail serait caractérisé par l’utilisation d’arguments « autonomes » (skt. 
svatantra anumāna). Celui-ci a été critiqué par un auteur nommé Buddhapālita et dont les 
arguments seront repris et défendus par Candrakīrti. D’une manière générale, la position 
dominante occupée par Candrakīrti au sein de la tradition tibétaine fit que l’école svātantrika fut 
bien souvent considérée comme inférieure à la position prāsaṅgika. Selon Tsongkhapa, au fait de 
l’absence de ces termes dans les textes indiens, cette subdivision marque une différence dans les 
procédures par lesquelles l’esprit appréhende la vacuité. Pour lui, comme pour Mipham, 
Bhāviveka et Candrakīrti s’accordent tout à fait sur la vérité absolue et leur désaccord sur la 
vérité superficielle est secondaire au vu de leur accord sur le noyau du Madhyamaka. Mais 
Tsongkhapa1997 réfute leur attachement aux singuliers-réels en vérité de surface. Selon lui, c’est 
cet attachement qui explique leur méthode syllogistique : ces inférences sont « productrices » car 
elles acceptent le phénomène de « production par un autre » en vérité de surface. L’existence en 
tant que singulier-réel est, en effet, du point de vue svātantrika, seule capable de rendre compte 
de la causalité dont témoignent les phénomènes. Pour les Prāsaṅgikas, cela est irrecevable même 
au niveau conventionnel : il n’y a pas de « production par un autre » en vérité de surface, dès 
lors, il est impossible de se baser sur les raisonnements autonomes. Les phénomènes ne sont rien 
                                                                                                                                                                                           
What difference does a difference make ?, Georges B. J. Dreyfus et Sara L. McClintock (dir.), Wisdom Publications, 
2003. Pour nous, cette distinction, qu’elle soit basée philologiquement ou non, reste utile pour tout classement 
doxographique. Elle s’avère même être un bon outil heuristique pour la recherche. 
1995
 Ces raisonnements sont du type : si X alors Y ; or non-X donc non-Y. 
1996
 Ces inférences sont du type : X est Y car il est Z. Par exemple : « le son est impermanent car il résulte de causes 
et de conditions ».  
1997
 Nous verrons que, selon Mipham, les Gélugpas, si prompts à dénoncer les Svātantrikas, leur ressemblent sur 
bien des points (voire, leur sont inférieurs). 
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de plus que des désignations conceptuelles et linguistiques, sans rien derrière. Cette querelle 
putative – puisque, rappelons-le, cette opposition est loin d’être évidente pour les acteurs indiens 
des discussions – comporte des enjeux sotériologiques et pratiques directs. Si la souffrance naît 
d’une mauvaise appréhension de la réalité, il s’agit de ne pas se tromper dans la localisation de 
cette erreur et de déterminer avec certitude et précision le processus de l’égarement. En outre, il 
convient de savoir jusqu’à quel point il est possible de s’appuyer sur la vérité de surface sans 
sombrer dans l’extrême de la réification essentialiste. Bien plus, à supposer, avec les 
Prāsaṅgikas, que cette base ontologique soit absente, comment dès lors peut-on justifier les 
raisonnements prouvant la vacuité des phénomènes ? Sur quoi de tels raisonnements peuvent-ils 
prendre appui ? 
 Ajoutons, pour terminer que, d’une certaine façon, la prise en compte des médiations est 
un trait typique des Svātantrikas. Bhāvaviveka semble d’ailleurs avoir été un des premiers à 
utiliser la métaphore de l’échelle (skt. sopāna) pour exemplifier ce que Nāgārjuna avait déjà 
mentionné : la vérité de surface est une étape absolument nécessaire si l’on veut atteindre ce 
sommet qu’est la vérité absolue1998. Cette vision des choses permet d’intégrer un grand nombre 
de positions et de les « étager » sur cette échelle. Elle autorise et encourage également un intérêt 
pour l’étude de cette vérité de surface. Mais, contrairement à ses successeurs, Bhāvaviveka 
n’accorda pas une place importante au système Yogācāra1999. C’est pourquoi les Tibétains ont cru 
possible de distinguer entre Yogācāra-Svātantrika-Mādhyamika (typiquement : Śāntarakṣita, 
Kamalaśīla) et Sautrāntika-Svātantrika-Mādhyamika (Bhāvaviveka, Jñānagarbha) : les premiers 
nient l’existence d’objets extérieurs même au niveau conventionnel, les seconds l’acceptent. 
D’après D. S. Lopez : « The resulting Yogācāra-Svātantrika school represents the final major 
development of Buddhist philosophy in India »2000. Et il ajoute : « Śāntarakṣita sees the 
penetration of reality as a process that must proceed in definite stage »2001. L’esprit de 
                                                          
1998
 MMK, 24 8-10. 
1999
 Son argument ressemble étrangement à une image utilisée fréquemment par Sartre et Jeanson : celle de 
Gribouille qui, souhaitant ne pas se faire tremper par la pluie, saute à l’eau. Bhāvaviveka compare celui qui utilise 
les arguments idéalistes à celui qui plonge dans la boue pour pouvoir se laver, au lieu de demeurer propre sur la 
route (cf. M. D. Eckel, op. cit., p. 12). En effet, si cette doctrine est fausse, pourquoi l’utiliser ? Tous les compromis 
ne sont pas bons à faire. 
2000
 Donald S. Lopez, Jr., A study of Svātantrika, New York, Snow Lion Publications, 1987, p. 19. Pour plus 
d’informations, nous renvoyons à cette étude extrêmement complète et opérée d’un point de vue gélug. 
2001
 Ibid., p. 20. 
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l’ascending scale of analysis, que Mipham reprendra, est donc bien un des traits distinctifs de ce 
penseur indien et de la tradition dans laquelle il s’insère.  
Retour au texte 
La cause d’une telle gnose – équanimité des Êtres nobles – est l’incorporation totale
2002
 et non 
erronée des deux vérités et absolument rien d’autre. Il en va comme dans l’exemple des pièces de bois 
que l’on frotte [pour faire du feu] et qui ne sont pas réunies [36] : aucune des deux ne peut produire du 
feu individuellement
2003
. Dans le cas [qui nous occupe] également, sans une application conjointe des 
deux approches, la certitude exempte des proliférations des quatre extrêmes n’adviendra pas. Dès lors, 
bien qu’on parle d’« impensables » et d’« ineffables » », telles les méditations sur le « Soi indicible »
2004
, il 
est impossible [avec ces dernières] d’atteindre la profondeur phénoménale [perçue] par la gnose 
sapientielle personnelle
2005
. Par conséquent, ayant établi [en nous] l’œil de l’étude et de la réflexion
2006
 
qui ne se départit pas du chemin des raisonnements concluants, la certitude sera advenue. Et par une 
familiarisation avec l’objet
2007




On émerge dans l’absolu non catégoriel – vacuité au sens ultime ou Grand Madhyamaka 
– lorsque l’on a obtenu une telle maîtrise des deux vérités qu’elles ne font plus qu’un avec nous. 
Alors que l’absolu catégoriel était la vacuité en tant qu’elle est opposée aux apparences, l’absolu 
non catégoriel est l’unité acquise, l’opposition surmontée de la vacuité et des apparences. Une 
juste compréhension des deux et de leur unité est absolument nécessaire. En présentant ce 
programme, Mipham nous place aux antipodes de tout anti-intellectualisme comme de toute 
pratique intellectuelle exclusive et sèche. Il insiste en effet sur le fait que la reprise active des 
raisonnements permet d’acquérir la certitude dans la Base, le Chemin et le Fruit (c’est-à-dire, 
finalement, dans le bouddhisme). Ensuite de quoi l’on méditera sur ce que vise cette certitude 
afin de la faire passer du stade de cognition médiate (ou de mode cognitif fictionnant) à celui de 
perception immédiate. Le déploiement constant et sans effort de cette perception mène à la gnose 
sapientielle personnelle qui, contrairement la simple inexistence prônée par les Gélugpas, est 
                                                          
2002
 Khong du chu dpa. Il s’agit de maîtriser quelque chose au point que cela devienne spontané, d’où notre 
traduction par « incorporation ». 
2003
 Cette métaphore viendrait de Kamalaśīla, Bhāvanakrama III. Nous n’avons pas les références exactes. 
2004
 Brjod du med pa’i bdag bsgom pa. 
2005
 So so rang rig pa’i ye shes. 
2006
 Thos bsam gyi mig. 
2007
 Ou par une méditation de son objet. 
2008
 La phrase tibétaine se poursuit. 
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véritablement libre de tous les extrêmes. Le stade auquel aboutit la réflexion – c’est-à-dire 
l’absolu catégoriel – doit être repris, travaillé, étendu et articulé de manière adéquate avec une 
juste compréhension de la vérité de surface. Il en va un peu comme lorsque nous tentons de 
préserver et de faire croître les éclairs d’intuition venant sanctionner notre compréhension d’une 
démonstration ou d’un concept. Il y a une intelligibilité adiscursive qui donne son sens au terme 
d’« ineffable », alors que la simple mention de son ineffabilité, avant son expérience, n’était 
éclairante en rien et donc inutile sur le plan pratique.  
Retour au texte 
Ceux qui, sans avoir fait naître cette certitude, mais avec des yeux chatoyants
2009
, proclament 
« la liberté par rapport aux extrêmes et l’ineffabilité », [ceux-là] ne font qu’observer de simples mots et 
sont possédés [par] leur évidence. Si l’on pouvait ébranler la racine de l’existence comme cela, pourquoi 
des partisans du caractère unisapide de la pluralité
2010
, tels les Védantins, ne se libéreraient-ils pas par 
ce chemin ? Dès lors, tout comme dans la tradition du « Grand Attelage », les deux systèmes immaculés, 
[c’est-à-dire] les moyens de connaissance valides opérant dans le conventionnel et dans l’absolu, 
s’appliquent conjointement. Une fois consumé par le feu de la gnose, sans reste aucun, le combustible 
que sont les objets de connaissance apparaissant [sous un régime] dualiste, on réside alors dans l’égalité 
de l’Élément de Réalité exempt des extrêmes. Lorsqu’un feu naît du frottement de pièces de bois, il brûle 
ces deux dernières également
2011
. De la même façon, les flammes de la gnose, conjoignant les deux 
vérités, consument aussi l’attachement à chacune d’elles à titre individuel. On demeure alors totalement 
dans la liberté par rapport à tous les extrêmes des appréhensions [mentales], [c’est-à-dire dans] 
l’Élément [de Réalité] où n’existe aucune distinction entre la vacuité et l’apparence.  
Il est dit dans Le rassemblement des qualités précieuses
2012
 : 
 Quand le discernement a détruit le conditionné, l’inconditionné, 
Ainsi que les bonnes et mauvaises qualités ; quand on ne perçoit plus fût-ce une particule, 
On en vient, au sein des mondes, à prendre la mesure
2013
 du discernement parfait
2014
  
Qui, comme l’espace, ne demeure nulle part. 
En sus : 
                                                          
2009
 Mig hur hur byed pa rnams. 
2010
 Du ma ro mnyam du smra ba. 
2011
 Lorsque l’unité des deux vérités est devenue quelque chose de spontané, il n’y a plus rien à atteindre, c’est 
l’absolu/connaissance (de) l’absolu. À l’image canonique du radeau que l’on abandonne une fois passé sur l’autre 
rive, on préfère celle du feu qui consume son combustible, à savoir l’existence séparée de chacune des deux 
vérités.  
2012
 Yon tan rin po che sdud pa. Il s’agit de la version versifiée et résumée des sūtras de la Prajñāpāramitā. 
2013
 Grangs ’gro. Ce « grangs » nous pose problème. 
2014
 Shes rab pha rol du phyin pa, skt. prajñāpāramitā. 
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 Eclairé et sage [est] le Bodhisattva [37] dont la conduite est telle. 
 Ayant coupé [ses] liens, il circule sans attache parmi les migrants, 
 Tout comme un soleil resplendit
2015
 lorsque rien ne l’éclipse
2016
 ; 
 Tout comme un feu brûle herbes, bois, forêts lorsqu’il est initié. 
Le discernement parfait du Bodhisattva voit 
 Tous les phénomènes comme naturellement et totalement purs. 
 On n’observe aucun « acteur »
2017
 ni aucun phénomène ; 
 Ceci est le discernement parfait, la conduite suprême. 
   
Comme il vient d’être dit, la liberté par rapport aux proliférations des quatre extrêmes [relève] du seul 
domaine de la gnose individuelle. Les mots ne peuvent la dire ; les concepts ne peuvent la penser. Le 
Sūtra de l’ornementation fleurie des Bouddhas
2018
 enseigne : 
 On parle très difficilement de la trace [du vol] d’un oiseau dans l’espace [et qui est] « telle » ; 
 Et l’on ne peut la montrer. 
 Les terres
2019
 des enfants du Tathāgata également sont comme cela : 
On ne peut les connaître à partir des objets de l’esprit ou de la pensée. 
Les Êtres nobles gravissent progressivement les « terres » selon la façon dont ils obtiennent la 
manifestation claire de l’Élément de Réalité. Et, [quant au mode sur lequel] cet Élément de Réalité, libre 




 Profond, serein, net, lumineux, inconditionné, 
 Ce Dharma que j’ai obtenu [m’est] un baume
2021
. 
 Quand bien même je l’enseignerais, il ne serait pas compris par autrui. 
 Je pense devoir demeurer silencieux dans la forêt. 
En somme, le discernement parfait [peut être dit] la « Mère »
 2022
, c’est-à-dire l’origine de tous
2023
 les 
Victorieux et de leur descendance. Le moyen pour se fondre dans un tel [discernement] lorsqu’on est au 
                                                          
2015
 Lhang nge : « évidence », terme utilisé notamment pour décrire des expériences méditatives dans le Dzogchen 
ou dans la Mahāmūdra. En l’occurrence, il s’agit d’une expérience de clarté. 
2016
 Rahu est celui qui avale la lune lors des éclipses. Il y a probablement un jeu de mots avec rāhu qui signifie 
également « lien » en sanscrit. 
2017
 Byed pa po. 
2018
 Sang rgyas phal po che, skt. avataṃsakasūtra. Voici comment P. Cornu résume le contenu doctrinal de ce 
recueil conséquent de sūtras : « Les idées essentielles […] sont la vacuité de tous les phénomènes, l’ālayavijñāna 
qui est l’origine du déploiement des mondes, la nature inconcevable de la réalité […] illustrés par des descriptions 
merveilleuses, et surtout la notion d’interpénétration de tous les phénomènes. Il s’agit là d’une conception 
holographique des phénomènes où chaque phénomène individuel est à la fois lui-même et le reflet de tous les 
autres phénomènes, étant aussi lui-même du fait des autres phénomènes singuliers. Ce rapport d’interpénétration 
de tous les événements individuels transcende les notions de l’un et du multiple […] » (Dictionnaire encyclopédique 
du bouddhisme (nouvelle édition augmentée), Paris, Seuil, 2006, p. 65). Une traduction anglaise de la version 
chinoise a été proposée par T. Cleary : The Flower Ornament Scripture, 3 vol., Boston et Londres, Shambala, 1987. 
2019
 Sa rnams, skt. bhūmi. 
2020
 Rgya cher rol pa, skt. lalitavistara. Il s’agit d’un texte narrant la vie du Bouddha et que l’on classe tantôt dans le 
Petit Véhicule, tantôt dans le Grand. Traduction française : P. E. Foucaux (traducteur), Le Lalitavistara [traduction 
du sanskrit], Paris, repris aux Deux Océans, 1988. 
2021
 Bdud rtsi, skt. amṛita. 
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niveau de l’individu ordinaire [consiste] à couper à travers les surimpositions
2024
 grâce à l’étude et à la 
réflexion. Sachons que seule l’éminente certitude née des raisonnements mène [38] à l’équanimité. 
Commentaire 
La personne qui mène le discernement à son terme – ce qui se fait de manière progressive 
comme l’indique la référence aux bhūmi – devient libre au sein de sa vie individuelle. Il 
communique, il échange avec le monde, mais il ne laisse plus aucune prise à ce dernier puisqu’il 
a détruit l’appréhension qualitative (ceci est bien, cela est mal ; je veux ceci, je rejette cela), le 
sentiment d’être un Soi actif. Une telle liberté relève du domaine de la gnose et, en tant que telle, 
ne peut être saisie par les facultés de l’individu ordinaire. Les mots étant intrinsèquement 
incapables de la désigner, il ne doit pas s’y cramponner et croire à ce qui lui est désigné. Celui-ci 
ne pourra goûter à la saveur d’un tel fruit qu’en étudiant, en réfléchissant et, in fine, en reprenant 
activement les raisonnements. Ces derniers permettent de nous détacher, de nous couper de 
l’immédiateté d’évidences qui ne sont rien d’autre que l’inertie cyclique de nos habitudes. En 
somme, la certitude met en branle une dialectique du détachement, dialectique vécue en acte : 
« [L]a dialectique est intuitive et en retour, l’intuition y est dialectique : se surmontant elle-
même, elle fait que son objet à la limite s’évanouit »2025, ainsi que le montre l’image du feu. Cette 
dialectisation de la dialectique est très importante2026. Le terme de « marche » (skt. krama) est 
parfois utilisé pour illustrer cette vie-dialectique : la marche n’est en effet rien d’autre qu’une 
suite de déséquilibres « rattrapés » grâce auxquels on avance.  
Les adjectifs qualifiant le Dharma, c’est-à-dire l’Élément de Réalité ou l’absolu non 
catégoriel, dans la dernière stance sont également utilisés par Mipham pour décrire la vue de la 
                                                                                                                                                                                           
2022
 Rappelons que dans le Shes ’grel, Mipham expliquait en quoi la perfection du discernement pouvait être 
appelée la mère de tous les Bouddhas et Bodhisattvas : le raisonnement « produit » la vacuité dans le continuum 
psychique de celui qui l’utilise. La saisie de la vacuité caractérise la faculté du discernement (tib. shes rab, skt. 
prajñā) : grâce à elle l’on sait que les choses sont comme des illusions (ce qui ne signifie pas qu’elles sont illusoires 
mais qu’elles n’apparaissent pas comme elles existent). Ce discernement permet de se libérer du double 
voile découlant de l’appréhension substantialiste (ce qui me fait face, à moi qui suis un et existe réellement, est lui-
même un et existe réellement) tant dans le domaine du vécu que dans le domaine de la pensée. Aussi le 
raisonnement constitue-t-il « la cause substantielle extraordinaire de la gnose, omniscience [et] mère [dont] 
résultent [les Bouddhas] » (’bras yul rnam pa tham cad mkhyen pa’i ye shes kyi dngos rgyu thun mong min pa (in 
Œuvres complètes, vol. XIV, p. 3). 
2023
 Dus gsum. Littéralement : « des trois temps », c’est-à-dire du passé, du présent et de l’avenir. 
2024
 Sgro ’dogs. 
2025
 NP, p. 127. 
2026
 Comme le dit Bugault, « la dialectisation de la dialectique, c’est d’une certaine manière tout le Mādhyamika » 
(NP, p. 165, note 1). 
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Grande Perfection dans son Phare de la certitude, ouvrage consacré principalement à 
l’importance de la certitude et à la dialectique qui se met en place entre ses différents types :  
Ainsi le Dzogchen ultime est-il 
Profond, serein, lumineux, inconditionné. 
C’est la gnose des Bouddhas.
2027
 
Retour au texte  
Aussi une telle présentation du système des deux vérités n’est-elle pas juste une tradition 
individuelle
2028
 ? Au contraire, il s’agit là de l’immense et universelle voie du Grand Véhicule puisque, 
[pour elle,] tous les phénomènes sont vides de nature propre et qu’elle n’accepte que l’esprit comme 
cause de leur simple manifestation conventionnelle. Soit [cet extrait] de La Descente vers Laṅka : 
 Drapé dans l’intelligence [dualiste] sans commencement, 
 L’esprit est semblable à un reflet
2029
 : 
 Bien que des aspects objectifs apparaissent, 
 Aucun objet n’est véritablement vu en tant que tel. 
Les objets extérieurs [y] sont enseignés comme n’existant pas [et] comme [se ramenant] au seul esprit. 
En outre : 
 La personne, le flux mental, les agrégats,  
 Les conditions et les particules de cette sorte, 
 Le Principe premier [et] les Dieux créateurs 
 Sont des notions imputées par [et] depuis
2030
 le seul esprit. 
Est indiqué [ici] qu’il n’y a pas d’autre créateur que le seul esprit. Comme [le montrent] les deux dernières 
stances, l’existence indéfinie, sous ses diverses manifestations, ne surgit pas ex nihilo, spontanément. 
Elle ne résulte pas non plus d’une cause créatrice hétérogène – le temps, les atomes, Dieu, le Soi, etc. – 
mais bien de la puissance du seul esprit. [Cette] seule assertion est commune aux bouddhistes 
[appartenant] à n’importe quel attelage du Grand Véhicule. L’honorable Candrakīrti
2031
 dit également : 
 L’esprit lui-même dispose les mondes
2032
 propres aux êtres vivants, 
 Ainsi que les innombrables univers. 
 Il est dit que tous les migrants sans exception naissent du karma
2033
 : 
 Qu’on abandonne l’esprit, l’existence [du] karma également ne sera plus. 
                                                          
2027
 De la rdzogs chen mthar thug pa / zab zhi ’od gsal ’du ma byas / sang rgyas ye shes yin na yang (in Œuvres 
complètes, vol. IX, p. 94). 
2028
 Lugs so so ba tsam ma yin. Ou, peut-être : « tradition isolée ». 
2029
 Gzugs brnyan. 
2030
 Sems tsam po las. Nous nous interrogeons sur ce las. Serait-il possible qu’il signifie plutôt l’action ?  
2031
 Zla ba’i zhabs. 
2032
 Sems can ’jig rten dang snod kyi ’jig rten shin du dpag yas. Peut-être pourrait-on traduire par 
« macrocosme » et « microcosme » la dichotomie cosmologique classique entre le contenant (le monde ou 
l’univers) et le contenu (les êtres vivants) : snod bcud. 
2033
 Las, skt. karma. 
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Et quiconque affirmerait que ces manifestations, qui sont l’existence, n’ont pas comme origine son propre 
esprit, devrait soutenir que leurs causes diffèrent de l’esprit. Ayant posé de la sorte une quelconque autre 
cause à l’enchaînement de l’esprit de l’individu dans les cycles samsâriques et à [sa] libération [39], il 
sombrera, sans l’ombre d’un doute, dans une doctrine impie. Ainsi, sans un autre créateur et en 
l’absence d’objets extérieurs, [les phénomènes] sont graduellement établis comme de pures 
manifestations de l’esprit. Cette assertion [selon laquelle] le conventionnel [est] comme l’esprit est établie 




 Mipham indique qu’atteindre ce type de présentation du conventionnel se fait de manière 
graduelle. Il ne s’agit pas de dire, sans médiation : « Tout est esprit », mais il convient d’avancer 
étapes par étapes – négation d’une entité divine créatrice, négation des atomes, etc. – en faisant 
fonctionner la raison. Cette discussion théorique sur la méthode a également des répercussions 
morales : s’il ne faut rien faire pour se libérer (puisque la cause de la libération ne dépend pas de 
nous), alors il ne faut, a fortiori, ni accomplir d’actions bonnes ni réfléchir.  
Retour au texte 
« Mais alors, pensera-t-on, pourquoi le glorieux Candrakīrti, entre autres, n’a-t-il pas lui aussi 
présenté le conventionnel de la sorte ? ». [C’est que,] lorsqu’il s’agit d’effectuer des définitions en 
harmonie avec l’absolu non catégoriel tel que nous l’avons expliqué ci-dessus ou avec le domaine de la 
gnose, [c’est-à-dire avec] l’équanimité des Êtres nobles, il suffit de considérer tout ce qui existe
2035
 – [i.e.] 
les phénomènes du saṃsāra et du nirvāṇa – sans analyse et sans critique, [c’est-à-dire] de les évaluer 
tels qu’ils apparaissent dans le monde [et] tels qu’ils sont connus
2036
. Puisque ceux-ci demeurent tous 
originairement dans la grande liberté par rapport aux proliférations des quatre extrêmes
2037
, il n’est pas 
nécessaire de s’aventurer dans une analyse philosophique détaillée de leur mode conventionnel de 
manifestation. Et, appréhenderait-on les apparences par le langage ou par les concepts, quelle que soit 
la position que l’on défend – « elles existent », « elles n’existent pas », « elles sont l’esprit », « elles ne 
sont pas [l’esprit] », etc. –, elle ne pourra [jamais] en établir le mode d’existence. Par conséquent, le 
raisonnement prāsaṅgika, dont l’analyse [évolue] dans l’absolu, consiste uniquement à mettre un terme 
aux compréhensions erronées de l’adversaire. Quelles thèses pourraient avoir [les Prāsaṅgikas] lorsque 
[leur] propre tradition ne possède aucun point de référence [ou intentum] caractéristique ? Ils n’en ont 
                                                          
2034
 Ou, peut-être : « Ces assertions de l’Idéalisme [relatives] au conventionnel sont donc [ce qui] l’établit dans la 
tradition générale du Grand Véhicule ». T. Doctor traduit différemment : « And so, this conventional assertion of 
Mind Only is therefore established as the universal way of the Great Vehicle ». 
2035
 Snang srid. 
2036
 Ou « bien connus » (c’est-à-dire, au fond, bien mal connus). 
2037
 Mtha’ bzhi’i spros bral chen po. 
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aucune. Pour un tel système, quelle que soit la thèse – l’être, le non-être, etc. –, elle peut être réfutée 
sans [recourir] nécessairement à une distinction entre les deux vérités. Quand on évalue à l’aide des 
moyens de connaissance valides [correspondant] respectivement à chacune des deux vérités, il est 
impossible de nier ou d’affirmer [quoi que ce soit] sans opérer des distinctions. Ici, toutefois, l’évaluation 
est opérée à partir des moyens de connaissance valides qui réalisent et connaissent le mode d’existence 
[40], c’est-à-dire l’absolu non catégoriel [ou encore] la coalescence des deux vérités. Comme l’enseigne 
[Candrakīrti] dans son auto-commentaire au Madhyamakāvatara
2038
, en citant les Saintes Écritures
2039
 : 
 D’un point de vue absolu, il n’y a pas deux vérités ; 
 Ô moines, la vérité authentique est une. 
Par conséquent, dès lors que le Vénérable Candrakīrti détermine [la vue] en insistant 
d’emblée
2040
 sur l’absolu non catégoriel, ces apparences irréfutables et purement conditionnelles 
[constituent] la seule base d’analyse. En d’autres termes, en tant que voie d’accès ou que moyens de 
compréhension de l’absolu, elles seules sont saisies comme bases de débat puis déterminées comme la 
grande liberté par rapport aux proliférations. Durant la phase post-méditative, les négations [et] les 
affirmations conventionnelles sont considérées selon la manière dont les deux moyens de connaissance 
valides présentent tous les aspects du chemin et du fruit, [et] ne sont pas ébranlées. Et, à cet égard, on 
affirme la simple conditionnalité
2041
 ou simple coproduction conditionnée. Évaluée à l’aune des moyens 
conventionnels de connaissance valides [abordant] cette simple conditionnalité, on affirme des douze 
chaînons de l’existence que : progressivement, elles produisent les obnubilations afflictives
2042
 ; 
régressivement, elles purifient totalement [ces dernières]. L’esprit lui-même, le dépendant pur ou impur, 
indique la coproduction conditionnée. Par conséquent, la doctrine idéaliste est [elle aussi] éclairée [par ce 
point]  
Commentaire 
Ce passage est assez compliqué. En gros, la question est celle, fortement débattue, de 
l’existence ou non d’une thèse dans le chef des Prāsaṅgikas. Selon l’interprétation de Mipham, le 
discours des Prāsaṅgikas est une mise en branle du point de vue ultime :  
Les glorieux Candrakīrti et Śāntideva, entre autres, adoptent dès l’entame la position exprimant 
l’intelligence personnelle, celle de la gnose exempte des quatre extrêmes. Niant ainsi jusqu’à 
l’établissement par caractéristiques propres dans la [vérité] relative, ils réfutent toute saisie des deux vérités 
[comme étant] distinctes. Grâce au point-clé aboutissant à l’absence de toute thèse, vue s’accordant avec le 
                                                          
2038
 ’jug ’grel. 
2039
 Lung drangs. 
2040
 Dang po nas. 
2041
 Rkyen nyid ’di pa tsam. Nous avons choisi de traduire littéralement cette expression. 
2042
 Kun nyong, skt. saṃkleśa. 
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mode d’existence ultime ([c’est-à-dire] l’unité des apparences et de la vacuité), ils éliminent toutes les 
positions en les réduisant à l’absurde. C’est pourquoi on les appelle « Prāsangikas ».
2043
 
Puisqu’ils abordent les choses à évaluer depuis le point de vue de la gnose, ils ne voient 
littéralement aucune chose à propos de laquelle il serait possible d’avoir une thèse. Mais en 
phase post-méditative, les Prāsaṅgikas adoptent la thèse de la « simple conditionnalité ». 
Mipham semble ajouter qu’une compréhension correcte de simple conditionnalité permettrait de 
rendre compte de la causalité karmique. 
D’une certaine manière, il serait possible, au moment de la gnose, de parler dans leur cas 
d’incarnation langagière de l’absolu. C’est d’ailleurs ce qui explique qu’ils n’ont aucun recul 
sur eux-mêmes, aucune vue « méta- » (dans la gnose, nulle distinction entre l’absolu catégoriel et 
l’absolu non catégoriel). Ils sont un peu comme les working mathematicians dont parle A. 
Badiou dans son introduction à L’Être et l’Événement : ils déplient l’« ensemble vide » et ses 
conséquences mais n’ont pas de vue « méta- » sur ce qu’ils font. Bien plus : ils ne peuvent faire 
cette opération qu’à la condition de n’avoir pas de recul. C’est, selon nous, de cette façon qu’il 
faut comprendre la place que donne Mipham aux Prāsaṅgikas. Incarnant l’absence de point de 
vue de la gnose, le « discours » prāsaṅgika semble totalement destructeur. La lecture de Mipham 
permet de « réinsérer » ce point de vue absolu dans le courant de la spéculation 
philosophique2044. Une lecture rigide de la veine présentée par Candrakīrti peut en effet 
difficilement voir en lui un philosophe. À mettre une vision non-critique et une vision critique 
sur le même plan, on détruit toute philosophie2045. Mais, dira-t-on, cela ne le rend-il pas d’autant 
plus proche de l’esprit du bouddhisme, cette « sortie du monde » ? À cette question, nous 
répondrons en mobilisant une image utilisée par J. Bronkhorst : pour qui veut sauter par la 
fenêtre, la connaissance des détails de l’architecture du bâtiment importe peu. Cela est est vrai, 
sauf que si l’on embrasse l’idéal du Bodhisattva, encore faut-il mener les êtres à la fenêtre. En 
                                                          
2043
 Dpal ldan zla ba dang zhi ba lha la sogs pa ni/ dang po nas mtha’ bzhi bral ba’i ye shes so so rang rig pa nyid 
rtsal du ’dod par mdzad de/ ’di ltar kun rdzob tu rang mtshan gyis gru bpa de’ang bkag pas bden gnyis so sor ’dzin 
pa khegs te snang stong zung du ’jug par ’gyur bas don dam pa’i gnas tshul la rjes su son pa’i lta ba khas len kun 
bral du song ba’i gnad kyis yod pa dang med pa’i phyogs thams cad thal ’gyur gyis ’jil bar mdzad pa de’i phyir thal 
’gyur pa zhes mtshan du chags so (Shes ’grel, p. 6). 
2044
 Notons que, mutatis mutandis, c’est exactement le même sort que Sartre réserva à Genet. 
2045
 Selon G. Dreyfus, ce Madhyamaka « version dure de Candrakīrti » entraîne naturellement une forme de 
conservatisme (un peu comme une certaine interprétation de Heidegger ou de Wittgenstein). Tout comme il 
convient sans doute d’appréhender l’ascèse heideggérienne comme une propédeutique à la recherche plus 
positive, sans doute faut-il, ainsi que le fait Mipham, « dialectiser » ce Madhyamaka en réfléchissant à une logique 
des médiations.  
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d’autres termes, la compassion nous enjoint à ne pas nous restreindre au discours/silence des 
Prāsaṅgikas, ce qui serait manquer à coup sûr l’objectif final : l’omniscience (ou perception des 
Bouddhas) et la grande compassion (skt. mahākaruṇa).  
Retour au texte 
Dans le ce texte du « Grand Abbé », l’accent est mis sur l’absolu catégoriel. Après avoir d’abord 
distingué chaque vérité [et] établi l’existence de déclarations relatives aux évaluations respectives de 
chaque moyen de connaissance valide, on se fond finalement dans l’absolu non catégoriel exempt de 
toute assertion. Et puisque ces deux [étapes]
2046
 recouvrent en quelque sorte le gradualisme
2047
 et le 
subitisme
2048
, une fois que l’on a saisi le point-clé de ce [texte], on a saisi dans sa profondeur le point-clé 
ultime du Prāsaṅgika. En outre, dans ce texte, le sens contenu [dans les lignes] allant de « la nature de 
toutes les entités, l’on suit le chemin de la raison […] » [41] à « bien que superficiel, il n’est pas pur »
2049
, 
est identique, tant dans l’intention que dans le ton
2050
, [à ce que l’on trouve] chez le glorieux Candrakīrti.  
Commentaire 
Insistant sur les inférences et distinguant les deux vérités, Śāntarakṣita peut à bon droit 
être place dans le rang des Svātantrikas. Mais cela n’implique aucunement, comme le voudrait la 
lecture gélugpa, son infériorité. Le point d’arrivée de Śāntarakṣita et de Candrakīrti est 
rigoureusement le même. Simplement, Śāntarakṣita utilise l’absolu catégoriel comme une étape 
menant à ce point. En quelque sorte, la position de Candrakīrti s’apparente à une incarnation 
discursive d’une certaine atemporalité alors que Śāntarakṣita promeut les médiations 
temporelles. Mipham insinue en outre que, parvenir à articuler les deux perspectives, permettrait 
de résoudre les désaccords entre écoles à « tendance gradualiste » et celles à « tendance 
subitiste »2051. Profitons de cette mention pour évoquer cette opposition majeure. 
Ce couple renvoie au duel mythique entre le bouddhisme indien et le bouddhisme chinois 
à Samyé. Traditionnellement, le camp gradualiste, représenté par Kamalaśīla, est regardé comme 
ayant remporté la victoire dans ce débat. Par rebond, la position défendue par le camp opposé, 
                                                          
2046




 Cig car. On pourrait également traduire par « instantanéisme » ou « simultanéisme ». 
2049




 Nous ignorons si un tel rapprochement entre le point de vue prāsaṅgika et le subitisme existe chez Gorampa. 
Ce serait sans doute un point à approfondir. 
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celui de « Hwa-shang »2052 , est vue comme particulièrement vile. On la décrit comme une 
passivité extrême où l’illumination s’apparente à une sorte d’inconscience stupide. Le syntagme 
« doctrine des Hwashang »  en vint à être utilisé pour dénoncer telle ou telle doctrine2053 (ainsi de 
la « Nature de Boudda », du vide extrinsèque ou de la « panacée blanche » [tib. dkar po chig 
thub]2054). Le nœud du problème se ramène, une fois de plus, à la relation entre le Fruit et la 
Chemin et les questions qu’il génère sont toujours les mêmes : si l’Éveil est inconditionné et 
échappe à toutes relations causales, comment peut-on concevoir sa production ? N’est-on pas 
alors contraint de poser sa pré-existence, ramenant le Chemin à un simple processus de 
déblaiement ? Insister trop lourdement sur la non-dualité du Fruit et de la Base, fait courir le 
risque de rayer le Chemin en posant une immédiateté de l’Éveil entendu comme reconnaissance 
de l’esprit par lui-même (tib. sems ngo ’phrod pa)2055. D. S. Ruegg indique bien cette intrication 
des problèmes : 
A fundamental problem at issue is, very briefly stated, the relation between the Fruit (phala = ’bras bu) – 
i.e. ultimate and perfect Awakening (anuttarasamyaksambodhi) in buddhahood –, the spiritual Ground 
(gzhi) – known as the tathāgatagarbha or Buddha-nature – and the Path (mārga = lam) in all stages. (To a 
certain degree, this is also the problem of the relation between paramārtha and saṃvṛti, or between nirvāṇa 
and saṃsāra which is usually describes in the Mahāyāna as one of non-duality.)
2056
 
Les courants proches de l’« innéisme », recourant à des formes cataphatiques et 
mystiques d’expression, ont été soupçonné de « crypto-védantisme ». Les « gradualistes » 
recourront, quant à eux, aux vertus de l’intellection, de la culture progressive ainsi qu’à des 
                                                          
2052
 Inutile d’insister sur le fait qu’il est probable que ce topos est très peu fidèle à la position effectivement 
défendue par le Hwashang Mohoyen historique. 
2053
 Depuis Sa-Paṇ au moins, le subitisme fit en effet l’objet de vives polémiques. Ce dernier relate que Śāntarakṣita 
aurait prédit la venue au Tibet d’un moine chinois enseignant la « Voie du Subitisme » (ou de la Simultanéité) (tib. 
cig char pa yi lam), qu’il assimile, à des fins polémiques, à la panacée blanche (tib. dkar po chig thub). Kāmalaśīla 
devra alors venir pour lutter contre ce maître chinois. Plus tard, les textes de ce Chinois, restés au Tibet, seront 
réinterprétés par les tenants de la Mahāmūdra. Notons que Mipham, lorsqu’il présente Śāntarakṣita au début de 
notre texte, est prudent et ne parle que de simples divergences dans la doctrine. Peut-être est-ce dû au fait que les 
partisans du Dzogchen n’ont jamais déconsidéré la doctrine de Hwashang. 
2054
 Sur le débat sur du dkar po cig thub, on consutera avec profit le travail de David Jackson, Enlightenment by a 
single means. Tibetan controversies on the “self-sufficient white remedy” (dkar po cig thub), Wien, Verlag, Der 
Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1994. Les positions dans ce débat (qui qui reprend, en effet, bien 
des traits du débat de Samyé) sont celles de Gampopa (1079-1153), partisan de la Mahāmūdra, et de Sakya 
Paṇḍita (dit « Sa-Paṇ ») (1182-1251), grand philosophe de la tradition sakya. 
2055
 Nous avons esquissé plus haut la solution que propose le Dzogchen à ce problème. 
2056
 David Seyfort Ruegg, Budda-nature, Mind and the Problem of Gradualisme in a Comparative Perspective On the 
Transmission and Reception of Buddhism in India and Tibet, op. cit., p. 6. Une façon de résoudre ce problème sera 
de recourir à l’idée quasi « alchimique » de la « transmutation » (skt. pariṇāmanā). Mais, comme l’indique D. S. 
Ruegg, cette notion sera très peu mobilisée dans les discussions relatives au débat de Samyé. 
660 
 
expressions apophatiques (dont la plus connue est probablement le tétralemme : ni A, ni non-A, 
ni A et non-A, ni aucun). Caricaturalement, s’opposent le « positif mystique » et le « négatif 
intellectualiste ». L’enjeu se situe bien dans l’articulation, si elle est possible, entre ces deux 
tendances (gradualiste, intellectualiste, analytique, négatif/subitiste, innéiste, cataphatique, 
mystique, positif) : sont-elles contradictoires et mutuellement exclusives ? ; ou 
incommensurables (au sens kuhnien) ? ; ou bien encore faut-il les voir comme 
complémentaires ? Nous nous demandons, pour notre part s’il ne faut pas voir là une relation 
particulière entre la théorie et la pratique. Selon une telle perspective, l’aspect gradualiste serait 
la manière dont, dans le domaine de la pensée, l’on rend compte du Chemin, cependant que 
l’innéisme devrait être compris comme une sorte de volonté d’adéquation à l’expérience 
effectivement ressentie dans la pratique. En ce sens, l’un et l’autre sont valables. Il nous semble 
que, mettant sur un même pied la deuxième et la troisième révolution de la Roue du Dharma, 
Mipham s’approche de cette position2057. En ce cas, le « subitisme » désignerait plutôt, comme 
l’indique d’ailleurs R. A. Stein2058, une « simultanéité » spatiale, temporelle et mentale. Cette 
remarque est d’importance : il est en effet différent de saisir tout « d’un coup » (c’est-à-dire 
saisir simultanément de multiples aspects) que de saisir « tout d’un coup » (immédiatement). En 
outre, saisir instantanément toute la réalité d’un seul coup d’œil n’équivaut pas forcément à un 
éveil subit (c’est-à-dire paradoxal, passif).  
On ne peut, toutefois, s’empêcher de poser la question suivante : n’est-il pas, après tout, 
naturel et légitime d’exalter une voie rapide contre une voie lente (si l’on admet que l’Éveil y est 
compris de la même façon) ? L’adhésion à une voie plus lente ne peut-elle s’expliquer par 
d’autres facteurs ? Ainsi, l’avantage évident du gradualisme est qu’il conserve au moins la 
morale ordinaire sur laquelle le pouvoir s’appuie pour s’exercer. Citons Stein : « Le tantrisme et 
le Ch’an ont en commun plusieurs attitudes qui s’expliquent comme conséquences de la voie 
                                                          
2057
 Sur la position de Śāntarakṣita dans la tradition, ainsi que sur le débat de Samyé et ses différents protagonistes 
cf. D. S. Ruegg, Buddha-nature, pp. 59 sq. Évitant tout réductionnisme historique, D. S. Ruegg aborde dans cet 
ouvrage les doctrines en présence d’un point de vue structural : « we may be faced here not just with historically 
heterogeneous and logically incompatible elements artificially, or even forcibly, brought together in the course of 
diachronic stratification reflected in text-historical layers, but also by currents in synchronic tension and structural 
contrast » (ibid., p. 10). Et l’auteur d’insister sur le fait qu’il s’agit là d’une polarité qui s’est exprimée de différentes 
façons au sein des traditions en présence : l’opposition entre Indiens « gradualistes » et Chinois « subitistes » 
existait en effet tant à l’intérieur du monde chinois – entre Ch’an du sud (subitiste) et Ch’an du nord (gradualiste) – 
que du monde indien (tantrisme indien, Mahāmūdra, etc.) et du monde tibétain.  
2058
 Rolf Alfred Stein, « Illumination subite ou saisie simultanée. Note sur la terminologie chinoise et tibétaine », 
Revue de l'histoire des religions, tome 179 n° 1, 1971. pp. 3-30. 
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‘directe’ : mépris des livres et des études intellectuelles, activités poétiques, de danses, et de 
chants, comportement non conventionnel et paradoxal, attitudes dites de ‘fous’ […] »2059. Gómez 
résume lui aussi très bien ce problème moral :  
The question is not whether the enlightenment is sudden or gradual, but rather whether the different 
elements of the path should be analyzed, defined and practiced separately. [If Kamalaśīla is right] it is 
obvious that upāya, the altruistic aspect of Buddhahood, is not merely an automatic fruit of understanding 
or enlightenment, and that it should be practiced separately.
2060
  
On comprend dès lors mieux pourquoi D. Jackson insiste tant, dans son ouvrage déjà cité, 
sur la dimension politique du débat sur la panacée blanche. En effet, Gampopa souhaite procurer 
à ses disciples une vision directe de ce qu’est la Mahāmūdra et cela en-dehors du lourd 
appareillage qu’est l’apprentissage progressif du parcours tantrique. Ce qui est en jeu n’est pas la 
Mahāmūdra en tant que telle, mais bien les méthodes et conditions pour la transmettre : peut-on 
révéler cela à quelqu’un qui ne connaît pas les écritures et qui ne suit pas la discipline 
monastique (ce qui serait, d’un point de vue conservateur, galvauder la tradition) ? Le but de Sa-
Paṇ ne sera pas tant de débouter l’enseignement de la Mahāmūdra que de la replacer dans le 
cadre initiatique tantrique. En effet, s’il est vrai qu’une plongée directe dans la nature de l’esprit 
est nécessaire, celle-ci doit intervenir au bon moment, avec la juste compréhension d’autres 
facteurs. Dans le cas contraire, on serait contraint d’accepter l’inutilité de tout le reste de la 
doctrine. D. Jackson relève encore un aspect supplémentaire du débat : certes, il faut saisir le 
sens à travers les différentes techniques de représentation, mais une fois ce sens saisi, est-on à 
jamais délié de tout rapport avec la morale conventionnelle (comme les Siddhas, ces adeptes 
tantriques réalisés qui ne sont nullement attachés aux conséquences de leurs actes)2061.  
                                                          
2059
 Ibid., p. 13, note 1. Selon cet auteur, l’on retrouve cette polémique à propos de pratiques religieuses actuelles 
(par exemple le satori par l’alcool, la drogue ou le sexe) qui du point de vue de l’herméneutique bouddhique (le 
Bouddha ne s’est-il pas adapté à son auditoire, fournissant divers enseignements selon les attitudes de chacun ?) 
ou de la bouddhologie (ce caractère instantané de la libération peut s’expliquer par l’accomplissement préalable, 
au cours des vies antérieures, d’actions adéquates et fastes) peuvent se défendre. Mais évidemment, demeure la 
question-piège : comment reconnaître quelqu’un capable d’effectuer de telles pratiques de quelqu’un qui prétend 
simplement l’être ?  
2060 Luis O. Gómez, « Indian Materials on the Doctrine of Sudden Enlightenment », in Early Ch'an in China and Tibet, 
Berkeley Buddhist Series, n°5, p. 424. Cité dans David Jackson, op. cit. 
2061
 L’exemple le plus fameux est celui de l’« aggressive elightened behaviour » (tib. trag po’i ‘phrin las) dont fit 
preuve Zhang Rinpoché (gzhang rin po che) qui, tout comme Sa-Paṇ, enseigna au monastère de Samyé : « though 
he was an enlightened monk, he forcibly pursued certain aims in connection with his religious projects, holding 
that his detachment and extraordinary attainments made him exempt from the normal consequences of his 
deeds » (Ibid., p. 61). On reconnaît ici des stratégies qui existent également dans la Bhagavad Gīta. 
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La récurrence de tous ces aspects problématiques dans l’histoire du bouddhisme2062 
suggère qu’il y va là, pour une pensée sotériologique, d’une sorte de quadrature du cercle. Il 
semblerait que, pour Mipham, une juste interprétation du couple conceptuel 
« Śāntarakṣita/Candrakīrti » permettent de lever les difficultés que nous avons évoquées : 1) 
relations des moyens à la fin ; 2) rôle et nature de la méthode (la simple abstention ou la 
suppression des fausses notions suffit-elle à nous délivrer ?) ; 3) relativité de toutes les valeurs : 
que deviennent les pāramitā dans une approche subististe2063 ? Sert-il à quelque chose 
d’accumuler des mérites ? Ce subitisme est-il compatible avec l’éthique altruiste et basée sur la 
compassion du Bodhisattva ? Peut-on tout faire tant que notre esprit reste pur2064 ? Cela ne 
justifie-t-il pas toutes les formes d’oppression et de violence ? ; 4) rapports à l’enseignement et à 
la tradition : les textes servent-ils à quelque chose si tout ce qu’il faut faire c’est « auditionner sa 
propre audition »2065 ? En outre, tout le monde peut-il appréhender le « sans-pensée », et, dans le 
cas contraire, à qui faut-il l’enseigner ? Une telle ségrégation au point de vue l’enseignement 
n’est-elle pas une forme de violence ? Et puis, comment enseigner une telle chose ?) ; etc. 
Retour du texte 
Ainsi, tant que, pour un phénomène unique, existe la visée de deux vérités séparément, de ce 
point de vue, son établissement par des moyens conventionnels de connaissance valides et son absence 
de réalité [sont] indéniablement équivalents. Mais, lorsque, à l’aide des raisonnements, on se sera 
débarrassé des objets visés par chacune des deux vérités [et] que l’on se sera libéré des saisies subtiles, 
les deux vérités auront été réfutées de manière équivalente. On se libèrera alors des proliférations 
discursives. De sorte qu’une division en deux vérités est opérée temporairement du point de vue de 
                                                          
2062
 Cf. D. S. Ruegg, op. cit., pp. 138 sq., où l’auteur montre les liens profonds de ces questions avec les théories de 
la causalité en Inde ainsi qu’avec les théories esthétiques ou linguistiques. 
2063
 C’est une des questions que les partisans de Kamalaśīla posent à ceux de Hwashang : « Doivent-ils [les 
profanes] ne pas les pratiquer [les pāramitā] tant qu’ils s’exercent au non-examen et attendre d’avoir purifié l’acte 
triple pour les pratiquer ensuite ? Ou doivent-ils les cultiver par force, avant d’être capables de purifier l’acte 
triple ? Comment les cultiveront-ils ? » (Paul Demiéville, Le Concile de Lhasa. Une controverse sur le quiétisme 
entre bouddhistes de l’Inde et de la Chine au VIIIe siècle de l’ère chrétienne, Paris, Institut de Hautes Études 
Chinoises, 1952, p. 88). 
2064
 Dans une note, Demiéville remarque que « les textes chinois (et japonais) de l’école du Dhyāna traitent 
fréquemment de la justification du meurtre » (ibid., p. 160, note 3). Nous voyons que la question de la violence 
traverse tous ces débats qui aboutissent à une situation paradoxale : le bouddhisme ascétique du « Petit 
Véhicule », qui méprise la vie, demeure inflexible sur l’interdiction de tuer, alors que celui du Grand Véhicule, 
visant à réinvestir les dimensions de la vie mondaine, développe des casuistiques qui justifient (et parfois obligent 
à) la violence.  
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. Toutefois, le point crucial établissant l’absence de dualité comme la liberté par rapport 
aux proliférations discursives détermine, comme objet ultime, tantôt le domaine de la gnose non 
conceptuelle caractérisée par l’équanimité, tantôt le domaine du discernement actif dans la phase post-
méditative
2067
. [Il y a] également certaines façons de faire des assertions et certaines façons de n’en pas 
faire, etc. Il est très important d’opérer [ces] distinctions.  
Commentaire 
 Les raisonnements permettent de se débarrasser de l’intentum de chacune des vérités, de 
sorte que chaque vérité, privée de son objet, s’éteindra en tant que vérité séparée. Et cette 
absence de dualité peut être saisie selon deux perspectives. Ce qu’il faut entendre par « objet 
ultime » varie selon que l’on se situe dans dans le domaine conceptuel ou non : la gnose 
appréhende directement cet objet/sujet qu’elle est ; le discernement appréhende indirectement cet 
objet et dit : « la gnose connaît cet objet ». S’il est vrai que la connaissance par le discernement 
intervient au niveau discursif (c’est-à-dire conceptuel et langagier), alors l’absolu est, 
rigoureusement parlant, inconnaissable. Mais cela n’implique évidemment aucunement qu’il ne 
soit rien. 
Retour au texte 
Ainsi, bien qu’aucun aspect de l’enchaînement samsârique ou de la libération nirvânique ne 
subsiste au niveau de la gnose équanime, existent-ils, durant la phase post-méditative, à titre d’objets 
d’évaluation pour le discernement. C’est pourquoi même Candrakīrti reconnut [diverses] façons de 
s’exercer sur le chemin ainsi que des aspects de l’éveil qui en résulte. Il ne dit pas : « Je n’accepte que 
ce qui est bien connu et apparaît communément [dans] le monde
2068
, rien d’autre ». N’est-il pas alors très 
étrange d’expliquer comme suit la façon dont les Prāsaṅgikas s’expriment du point de vue de ce qui est 
bien connu dans le monde : « Entre ceux dont l’esprit a été modifié par un système philosophique et ceux 
qui n’ont pas été transformés, [les Prāsaṅgikas choisissent] la vue mondaine et ordinaire de ces 
derniers » ? Le terme « mondain » doit être ici saisi [42] [comme désignant] à la fois ceux qui se sont 
                                                          
2066
 Blo ngor. 
2067
 T. Doctor traduit comme suit : « However, there is one occasion where the domain engaged in by the 
wakefulness of the noble ones is ascertained (by means of the key point that establishes the non-dual simplicity of 
the final meaning) and another occasion where the domain engaged in by the discriminating knowledge of the 
ensuing attainment is ascertained ». 
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engagés sur le chemin et ceux qui ne s’y sont pas engagés. Il en va comme dans l’enseignement de 
Śāntideva
2069




Cet extrait pose explicitement l’esquisse de la hiérarchie des perceptions et des systèmes.  
Pour ce faire, Mipham reprend Bodhicaryāvatāra IX, 3, où Śāntideva distingue entre deux vues 
mondaines : il y a le monde tel qu’il apparaît dans son évidence à quelqu’un qui ne s’est pas 
engagé dans le chemin bouddhique, et ce même monde dont l’évidence est critiquée. La 
réflexion effectue une distinction par rapport à ce qui est évident. Rappelons brièvement la 
hiérarchie : la compréhension des individus ordinaires (qui voit dans l’évidence ce qui 
impermanent comme permanent, ce qui est impur comme pur, etc.) est réfutée par celle de ceux 
qui se sont engagés sur le chemin bouddhique. Au sein de ce dernier, l’atomisme des écoles du 
Petit Véhicule (qui a permis de réfuter le substantialisme des écoles brahmaniques), est à son 
tour relevé par l’Idéalisme. L’appréhension d’une conscience comme existant réellement sera 
dépassée par les raisonnements médianistes. N’adoptant aucune vue dans la gnose, le Médianiste 
est inattaquable2071. Puisque l’agenda médianiste est de faire voir la vacuité comme nature réelle 
des choses, tout le travail prend la perspective du discernement contre celui de l’entendement 
ordinaire. Néanmoins, nous nous situons toujours dans le domaine de la pensée. Au niveau du 
vécu, le discernement permet de faire place nette pour le développement plein des qualités de la 
gnose.   
Retour au texte 
Ainsi existera-t-il, pour chacun de ces mondains engagés sur le chemin ou non, influencés par la 
coproduction conditionnée pure et impure, divers modes de manifestation bien connus et établis. Ces 
manifestations, propres à chaque perspective, se ramènent elles-mêmes directement à la liberté par 
rapport aux proliférations discursives. Mais il n’est pas nécessaire d’entreprendre des analyses 
philosophiques détaillées des conventions de la simple conditionnalité : on peut l’accepter sans analyse, 
telle qu’elle est bien connue. Il est primordial d’opérer une telle distinction. Autrement, [l’on se trouverait 
dans] la position inconfortable consistant à avancer que, tandis qu’il établit la présentation de son chemin 
et de son fruit, les espoirs du Yogin doivent reposer sur l’intellect des être ordinaires.  
                                                          
2069
 Zhi ba lha. 
2070
 Rnal ’byor ’jig rten dang ’jig rten phal pa. 
2071
 Cf. par exemple ce que dit Nāgārjuna dans la Vigrahavyārtanī, kārikā 29 cd. 
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Voici donc une façon de déterminer l’absolu, mais il est à savoir que, en général, pour les Grands 
Attelages, l’intention [dernière]
2072
 relative aux phases méditative et post-méditative [constitue] un point-
clé unique.  
Si même les Seigneurs
2073
, [possesseurs des] groupes de perfections innées et acquises, 
[estiment qu’] il est difficile de réaliser la profondeur d’une telle approche, comment un petit raisonneur 
comme moi, dût-il s’épuiser à y réfléchir pendant un siècle, pourrait-il pénétrer ce profond point-clé ? 
Comment aurais-je pu l’expliquer par mes seules forces ? J’ai pu néanmoins acquérir quelques maigres 
compréhensions en me reposant sur les textes de la lignée des « Détenteurs de la sapience »
2074
 





. C’est [investi de leurs] forces que j’ai parlé. Ceux qui sont équanimes 
dans des limites nettes
2077
 [et] authentiques, ainsi que ceux qui ont mené à son terme la pratique dans 
ces sujets profonds et vastes
2078
 seront totalement convaincus de ceci. Concluons par quelques vers : 
 Certes, beaucoup proclament que leurs explications sont vastes, 
 Mais il est extrêmement rare d’en connaître et d’en éprouver le sens profond. 
 Si tu possèdes la langue suprême de la sapience insondable [43], 
 Goûte la suprême saveur de ce sens profond. 
Commentaire 
De manière signifiante, Mipham conclut ce long développement relatif à l’école 
médianiste par une évocation des grands maîtres nyingmapas. C’est en se basant sur leur lecture 
unifiante de la doctrine bouddhique qu’il propose sa propre réflexion. Comme eux, Mipham est 
convaincu de l’intention (tib. dgongs pa) unitaire du bouddhisme et voit dans le Dzogchen 
l’acmé permettant de soutenir et d’expliquer le reste du système, c’est-à-dire les Véhicules 
subalternes (tib. theg pa ’og ma) auxquels il adjoint, nous l’avons vu, divers types de personnes 
(ignorantes, cultivées, possédant une intelligence aiguë, etc.). Selon S. Arguillère, bien que 
                                                          
2072
 Dgongs pa. 
2073
 Dbang phyug rnams. 
2074
 Rig ’dzin, skt. vidyādhara. Dans l’école nyingma, il s’agit de ceux qui ont atteint les niveaux des tantras 
supérieurs. 
2075
 Rong zom [chos kyi bzang po] dit Rongzom Mahāpaṇḍita Il s’agit d’un grand maître nyingmapa qui contribua 
fortement à la réemergence de cette école au XIe siècle. Sur cet auteur, voir John W. Pettit, op. cit., pp. 88-91. 
L’auteur y remarque que Rongzom considérait le Yogācāra-Madhyamaka comme une doctrine très importante (tib. 
don che ba). 
2076
 Klong chen rab ’byams pa (1308-1363). Sur cette éminente figure de l’école nyingma, voir avant tout : 
Stéphane Arguillère, Profusion de la vaste sphère, Longchenpa, sa vie, son œuvre, sa doctrine, Louvain, Peeters 
Publishers, 2007.  
2077
 Rdul bral. Littéralement : « exempt de particules ». Rdul est également la traduction du sanskrit rajas, 
exprimant dans le Saṃkhya la qualité d’énergie, de désir, de mouvement, etc.   
2078




Mipham constitue une voie d’accès à l’œuvre ésotérique de Longchenpa, il s’en distingue en 
fusionnant le Madhyamaka (qu’il interprète à la manière de Gorampa) et le Dzogchen et non en 
conservant la prééminence de celui-ci sur celui-là. C’est que Mipham entend conserver une 
égalité entre la deuxième et la troisième révolution : l’affirmation de la vacuité ne doit pas 
infirmer les qualités positives de la nature du Bouddha telles qu’elles sont présentées dans les 
traités de Maitreya.  
Si nous rejoignons la pensée sartrienne, peut-être serait-il possible de poser que, d’une 
certaine façon, il en va des Véhicules subalternes comme il en va des schèmes produits par la 
pensée durant un effort de réflexion
2079
 : ils ne sont pas en tant que tels des erreurs, mais dès que 
l’on s’en contente et que l’on s’y arrête, il dévie le processus intellectif. Et c’est une fois en 
possession du concept, que l’on peut juger adéquatement, mais aussi expliquer et rendre compte 
de tous les risques que l’on a pris et encourus2080. Mais il convient d’ajouter, dans le cas du 
bouddhisme, qu’à ce concept correspond une expérience. Nous retrouvons bien ici le double 
point de vue que la distinction entre le domaine du vécu et celui de la pensée. C’est l’image 
d’une double échelle2081 qui vient en tête, d’une échelle dont le dernier échelon, le seul échelon 
commun, permettrait à tous les autres de s’étager.  
S. Arguillère fait remarquer qu’un tel cet étagement qui laisse voir ses médiations et ses 
chevilles ouvrières n’est nullement opportuniste, mais possède une logique qu’il s’agira 
d’épouser pour arriver, étape après étape, à la vue la plus correcte2082. Cette plasticité sans 
opportunisme est difficile à saisir de nos jours. Bien des bouddhistes contemporains ne voient 
pas qu’en faisant de toutes les vérités des expédients stratégiques (ce qui rejoint les tendances au 
relativisme et à l’amateurisme  du type « tout le monde est sociologue », « chacun a sa 
philosophie, » etc.), ils détruisent en fait le bouddhisme.  
Retour au texte 
                                                          
2079
 Cf. les analyses de la dégradation des schèmes chez Sartre. 
2080
 On rejoint, mutadis mutandis, la conviction althussérienne selon laquelle c’est une fois en possession de la 
philosophie de Marx que l’on pourra interpréter les événements dans lesquels cette philosophie a été impliquée. 
2081
 Cf. Bhāvaviveka, Madhyamaka-hṛdaya, III, 11-12. 
2082
 Comme Mipham, Longchenpa conserve les huit consciences qui appartiennent pourtant au système idéaliste 
présent dans le troisième Véhicule (skt. bodhisattvayāna) : « On peut dire, en somme, que, comme Śāntarakṣita, 
Klong-chen rab-’byams pose implicitement qu’il n’y a pas de détermination de la réalité de surface (kun-rdzob 




Quant au système professé dans l’Idéalisme, certains commentateurs tardifs ont enseigné que le 
Grand Abbé n’a pas lui-même posé une conscience structurale qui diffère des six groupes de 
consciences, mais qu’apparurent quelques partisans de la grande Voie du Milieu et de nombreux maîtres 
tantriques pour lesquels « conscience structurale » [se réfère] généralement à un certain aspect subtil de 
l’esprit
2083
. D’un point de vue général, le terme « conscience structurale » n’apparaissant pas clairement 
dans ce texte, il serait certes acceptable, pour un certain temps [du moins], de s’en tenir à une telle 
présentation si on le souhaite. [Mais, si l’on va] plus avant, la thèse [identifiant] les apparences à l’esprit 
est intenable si l’on n’affirme pas avec certitude une conscience structurale qui « saisit » les 
imprégnations. Ainsi, [et] conformément à ce qui est enseigné dans La Descente vers Laṅka, le 
Commentaire éclairant les intentions, etc., si quelqu’un professe un Idéalisme authentique
2084
, il doit 
poser avec certitude [l’existence] d’une conscience structurale. La conscience structurale constitue en 
quelque sorte le cœur de la philosophie de l’Idéalisme, et puisque son établissement n’entre pas en 
contradiction avec l’existence de la conscience affligée
2085
, il est nécessaire de poser les huit groupes [de 
consciences]. [Il est] également [dit] dans ce texte : 
 On enseigne brièvement le Véhicule intégrant les deux approches de cette façon. 
Pourquoi [cette] vue conforme aux Écritures [relatives] aux cinq dharma, aux trois natures, etc., ne 
professerait-elle pas également la conscience structurale de la doctrine générale de l’Idéalisme ? Je 
pense qu’elle la professe. 
Commentaire 
 Une des façons de réfuter l’interprétation de Mipham serait de prendre prétexte de 
l’absence de mention de la conscience structurale dans le texte de Śāntarakṣita. Mais pour 
Mipham, la chose est claire : même si l’on se trouve en contexte médianiste, à partir du moment 
où, comme le fait l’idéalisme classique, on affirme que tout est esprit, l’obligation d’intégrer la 
conscience structurale pour rendre compte de cette position est impérieuse. Et puisqu’il s’agit là 
de l’interprétation que donne Śāntarakṣita de la vérité de surface (c’est-à-dire du mode 
d’apparaître), cela signifie qu’il accepte implicitement l’existence de la conscience structurale. Et 
puis, ne serait-il pas étrange de se revendiquer de tous les aspects de l’Idéalisme (trois natures, 
etc.) tout en refusant ce qui en constitue réellement la spécificité ? 
                                                          
2083
 Yid, skt. manas.  
2084
 Mtshan nyid pa. C’est-à-dire un idéalisme au sens plein du terme, pleinement qualifié et caractérisé. 
2085
 Nyon yid (abbreviation de nyon mongs pa can gyi yid kyi rnam par shes pa ; skt. kliṣṭamanas vijñāna). Dans la 
théorie des huit groupes de consciences, il s’agit de la septième, celle où se nouent les afflictions.  
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 En outre, Mipham ajoute que cette conscience structurale ne contredit pas la conscience 
affligée, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une « couche » de la conscience qui empêcherait de 
comprendre l’ignorance et ses effets. Il est donc difficile de faire passer la conscience structurale 
pour un Soi pur (ou un flux pur) sur lequel ou à partir duquel il serait impossible de rendre 
compte de la logique samsârique. 
Après cette réponse générale, Mipham aborde les objections spécifiques qui lui sont 
opposées. 
Retour au texte 
Quel est [donc] cet aspect plus subtil du mental que les mantras, etc. appellent « conscience 
structurale » ? Et que signifie « différente des six groupes de consciences » ? Concernant [le premier] 
point, quels que soient les aspects mentaux que l’on distingue, [s’il s’agit] d’une conscience capable 
d’appréhender les imprégnations à la fois sur le mode de support et de [ce qui] est supporté
2086
, elle 
possède des caractéristiques qui la définissent dans les mêmes termes que la conscience structurale. 
[44] En ce cas, quels que soient les aspects plus subtils du mental, puisque, en réalité, ils ne dépassent 
pas la conscience structurale, [la différence] est purement nominale. Mais si, [d’un autre côté,] ceux-ci 
n’avaient pas les caractéristiques de la conscience structurale, il ne s’agirait que d’un simple usage 
nominal, comme si l’on appelait « bœuf » un cheval. Ne serait-ce pas vain ? Et lorsque l’on dit qu’elle est 
« différente des six groupes de consciences », s’agit-il là d’une [définition d’] essence
2087
 ou d’une simple 
distinction
2088
 ? Dans la première option, « différent » se rapporte-t-il à un « flux mental différent » ou « à 
une fonction différente », ou à autre chose encore ? Dire que les six groupes [de consciences] et le flux 
du mental sont des consciences différentes est une thèse  que non seulement aucun Mādhyamika ne 
soutient, mais également absolument aucun sage idéaliste. Car, [de deux choses l’une] : si les 
consciences n’étaient pas identiques au flux mental, en tant qu’étant essentiellement « conscience », il 
s’ensuivrait qu’une seule personne posséderait deux flux de conscience ; si, maintenant, il n’y avait nulle 
différence – [en termes] de fonctions ou d’autres choses – pourquoi utiliser ce mot ? Il serait vain.  
Commentaire 
 Mipham dénonce une nouvelle fois l’attachement forcené aux signifiants contre 
l’intelligence des signifiés. Car, de deux choses l’une : soit ce dont on parle a les mêmes 
                                                          
2086
 Rten dang brten pa’i tshul du. 
2087
 Ngo bo. 
2088
 Ldog pa. Ou : contradistinction. En d’autres termes : la conscience structurale est-elle essentiellement, ou 
ontologiquement, différente des autres consciences ou bien cette différence n’est-elle qu’une distinction opérée 
par l’intellect ? 
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caractéristiques que la conscience structurale, et alors la nommer différemment n’enlèvera rien à 
son existence ; soit il s’agit de deux choses différentes, et alors l’appeler « conscience 
structurale » sera inutile. Si incapables de pointer deux référents distincts, on maintient tout de 
même qu’il s’agit d’une distinction d’essence et non d’une simple distinction dichotomisante 
dans le domaine discursif, on se paie de mots. Par exemple, reconnaître que l’aspect subtil du 
mental possède toutes les caractéristiques définitoires de la conscience structurale sans accepter 
leur identité, c’est véritablement faire preuve de mauvaise foi. D’un autre côté, s’il s’agit 
réellement de deux choses différentes, alors un même individu sera constitué de plusieurs flux 
mentaux distincts et la série causale qu’il est ne pourra plus être considérée comme « une ». D’un 
autre côté, il faut bien concevoir qu’elles ne sont pas absolument identiques, faute de quoi l’on 
ne comprendrait pas le fait que les textes aient cru bon d’opérer une distinction. En somme : faire 
de la conscience structurale une autre conscience, ce serait introduire l’opacité dans le flux de 
conscience2089. On tomberait alors sous le coup des arguments de Candrakīrti pour lequel il n’y a 
pas plus de différence entre deux consciences appartenant au même flux mental qu’entre des 
consciences appartenant à différents flux. Mais ne pas distinguer la spécificité de cette 
conscience (qui réside, selon nous, dans le fait qu’elle est non pas une archi-couche de 
conscience mais l’articulation de toutes les temporalités à l’œuvre dans le flux psycho-physique) 
serait en nier l’apport conceptuel. 
Retour au texte 
En viendrait-on à penser qu’il s’agit d’une distinction purement conventionnelle, il aurait suffi de 
faire sans conscience structurale. Mais puisque, [en ce cas,] l’expression « différente des six groupes [de 
consciences] » [n’amène] aucune détermination, son utilisation deviendrait vaine et inutile. Si, même 
comme pure distinction, on ne peut la présenter comme « différente des six groupes [de consciences] », 
à quoi l’expression « conscience structurale » peut-elle bien s’appliquer ? Il n’y aurait alors, même [d’un 
point de vue] conventionnel, aucune différence de désignation entre la conscience structurale et les six 
groupes [de consciences]. Examine honnêtement ce qui vient d’être dit en guise de simple introduction à 
l’analyse. Quant à nous, nous tenons que l’Abbé lui-même accepta les huit groupes de consciences 




                                                          
2089
 La charge sartrienne contre l’inconscient freudien n’est guère éloignée. 
2090
 Der dngos su dbyug pa sogs kyi gnod pa ma byung na rigs pa’i gnod pa ni ’byung bar mi sems so. T. Doctor 




 Il ne fait aucun doute pour Mipham, d’une part, que Śāntarakṣita a été partisan des huit 
groupes de conscience (et donc de la conscience structurale) et, d’autre part, que quiconque 
entame une analyse rationnelle de ce point aboutira à la même conclusion.  
Mipham nous exhorte à opérer ces analyses par et pour nous-mêmes. On conçoit que 
cette affirmation du caractère positif et inoffensif d’un usage personnel de la raison résonne d’une 
manière particulière aux oreilles de ceux qui soit réduisent l’analyse aux textes indiens, soit 
investissent toutes leurs forces dans la défense de traités doxographiques rigides. Mipham fait ici 
du retour aux sources une aventure mobilisant tant les recherches logiques et l’innovation 
spéculative que l’étude des textes. D’une certaine façon, il profite pleinement de l’aiguillon que 
ceux-ci s’avèrent être pour l’intelligence à propos de questions concernant certains aspects de la 
doctrine (le karma, le dharmadhātu, etc.) qui sont souvent considérés comme « extrêmement 
celés » (skt. atyāntaparokṣa), c’est-à-dire inaccessible à la perception et à l’inférence2091.  
Retour au texte 
De sorte que, puisqu’il faut notamment poser que les cinq gnoses [résultent de] la 
transmutation
2092
 des huit groupes [de consciences], cette tradition scripturaire magnifie la tradition 
générale du Grand Véhicule. D’un point de vue purement conventionnel, le mental affligé et l’essence 
claire et lucide d’une conscience [45] qui ne s’arrête nullement à l’une ou l’autre des consciences 
particulières n’entrent nullement en contradiction avec l’existence d’un esprit saisissant les imprégnations 
depuis des temps sans commencement. Non seulement [cela,] mais les raisonnements établissent bien 
plutôt la nécessité de son existence. Cependant, puisque l’essence du dépendant, support de l’imaginé, 
n’est pas établie comme réelle, on doit comprendre [pourquoi] certains, comme Candrakīrti, ont réfuté 
également une telle [conscience structurale]. Tous ces raisonnements niant l’aperception
2093
 et la 
conscience structurale concernent
2094
 la position des Idéalistes qui considèrent l’aperception [et la 
conscience structurale] comme véritablement établies. Mais sachons qu’ils ne concernent jamais le 
système qui professe l’aperception et la conscience structurale comme [relevant] du seul domaine 
conventionnel. Par exemple, ces raisonnements nient l’établissement réel de tout – les agrégats, les 
                                                                                                                                                                                           
can occur from reasoning ». Nous ne voyons pas où est passée la négation présente dans la première proposition 
(ma byung na). 
2091
 On pourrait toutefois se demander si la conceptualisation de la conscience structurale ne permet justement 
pas de penser positivement le karma. 
2092
 Gnas gyur pa, skt. āśrayaprāvṛtti.  
2093
 Rang rig, skt. svasaṃvedana, svasaṃvṛtti. 
2094







, le chemin, le fruit – tout en n’ébranlant pas les affirmations 
purement conventionnelles des partisans de la Voie du Milieu quant à la présentation des agrégats et des 
sphères perceptives, quant au chemin et au fruit.  
Commentaire 
 Outre que la conscience structurale n’empêche nullement de penser ni la conscience 
affligée (en gros, la modalité du saṃsāra) ni la conscience claire et lucide (en gros, la modalité 
du nirvāṇa), elle est tout à fait nécessaire dès lors que l’on souhaite penser leur co-existence et le 
passage de l’une à l’autre via le processus de « transmutation » des consciences ou de révolution 
du support. Toutefois, il faut bien expliquer les raisons qui ont amené Candrakīrti à nier cette 
conscience structurale. Mipham indique alors que tous les arguments portant contre l’aperception 
et la concience structurale ne frappent que les Idéalistes qui considèrent leur système comme 
absolu, c’est-à-dire qui, in fine, envisagent le dépendant comme ayant une existence réelle. C’est 
ce reliquat de substantialisme présent dans l’Idéalisme qui prête le flanc aux attaques médianistes 
et qui, par conséquent, doit être considéré comme appartenant à la vérité de surface. En somme, 
les attaques de « Tsongkhapa-souscrivant-à-Candrakīrti-et-Śāntideva » ne concernent nullement 
Śāntarakṣita ou Mipham.  
Ce point nous ramène en réalité aux discussions concernant les aspects ou modes de 
l’esprit : si l’on ne peut différencier totalement la conscience et son objet, on ne peut non plus l’y 
identifier puisqu’il présente des qualités que ne peut avoir la conscience (ce raisonnement est 
identique à celui qu’appliquera Sartre : l’analyse du percipi nous le montre comme relatif et 
passif, or la conscience, toute spontanéité, ne peut être à la base de ces modes d’êtres). Il est donc 
dit qu’il n’est ni le même ni un autre, à l’exemple du visage dans le miroir : il n’est pas le même 
que le visage réel, mais il n’est pas non plus totalement différent et en tout cas il apparaît dès que 
celui-là apparaît. Cet apparent manque d’exactitude est tout à fait compréhensible puisque l’on se 
situe au niveau d’une réalité instable, caractérisée par son manque de consistance (tant logique 
qu’ontologique). C’est également ce que disait Candrakīrti : la vérité superficielle tient très bien 
pour peu qu’on ne l’analyse pas. Dès qu’on le fait, elle glisse entre les doigts et c’est normal2097. 
C’est ce les Idéalistes font lorsque, posant que les apparences sont l’esprit ou ne sont pas l’esprit, 




 Skye mched. 
2097
 D’ailleurs, on trouve un usage du terme « dharmatā » pour exprimer cet état de fait. Le fait que le feu brûle, 
c’est dharmatā, c’est-à-dire c’est un fait contingent dont on peut juste dire « c’est ainsi ».  
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ils réintroduisent la dualité, l’inertie, etc. bref toutes les difficultés du réalisme. La position de 
Mipham semble être de dire : effectivement l’esprit et la chose sont irréels au même titre (comme 
l’affirme Candrakīrti), mais fonctionnellement ou chronologiquement, il faut reconnaître une 
certaine primauté à l’esprit en tant qu’il explique le procès samsârique. C’est à cette condition 
que l’on rend l’Idéalisme compatible avec les réfutations de Candrakīrti et de Śāntideva. 
D’ailleurs, même ces derniers doivent admettre que les raisonnements ultimes qu’ils mobilisent 
pour montrer la vacuité des entités explicatives mobilisées par le bouddhisme (agrégats, chemin, 
fruit, etc.) n’atteignent pas leur existence en vérité de surface. Ce qui est posé par un 
raisonnement conventionnel ne peut être nié dans l’absolu puisque le raisonnement ultime 
recherche un être réellement établi (ce que n’est pas la vérité de surface bien comprise). 
  Enfin, notons que Mipham associe l’acceptation de la conscience structurale et celle de 
l’aperception. C’est que, si l’on souhaite rendre compte philosophiquement de la vérité de 
surface, on a besoin des deux. Cette importance épistémologico-ontologique de l’aperception, de 
la conscience (de) soi, ne peut pas ne pas nous renvoyer à Sartre. Car, au-delà des 
développements de l’ontologie phénoménologique, c’est encore la présence du cogito pré-
réflexif qui permettra de rendre raison des lois de la dialectique2098. Sans lui, la dialectique serait 
semblable à la théorie newtonienne qui rend bien compte des phénomènes mais qu’il est 
impossible de fonder en raison2099. Si elle ne veut pas être irrationnelle (lois de l’univers, lois de 
la conscience nouménale, etc.), la raison doit apporter ses propres lumières. D’ailleurs, réfutant 
l’aperception et la conscience structurale, Tsongkhapa est obligé de recourir à des théories 
« acrobatiques » : ainsi de l’« aboli substantiel » pour rendre compte de la causalité (la cause, en 
tant qu’elle est passée et disparue, produit son effet) ; ainsi, surtout, du retour d’une « réalité 
extérieure neutre » comme support des conventions mondaines2100.     
Retour au texte 
                                                          
2098
 « [L]e point de départ épistémologique doit toujours être la conscience comme certitude apodictique (de) soi 
et comme conscience de tel ou tel objet » (CRD, p. 167). 
2099
 « Quand celui-ci [Newton] répondait : ‘Hypotheses non fingo’, il voulait dire que le calcul et l’expérience lui 
permettaient d’établir l’existence de fait de la gravitation mais qu’il se refusait à la fonder en droit, à l’expliquer, à 
la réduire à quelques principes plus général. Ainsi la rationalité paraissait, à ses contemporains, s’arrêter avec les 
démonstrations et les preuves : le fait en lui-même restait inexplicable et contingent. De fait la science n’a pas à 
rendre raison des faits qu’elle découvre : elle établit irréfutablement leur existence et leurs relations avec d’autres 
faits » (CRD, p. 150). 
2100
 Il serait intéressant de confronter la critique que fait Kojève de la présence du noumène chez Kant à cet 
objet=X de Tsongkhapa (théorie résultant sans doute de son logicisme). 
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On doit comprendre que les choses permanentes dont parlent les impies (le Soi, etc.) sont 
impossibles même au niveau conventionnel
2101
. En bref : si l’existence de quelque chose est établie par 
des moyens de connaissance valides de l’ordre du conventionnel, jamais personne ne pourra la réfuter 
au niveau conventionnel, mais si [cette] existence est mise à mal par les moyens de connaissance 
valides de l’ordre du conventionnel, personne ne pourra jamais l’établir conventionnellement. Et lorsqu’un 
moyen de connaissance valide de l’ordre de l’absolu a établi l’inexistence [de quelque chose], personne 
ne pourra établir [son existence] en disant : « Cela existe absolument ». [Telle est] la Réalité [ou 
l’essence]
2102
 des choses. Distinguer de la sorte est tout à fait crucial dans les sūtras et les mantras du 
Grand Véhicule en général. C’est ainsi que, non seulement dans les sūtras, mais également dans les 
mantras, toutes les apparences sont [d’abord] définies comme automanifestations, puis comme grande 
félicité de l’esprit en tant que tel
2103
. En somme, cette écriture expose le point crucial gisant à la racine 
des explications de la totalité des sūtras et des mantras du Grand Véhicule. Tous les partisans du Grand 
Véhicule s’accordent avec les enseignements du Vainqueur [selon lesquels] les cinq dharma, les trois 
natures, etc., [46] synthétisent la totalité du Grand Véhicule. Toutefois, seul ce Maître
2104
 fraya la voie 
[permettant] de mettre un tel chemin en pratique. C’est pourquoi ce texte est d’une extrême importance. 
Mais, puisqu’il est clair
2105
 que [ce] texte accepte l’existence des choses d’un point de vue conventionnel 
et qu’il insiste sur l’absolu catégoriel que l’on atteint en usant d’arguments autonomes, [Śāntarakṣita] est 
connu comme étant un Maître svātantrika. Toutefois, ne pensons pas que [sa] vue soit inférieure à celle 
des [Maîtres] prāsaṅgikas : une fois frayée une telle voie universelle du Grand Véhicule unissant les deux 
approches, les points-clés sont harmonisés
2106
, sans [conserver] la moindre particularité, au sein de la 
Sphère absolument insubsistante
2107
 de l’unité actuelle des deux vérités.  
Commentaire 
 Ce qui ferait la spécificité de Śāntarakṣita serait, selon Mipham, d’établir une synthèse 
cohérente de la totalité du Grand Véhicule de telle sorte qu’il soit désormais possible de 
pratiquer et de faire l’expérience de son chemin. Et puisqu’il accepte l’existence des choses 
conventionnelles et qu’il aborde l’absolu non catégoriel à partir de l’absolu catégoriel, 
Śāntarakṣita est bien un Svātantrika. On ne peut toutefois tirer prétexte de cela pour rejeter la 
validité de son enseignement. Selon Mipham, la hiérarchie traditionnelle, typiquement gélugpa, 
plaçant la vue prāsaṅgika au-dessus de la perspective des Svātantrikas demanderait à être revue. 
                                                          
2101
 Il en va un peu comme dans la thèse sartrienne selon laquelle l’ego est magique et donc ne peut exister. 
2102
 Chos nyid. 
2103




 Bsrangs pa. Le texte a établi correctement, de manière droite, ces thèses. 
2106
 Mthun par gyur pa.  
2107
 Rab tu mi gnas pa’i dbyings. 
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Nous avons vu que, selon lui, les Prāsaṅgikas ne parlent pas de l’absolu mais qu’ils parlent à 
partir de l’absolu, ou encore, que leur discours n’est qu’une activation de l’absolu dans le 
langage. Le Yogācāra-Madhyamaka, quant à lui, théorise cet absolu et l’intègre dans une 
construction conceptuelle systématique parvenant à ne pas se réifier puisqu’acceptant son 
inadéquation par le biais de l’analyse ultime à laquelle rien ne résiste. 
Retour au texte 
Ainsi, la pensée du glorieux Candrakīrti est la vue profonde selon laquelle la pureté directe et 
intrinsèque
2108
 de tous ces phénomènes fait s’effondrer dans l’Élément [de Réalité] la forme erronée du 
conventionnel. Cela est tout à fait similaire à la façon dont la pureté primordiale
2109
 est définie dans les 
textes du Dzogchen. Voilà pourquoi notre tradition – celle de la lignée des « Détenteurs de la sapience » 
– l’incarne. Par conséquent, moi aussi, l’inférieur, je n’aspire qu’à cette vue. Un tel texte constitue le vaste 
et universel chemin du Grand Véhicule ; il mêle en un fleuve unique la pensée des écritures des deux 
Attelages. Plus spécifiquement : les moyens de connaisance valides [évoluant dans] l’absolu, tels que 
ceux professés par le glorieux Nāgārjuna, et les moyens de connaissance valides [évoluant dans] le 
conventionnel, tels que ceux professés par le glorieux Dharmakīrti, deviennent
2110
 unisapides dans 
l’immense océan des raisonnements. Et, au final, ce texte qui oriente vers la Grande Voie du Milieu, vers 
la liberté par rapport aux proliférations des quatre extrêmes, est le profond point-clé, complet et parfait, 
du sens des paroles du Grand Véhicule, juste comme il est élucidé par les Grands Attelages, tels que les 
« Six Ornements », etc.
2111
 [47]. Pourquoi, dès lors, tous ceux qui adhèrent à un aspect quelconque [de 
ce Véhicule] n’honoreraient-ils pas ces élégantes et excellentes explications, sans rivale à la surface de 
la terre, en les plaçant au sommet de leur tête. Avec effort, fais feu de tout bois
2112
 [en vue de la 
compréhension de cette voie]. Pour ces raisons, c’est le flot des intentions du Bienheureux, le Bouddha ; 
c’est l’océan dans lequel se jettent tous les systèmes des suprêmes Attelages sans exception. Sans avoir 
demeuré, [fût-ce] durant une seule séance de méditation, dans l’expérience de l’équanimité harmonieuse 
avec l’Élément de Réalité ; sans avoir, au cours de nos études et réflexions, saisi les points extrêmement 
subtils de la raison qui affirme et nie, [sans cela,] simplement poursuivre ce qu’il y a de plus haut en se 
réclamant des Prāsaṅgikas [produira] difficilement des bénéfices. Par conséquent, maîtrisons plutôt les 
points-clés de la Voie du Milieu en suivant un texte tel que celui-ci.  
Commentaire 
                                                          
2108
 Rang sar. 
2109
 Ka dag. 
2110
 Bskyil. Ce verbe dénote le fait de diriger ou de retenir un flux. 
2111
 Mthar thug mtha’ bzhi spros bral gyi dbu ma chen por skyil ba’i gzhung ’di la bka’ theg chen gyi don rgyan drug 
la sogs pa shing rta chen po rnams kyis ji ltar bkra ba’i zab gnad ma tshang ba med par rdzogs pas. Nous devons 
avouer que cette phrase nous pose quelques difficultés. 
2112
 Sgo kun nas ’bad pas ’jug par gyis shig. Littéralement : « engage-toi avec zèle par toutes les entrées ». 
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 Mipham suggère ici que le Dzogchen et la vue prāsaṅgika expriment la même chose. Et 
c’est vers cette « chose » – expérience et sens à la fois – que s’écoulent les différentes traditions 
(Madhyamaka, Yogācāra, Logique, etc.). Un texte, comme celui de Śāntarakṣita, qui fournit une 
synthèse permettant les médiations entre ces différents systèmes est préférable à la volonté de 
saisir directement la vue dont il est question. En fait, à moins de faire partie de la petite frange 
d’individus aux capacités suffisament acérées (possibilité qui n’est pas rejetée totalement par 
Mipham), tenter de sauter directement à la vue prāsaṅgika, sans médiation, produit rarement de 
bonnes choses.  
Retour au texte 
Ainsi, si l’on est sorti avec succès de l’entraînement [contenu] dans un tel ouvrage, on obtiendra 
le sens et la lettre de ce que les Tibétains connaissent comme « l’intersection des cous léonins de la Voie 
du Milieu et des moyens de connaissance valides »
2113
. Avec leurs explications excellentes [et] inégalées 
qui font apparaître [le fait que] les moyens de connaissance valides des deux vérités se confortent 
mutuellement, ces écritures, qui confèrent le niveau suprême de « Seigneur du Discours »
2114
, sont 
uniques, même en Inde. Qu’est-ce à dire ? Hormis ce seul raisonnement essentiel, suprême et éminent, 
on n’en trouve nul autre unifiant les différentes traditions des Attelages.   
Ainsi le sens de ces deux approches, tel que l’enseigne le texte, a-t-il été éclairci de la sorte par 
un résumé explicatif. Tel est donc son sens global
2115
. Si l’on se demande : « Maître Nāgārjuna professe-
t-il une telle façon de poser ces deux approches ? », [la réponse est] « oui ». [On trouve] dans les 
Soixante stances sur le raisonnement
2116
 : 
 Ce que l’on explique comme « grands éléments », etc., 
 Est adéquatement rassemblé dans la conscience
2117
 [48]. 
 Si l’on s’en sépare en les connaissant, 
 Ne serait-ce pas là une conception erronée ?
2118
 
D’après les deux premiers vers
2119
, le Bienheureux a expliqué les quatre grands éléments, etc. ainsi que 
leurs transformations comme n’étant rien d’autre que la conscience. Puisque les apparences sont 
                                                          
2113
 Dbu tshad seng ge mjing bsnol 
2114
 Smra ba’i dbang phug chen po’i go ’phang. 
2115
 ’di’i dbu zhabs kyi don. 
2116
 Rigs pas drug cu pa, skt. Yuktiṣaṣṭikā. Ce texte et le vṛtti qu’en a proposé Candrakīrti ont été traduit par Cristina 
Anna Scherre-Schaub : commentaire à la soixantaine sur le raisonnement ou Du vrai enseignement de la causalité 
par le Maître indien Candrakīrti, Mélanges Chinois et Bouddhiques vol. XXV, Bruxelles, Institut belge des hautes 
études chinoises, 1991.   
2117
 Rnam shes. 
2118
 Il s’agit de la stance 34. Sur les données philologiques et philosophiques concernant cette strophe 
abondamment utilisée pour illustrer la synthèse Yogācāra-Madhyamaka, voir la très longue note n°492 de 
Scherrer-Schaub dans YKS. 
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présentées comme étant les aspects de cette conscience même
2120
, ils sont rassemblés dans la 
conscience. [Voici ce qu’enseignent] les derniers vers : les éléments peuvent être externes, internes ou 
encore identiques à la conscience. [On pourrait] penser qu’ils ont une existence réelle, mais, du point de 
vue de la gnose connaissant la nature de la cognition, on les rejette et l’on s’en libère. Puisqu’ils 
n’apparaissent pas à la gnose authentique ne sont-ce pas là simplement des conceptions erronées ?  
Concluons par quelques vers : 
 La voie du Grand Attelage établit les deux approches 
 Comme n’en étant qu’une. Quiconque s’engage correctement dans une telle  
Tradition scripturaire obtiendra les emblèmes royaux
2121
 du Dharma,  
Le Véhicule Suprême de l’approche excellente. 
 
 Qu’ils disent « oui » ou « non », plagier les autres 
 [Pourrait] certes être acceptable pour un esprit partial ; 
 Toutefois, que celui qui explique honnêtement les excellents textes fondamentaux des Attelages 




 Au terme de la présentation du texte, l’inévitable question de sa fidélité à Nāgārjuna se 
pose. Mipham y répond en invoquant une stance où celui-ci semble articuler les points de vue 
idéaliste et médianiste. C. Scherrer-Schaub remarque que, bien que cette stance fasse justement 
débat, elle s’insère pleinement dans un passage (allant de stance 30 à la stance 35) qui insiste sur 
le caractère graduel et circonstancié de l’enseignement du Bouddha. 
Retour au texte 
[5) L’objectif] 
L’on pourrait se demander : a : « Comment produit-on la certitude dans l’objet de la totalité du 
Grand Véhicule ? » ; b : « À ce propos, que veut dire ‘se laisse entendre aisément’
2123
 ? » ; c : 
« Comment cela fait-il obtenir le grand Éveil ? ».  
[a. Comment produit-on la certitude dans l’objet de la totalité du Grand Véhicule ?] 
                                                                                                                                                                                           
2119
 Tshig rkang, skt. pāda. 
2120
 Shes nyid de. 
2121
 Rgyal srid mis pour rgyal srid rin po che sna bdun, « les sept précieux attributs de la souveraineté ». Faut-il voir 
là un trait propre à l’histoire du tantrisme : la récupération des attributs régaliens et leur transmutation à un 
niveau spirituel ? 
2122
 Gzen po. Terme peu courant. Dans une communication personnelle, S. Arguillère nous indique que le Tshig 
mdzod chen mo (p. 2509) en donne la définition suivante : snum gyis btsos pa'i za bya zhig, c'est-à-dire, « un 
aliment cuit dans l'huile ». 
2123
 Bde blag. 
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En général, « véhicule » est le nom du moyen par lequel on rejoint la libération complère et les 
trois types d’Éveil
2124
. La tradition scripturaire qui se place, par ses sept Grandeurs
2125
 (visée, etc.), au-
dessus du Véhicule inférieur est celle de la Voie du milieu et de l’Idéalisme. En outre, par « totalité », on 
entend l’unification synthétique de l’intention contenue à la fois dans la Voie du Milieu et dans l’Idéalisme 
[49]. Comment la certitude dans l’objet de ces derniers est-elle produite ? D’une manière générale, le 
discernement né de la méditation et de l’expérience fait goûter au fruit ultime. La condition sine qua 
non
2126
 de celles-ci est la certitude acquise à la suite d’analyses correctes. Il s’agit [là] du discernement 
[issu] de la réflexion
2127
. La cause de ce [discernement] n’est autre que l’étude
2128
 des textes dont les 
explications [sont] excellentes. À cet égard, une simple étude des textes et un simple respect de leur 
sens ne permettent pas de traverser le chemin des bhūmi
2129
. C’est en effet en produisant une certitude 
droite dans l’objet adéquat qu’il faut rejeter les fictions
2130
 viles et fallacieuses [présentes dans] son 
propre flux mental. 
Commentaire 
Si l’objectif du texte est d’ouvrir le sens du Grand Véhicule ou de faire atteindre à son 
objet, il est légitime de s’interroger sur les moyens à mettre en œuvre pour que cela advienne. 
Mipham présente le processus de manière régressive : l’Éveil s’atteint par une culture du 
discernement ; ce dernier est accessible grâce à la certitude à laquelle aboutissent les analyses 
concluantes ; cela est rendu possible par l’étude de textes adéquats ; cette étude ne peut être 
passive mais doit être une reprise active et personnelle de ces raisonnements. Dans son 
commentaire au Dharmadharmatāvibhaṅga, Mipham explicite les traits propres aux deux 
premières étapes (étude, réflexion) et qui permettront de distinguer ce qui est à abandonner (le 
saṃsāra) une fois qu’on le connaît (tib. shes nas gang zhig yongs su spang bya) et « ce » que 
l’on ne peut que réaliser directement (i.e. le nirvāṇa) : 1) les caractéristiques définitoires (tib. 
mtshan nyid) ; 2) le fondement [de ces caractéristiques] (tib. grub pa) ; 3) l’absence d’identité et 
                                                          
2124
 Rnam grol byang chub gsum. C’est-à-dire : l’Éveil des Auditeurs (tib. nyan thos kyi byang chub) ; l’Éveil des 
Bouddhas solitaires (tib. rang sangs rgyas kyi byang chub) ; l’Éveil des Bodhisattvas (tib. byang chub sems dpa’i 
byang chub). Nous ne savons pas si Mipham identifie la liberté complète à ce dernier Éveil ou s’il distingue le 
parinirvāṇa comme résultat de cet Éveil. Cela s’accorderait avec la présentation des quatre types d’Ārya : les trois 
premiers concernant les trois Véhicules et le dernier identifié au Bouddha parfaitement éveillé. 
2125
 Chen po bdun. Les sept aspects qui rendent « Grand » ce véhicule sont : 1) dmig pa, la visée ; 2) sgrub pa, les 
accomplissements ; 3) ye shes, la gnose ; 4) brtson ’grus rtsom pa, la mise en marche de la persévérance ; 5) thabs 
la mkhas pa, la sagacité dans les moyens salvifiques ; 6) yang dag sgrub pa chen po, l’accomplissement adéquat ; 
7) ’phrin las, les activités éclairées.  
2126
 De dag gi med na mi ’byung gi rgyu. 
2127
 Bsam pa’i shes rab, skt. cintamayīprajñā.  
2128
 Thos. Littéralement : « l’écoute » (ce qui se comprend dans une culture où l’oralité prime). 
2129
 Sa lam. 
2130
 Rtog pa. 
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de différence (tib. gcig dang tha dad ma yin pa) ; 4) l’aspect commun (ou partagé) du saṃsāra 
(tib. thung mong pa) ; 5) l’aspect non commun (ou non partagé) du saṃsāra (tib. thun mong 
min) ; 6) l’introduction à la réalité dans laquelle il n’y a ni sujet ni objet. La connaissance 
discriminante du cycle des existences à l’aide de ces traits (ce qui recouvre, en fin de compte, les 
deux premières nobles vérités) mènera à la perception de l’absence de soi des personnes ou de 
l’absence d’essence établie des choses (tib. gang zag gi bdag chos su grub pa’i ngo bo nyid med 
pa) dont la culture parachèvera la « révolution du support », aboutissant ainsi à l’établissement 
dans l’absence de contradiction entre le mode d’existence et le mode de manifestation. Dans le 
procès, l’objet et le sujet se transforment jusqu’à ce que l’opposition entre la chose à connaître et 
la faculté cognitive soit surmontée. Puis, mais c’est un aspect que le texte n’aborde pas, il faudra 
« éveiller » cela, qui est incommunicable, chez autrui. Cette connaissance n’est en effet pas 
transmissible directement et nécessite donc la mise en place de stratégies discursives visant à 
l’induire. 
L’articulation explicite de trois types de discernement constitue, selon nous, une des 
spécificités les plus remarquables de la tradition bouddhique. Pour bien s’engager dans le 
chemin, il faut en effet mettre en œuvre trois types de discernement résultant en trois types de 
certitude (tib. nges pa, skt. niścaya) qu’il serait possible de présenter de la manière suivante : la 
première concerne les mots, c’est la certitude dans le sens des paroles enseignées ; la seconde 
concerne les choses et les mots, c’est la certitude provenant de l’examen rationnel ; la troisième 
concerne les choses uniquement, c’est la certitude produite par la culture méditative. Autrement 
dit, après la phase d’appropriation de l’enseignement, il convient de faire naître une connaissance 
directe (skt. pratyakṣa) de ce dont ce dernier traite. Comme le remarque J. May, c’est 
précisément le discernement qui sera le gond permettant de passer d’une connaissance discursive 
(domaine de la pensée) à une connaissance intuitive (domaine du vécu) : « La prajñā […] 
possède la faculté particulière d’assurer le passage ; elle se trouve ainsi dans une position 
intermédiaire, participant à la fois à la connaissance empirique et à la connaissance 
métaphysique »2131.  
Il convient de ne pas confondre la dialectique que l’on met en œuvre vis-à-vis des thèses 
d’autrui et la dialectique que l’on médite soi-même afin de se libérer de ses propres égarements. 
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C’est, on s’en doute, à nouveau le rôle de la méditation qui entre en jeu : il faut cultiver2132 ce 
savoir et se l’incorporer afin qu’il transforme notre vue de nous-mêmes et du monde2133.  Car 
« entendre parler d’eau ne suffit pas à étancher la soif »2134, tout comme voir quelqu’un d’autre 
boire : la nescience ne sera véritablement déracinée que grâce à une compréhension personnelle : 
Si l’on est établi dans le sens suprême de la nature du monde (’jig rten pa nyid kyi don dam pa), qu’on soit 
en pleine possession du domaine de la non-méprise entièrement purifiés et qu’on ait compris 
personnellement (so so rang rig rtogs pa) la réalité [qui consiste en] vacuité, ne pas faire le méritoire ou le 
non-méritoire convient. Mais ceux qui, sans compréhension personnelle de la vacuité, contrefont (ltar rjes 
su ’chos pa) la pratique de ceux qui ont fait ce qu’il fallait faire, ne s’engagent que dans les actes 
défavorables (mi dge ba’i las nyid la jugs pa), mais non dans les actes favorables : ceux-là, inévitablement, 
tomber[ont] dans l’extrême des passions tel un oisillon dont les ailes n’ont pas encore poussé, [et] qui 
suivrait la conduite (tshul) d’un oiseau aux ailes parfaitement développées (rdzogs pa).
2135
 
En d’autres termes, si le premier niveau de la dialectique relève du discernement – il est dicible 
et s’adresse à autrui et à nous en tant que nous nous appréhendons depuis le point de vue d’autrui 
–, le second niveau, relatif à la méditation sur le résultat auquel aboutit le discernement, est 
rigoureusement personnel.  
 Nous ne pouvons nous empêcher de citer le dernier vers de cet ouvrage de Jñānagarbha, 
particulièrement lumineux pour notre propos : « Que les bienfaits que j’ai obtenus en distinguant 
les deux vérités fassent se développer la graine de la connaissance (jñānagarbha, tib. ye shes 
snying po) chez tous sans exception »2136. Le jeu de mots sur le nom de l’auteur, pour 
anecdotique qu’il soit, nous fait rejoindre un certain nombre de points abordés précédemment. 
Les bienfaits proviennent de la distinction que l’auteur a opérée. Pour les connaître, il faut 
effectuer soi-même un tel chemin, c’est-à-dire faire germer la graine de la connaissance ou se 
rendre égal à l’auteur2137.  
Retour au texte 
                                                          
2132
 Skt. bhāvana, terme peu présent dans les classiques prāsaṅgikas, même si MMK, XXVI, 11 : « L’ignorance 
arrêtée, les composants ne peuvent plus venir au jour. Quant à l’arrêt de l’ignorance, il résulte de la méditation 
vécue du savoir en question [la coproduction conditionnée] ». Dans son incise finale, Bugault suit l’interprétation 
que donne Candrakīrti dans sa Prasannapadā (559, 3-4). 
2133
 Cf. Bodhicāryāvatara, IX, 31-32. 
2134
 YKS, p. 248. 
2135
 YKS, p. 247. 
2136
 Bden pa gnyis ni rnam phye bas / dge ba bdag gis thob pa gang / des ni ’gro ba ma lus pa / ye shes snying po 
bskyed par shog // (46).   
2137
 Fort des analyses sartriennes précédentes, on comprend pourquoi M. D. Eckel rapproche ce genre de 
raisonnements de l’ironie kierkegaardienne. 
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Le sens des paroles du Bouddha est épuré par l’analyse triple
2138
. Lorsque l’on suit le type de 
chemin qu’établissent les raisonnements valides, une confiance
2139
 insigne pointe en soi. L’ample 
luminosité du discernement qui ne suit pas la voie d’autrui ni n’est pas biaisé par lui [fait] alors voir le 
vaste chemin qu’ont arpenté les Bouddhas, [ces] Bienheureux. On s’y engagera alors de manière 
irrévocable. Ni [foi] dans ce que les autres ont dit ni simple dévotion, la confiance [provient de] la force de 
notre propre raison. [Puisqu’]il n’est plus nécessaire de se reposer sur les autres ni sur leur pouvoir, 
parvenir à [cette] autonomie
2140
 est appelé « ne pas s’engager sur la voie des autres ». Fort d’une foi
2141
 
obtenue par la connaissance, nul démon ou contradicteur ne sera en mesure de nous faire dévier de ce 
chemin. [C’est] ce qu’on appelle « l’impossibilité d’être biaisé par autrui ». Un individu en possession d’un 




 supérieure et remarquable dans le Dharma 
authentique [50] et rejette ce qui est inauthentique et « adharma ». L’obtention d’une puissance 
intellectuelle [capable] de distinguer ce qui est « dharmique » de ce qui est « non dharmique » est 
semblable [à l’ouverture] d’un œil lucide
2144
 qui voit les formes. Comme l’enseigna le Protecteur 
Maitreya
2145
 avec ces mots : 
 Les démons ne [peuvent] jamais s’opposer 
 Au penseur qui analyse avec [sa] raison l’excellent Dharma. 
 Les caractéristiques d’une maturité pleine et que l’on ne peut ravir 
[S’expriment] dans la découverte [de ce qui est] remarquable et dans la réfutation de la position 
des autres. 
Par conséquent, tous les chemins authentiques, dès lors qu’ils sont vus et connus, [doivent] être cultivés. 
Mais sachons que sans l’acquisition d’une certitude personnelle, il est impossible de méditer 
correctement et il est impossible que les chemins purs portent leurs fruits.  
Ainsi, étant donné que ce système constitue le cœur des raisonnements [présents dans] les 
écritures concernant les deux moyens de connaissance valides, si l’on a saisi ce seul point-clé, on 
comprendra sans effort et spontanément les paroles du Bouddha, la totalité du profond et vaste Grand 
Véhicule et l’on aura la foi. Le discernement se déploiera dans toutes les directions, telle une étincelle 
embrasant la forêt. 
                                                          
2138
 Dpyad gsum. Il s’agit des trois types d’inférences qui constituent l’analyse rationnelle : 1) dngos stobs rjes 
dpag, l’inférence suivant les faits ; 2) yid ches rjes dpag, l’inférence suivant la « confiance » ; and 3) grags pa'i rjes 
dpag, l’inférence suivant ce qui est bien connu. L’on pourrait peut-être également y voir une allusion aux trois 
types de discernement. 
2139
 Yid ches. 
2140
 Rang dbang ’byor ba. 
2141
 Dad pa. 
2142
 Rnyed pa. Littéralement : « trouve ». 
2143
 Nges shes. Malgré les arguments de J. W. Pettit (qui sont d’ailleurs surtout formulés pour distinguer Mipham 
du système de Tsongkhapa), nous identifions nges pa et nges shes. 
2144
 Mig gsal ba. 
2145
 Mgon po byams pa. 
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Tout comme l’a fait la raison, les autorités scripturaires établissent elles aussi la supériorité de ce 
texte sur tout autre. Après avoir enseigné de façon détaillée sur le sens des cinq dharma qui ont été 
expliqués ci-dessus, le texte de la Descente vers Laṅka conclut : 
 Quiconque aura saisi ce système par la raison 
 Sera fervent et diligent dans son yoga et 
 Se reposera sur un objet non fictionnel et insubsistant. 
 On analysera les aspects du Dharma comme [s’il s’agissait] d’or. 
Nul autre texte n’est apparu qui, [comme le fait] celui-ci, définit rationnellement et unifie les deux 
approches. Dès lors, la raison intangible
2146
 établit ce texte comme grandement louable.  
Une confiance supplémentaire dans ce [texte] adviendra si l’on considère précisément l’intention 
immaculée des paroles du Grand Véhicule telles que : la Descente vers Laṅka [51], l’Épaisse parure
2147
, 
l’Explication définitive de l’intention, la Rencontre du père et du fils
2148
, le Recueillement de phare lunaire, 




, le Répertoire authentique 
des dharma, la Narration de Sāgara, roi des Nāgas
2151
, la Nuée de Joyaux
2152
, la Mère des Victorieux, 
etc. 
Commentaire 
 La raison justifie l’étude de ce texte, tout comme la juste compréhension de toute une 
série de sūtras. Tout en ayant confiance dans les paroles du Bouddha, chacun doit appliquer sa 
raison pour déterminer ce qui est salutaire et ce qui ne l’est pas et pour tenter de donner un sens 
aux textes. Il s’agit donc d’une association entre la réflexion raisonnée et l’herméneutique. Si 
l’herméneutique est un travail de la raison, l’exercice de la raison rejoint l’herméneutique. 
Retour au texte 
Quant aux façons de cultiver des certitudes particulières, ce texte est fort de cinq assertions non 
communes, propres à sa tradition [et] rendant celle-ci éminemment supérieure aux autres [présentations] 
de la Voie du Milieu : 
                                                          
2146
 ’os med. 
2147
 Rgyan stug po. 
2148
 Pitāputrasamāgamasūtra. Cf. Pr, p. 246, note 871. 
2149
 Glang po’i rtsal gyi mdo, skt. hastikakṣyasūtra. Cf. Pr, p. 246, note 872. 
2150
 Akṣayamatinirdeśasūtra. Cf. Pr, p. 73, note 99. 
2151
 Klu’i rgyal po rgya mtshos zhus pa. 
2152
 Ratnameghasūtra. Cf. Pr, p. 177, note 570. 
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1. Il pose que la caractéristique des objets que l’on évalue est uniquement d’être une chose capable 
de « faire une différence »
2153
 ; 
2. Son opinion [de l’existence d’] une conscience sans objet
2154
, aperceptive et claire par soi est 
extraordinaire ; 
3. Comme l’Idéalisme, il professe que les diverses manifestations extérieures apparaissent sous 
l’influence de notre propre esprit ; 
4. Quant à l’absolu, il distingue le catégoriel du non catégoriel ; 
5. Lors de la détermination de l’absolu non catégoriel, il saisit comme non contradictoires les objets 
fournis par chacun des deux moyens de connaissance valides. 
[Abordons] également l’objectif [poursuivi] par chacun de ces points
2155
 : 
 [1) Les entités capables de faire une différence] 
La caractéristique superficielle des objets à évaluer est la capacité d’avoir un effet. Aucun aspect 
de l’insubstantiel ne peut se manifester de lui-même, mais repose sur ce qui est substantiel. Comprenant 
l’imputation [faite par] l’entendement [à partir d’un] processus d’exclusion
2156
, [d’une part,] on rend 
acceptable la présentation de la perception « restreinte »
2157
 et, [d’autre part,] on détermine tous les 
objets cognitifs apparaissant dans le domaine de la perception restreinte comme [étant] 
impermanents
2158
. De ce point de vue, on finit par présupposer que l’espace, etc., est permanent. Mais si 
l’on établit cela comme une simple imputation d’insubstantialité, alors, si quelque chose est une entité, il 
                                                          
2153
 Don byed nus kyi dngos po. Il s’agit des entités arthakriyāsamartham, c’est-à-dire celles qui ont un effet, qui 
sont capables d’accomplir leur fonction. Rappelons que, dans le bouddhisme, « avoir un effet » et « être une 
substance » sont une seule et même chose.  
2154
 Yul med. 
2155
 Ayant déjà abordé ces points, notre commentaire va se faire désormais plus discret, ou moins intempestif, à 
l’exception de l’un ou l’autre passage important. 
2156
 Gzhan sel. 
2157
 Tshur mthong. 
2158
 Autrement dit : on rend compte de ce qui apparaît et de l’impermanence. La vérité de surface valide est celle 
qui est productrice d’effets et, depuis cette base, on abstrait la permanence et les phénomènes inconditionnés. 
Deux choses peuvent être l’objet d’expérience : les phénomènes permanents (skt. nitya, tib. rtag pa) comme 
l’espace (défini comme l’absence d’obstacle ; cette absence n’implique aucune contrepartie positive, mais désigne 
juste de l’espace ouvert permettant la manifestation de tout objet, d’où l’usage métaphorique constant de 
l’espace pour décrire la vacuité) ou certains types d’états mentaux (par exemple les pratisamkhyānirodha et 
apratisamkhyānirodha), et les « choses » (skt. bhāva, tib. dngos bo) qui sont prises dans un périr perpétuel régi par 
les lois de la causalité et de la conditionnalité. Grâce à la vérité de surface valide, on rend compte des deux. 
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faut qu’elle soit capable de faire une différence
2159
. Si tel est le cas, la momentanéité [des entités] est 
établie [et], par conséquent, l’impermanence de toutes choses est facilement prouvée [52].  
Si l’on connaît la façon dont on s’engage, à partir des apparences [nées] d’un processus 
d’exclusion, dans des objets substantiels imputés, une profonde compréhension pointe alors. Et tels sont 
le cœur et l’oeil des textes sur les moyens de connaissance valides. Cette thèse de l’existence absolue 
[d’entités] capables d’avoir un effet, [thèse] qui subdivise le conventionnel en « adéquat » et 
« inadéquat », s’accorde avec [la position des] Sautrāntikas. On connaît également ces paroles de 
Dharmakīrti : 
 Si je m’engage dans une analyse de ce qui est extérieur, 
 Je m’appuie totalement sur l’échelon
2160
 « sautrāntika ». 
Bien que, dans ce [texte], on ne pose pas d’objets extérieurs celés
2161
, il est nécessaire que le mode de 
manifestation de ce qui apparaît sous l’influence de l’esprit agisse comme ce mode d’évaluation du 
conventionnel. 
Commentaire 
 La connaissance de la vérité de surface adéquate passe par la compréhension du 
fonctionnement de l’esprit et, plus spécifiquement, du fait que celui-ci ne cesse de mélanger le 
particulier et l’universel. Karma Phuntso explique comme suit la conceptualité propre à Mipham 
à ce propos : 
Mipham presents a fourfold concept of the expressed (brjod bya) and expresser (rjod byed) : the object 
directly expressed (dngos kyi brjod bya) and the object intended to be expressed (zhen pa’i brjod bya), the 
subject which is the direct expresser (dngos kyi rjod byed) and the subject which is intended to be the 
expresser (zhen pa’i rjod byed). The object directly expressed […] is the mental picture of the object, that 
is, the universal image of the object (arthasamanya, don spyi), and the object intended to be expressed is 
the specific object, the individually characterized thing (don rang mtshan). The conceptual picture of the 
world, the linguistic universal (śabdasamanya, sgra spyi), is the direct expresser and the individually 
characterized word (sgra rang mtshan), the sound of the word, is the intended expresser. In the instance of 
saying « vase », the mental image of vase is the first, the actual vase, the second, the mental picture of the 
word « vase », the third and the sound « vase », the fourth respectively.
2162
 
Sont donc confondus, lorsque nous pensons et nous exprimons, l’objet réel et l’image que nous 
en avons, d’une part, et, d’autre part, l’image mentale du mot et le mot. Ces deux confusions 
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 ’di ltar nam mkha’ sogs ni rtag par rlom par zad kyi / de la dngos po med pa’i btags pa tsam du grub na / gang 
dngos po yin na don byed nus pa yin dgos la. Traduction de T. Doctor : « Space and other [unconditioned 
phenomena] are, in the end, simply imagined to be permanent. They are merely established as imputations where 




 Lkog na mo. 
2162
 Karma Phuntso, op. cit., p. 202. 
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s’appuient l’une l’autre. Cette quadripartition explique non seulement comment nous 
fonctionnons, mais aussi comme il est possible de parler de chose qui n’existe pas. C’est que 
nous communiquons alors non pas le référent, mais l’image mentale (tib. don spyi). 
Enfin, Mipham lie ceci à l’analyse faite par les Sautrāntikas et à son insertion dans un 
processus d’analyses hiérarchisées. Pour justifier cette articulation de différents niveaux 
d’analyse, Mipham mobilise l’autorité de Dharmakīrti. Selon G. Dreyfus, celui-ci élabore un 
système philosophique sans substantialisme ou fondationnalisme2163 grâce à la stratégie de 
l’ascending scale of analysis. Par ascending scale of analysis, il faut entendre une méthode 
permettant de bouger et d’évoluer entre différents schèmes ontologiques et épistémologiques 
(ainsi, au sein d’un même ouvrage, peut-on passer du sens commun à la vision abhidharmique, 
de celle-ci à un réalisme externe et de ce dernier à une position idéaliste)2164. Puisqu’il s’agit 
d’une sorte d’« échelle », existe une hiérarchie selon laquelle chaque étape intègre, affine et 
dépasse les contradictions de la précédente. Par exemple, le passage à la position idéaliste 
devient nécessaire dès que l’on montre que la connaissance de quelque chose d’extérieur est 
impossible. Cette hiérarchie aboutit (en l’occurrence, grâce à l’argument du gcig du bral) à la 
Voie du Milieu, seule position exempte d’investissement ontologique.  
Peut-être serait-il bénéfique à la phénoménologie d’envisager une telle approche 
stratégique sous peine de sombrer sous ses contradictions2165. Car seule une conception 
stratégique prenant véritablement en compte la résistance de la réalité et assumant que les 
concepts utilisés et agencés sont des fictions utiles non réelles, mais néanmoins existantes et 
objectives en tant qu’intersubjectives, peut être « vraie », c’est-à-dire productrice d’effets (là où 
l’idéologie confirme du déjà-vu-déjà-connu). Pour un bouddhiste, il est « tout de même » 
problématique que le phénoménologue ne revienne jamais aux choses-mêmes. Son entreprise qui 
a toujours-déjà altéré son objet tombe sous le coup de la critique hégélienne des pensées exigeant 
une validation des instruments de connaissance avant ou à part de l’élaboration du contenu (ce 
qui équivaut à séparer le connaître et l’absolu). De ce point de vue, nous pensons avoir montré 
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 G. Dreyfus décrit comme suit la philosophie de Dharmakīrti : « It is an attempt to build a logico-epistemological 
system without reifying entities » (Recognizing Reality, op. cit., o. 59).  
2164
 Mais évidemment, on s’appuie sur certains principes communs à tous ces niveaux. Ultimement, on pourrait 
dire que l’expérience de la souffrance forme la base de toutes ces visions. 
2165
 Cette intuition rejoint un M. Bitbol pour qui il faut dynamiser le transcendantal, ou encore un C. Romano 




que le geste sartrien accomplit une double articulation : il utilise Hegel contre Husserl/Heidegger 
mais aussi Hegel contre Hegel. En dépliant le mode normal de la conscience et en en montrant 
les lacunes à l’intérieur du système même, Sartre effectue donc un progrès considérable. Ce 
procédé s’établira d’ailleurs explicitement pour lui-même dans la Critique où la connaissance 
dialectique sera pensée comme connaissance de la dialectique. Par là sont évitées l’absurdité du 
point de vue de Sirius comme celle du réductionnisme grossier.  
Retour au texte 
[2) L’aperception] 
D’un point de vue purement conventionnel, l’aperception existe. Son essence, unique, n’est, en 
outre, nullement une cognition dont le domaine ne [peut] être divisé en « conscience-objet » et 
« conscience-sujet »
2166
. Toutefois, suite à la simple existence factuelle au sein de l’expérience d’une 
essence cognitive claire par soi et opposée à la matière
2167
, il a été enseigné que l’aperception 
conventionnelle est une présentation acceptable. Dès lors, les arguments [qu’on a pu lui opposer] (« il est 
contradictoire d’agir sur soi-même », etc.) ne s’appliquent aucunement et sont sans danger pour 
l’aperception conventionnelle. Celle-ci établit que les phénoménes [sont] l’esprit et asseoit sans 
dommage les objets conventionnels dont on fait l’expérience. Si l’on ne professait pas une telle 
[aperception], il n’y aurait aucune connexion [entre la conscience et son objet, et cette] absence de 
fondement des objets extérieurs dont on a, entre autres, l’expérience, détruirait toute la présentation de la 
perception restreinte. L’aperception constitue donc l’unique point-clé des moyens de connaissance 
valides conventionnels dans leur totalité. 
Commentaire 
Mipham maintient que sans cette évidence intuitive, nulle connaissance n’est possible 
puisqu’une réflexivité polarisée par le couple sujet-objet nous renverrait à l’infini (argument du 
troisième homme : il faut une conscience conscience de la première, puis une conscience 
consciente de la conscience réflexive, etc.). Affirmant, dans son commentaire, l’inexistence dans 
l’aperception de deux pôles, Mipham prend donc fortement position contre toute interprétation 
en termes de dualité réflexive tout en insistant sur la valeur conventionnelle de cette aperception 
pré-réflexive. Dans son livre consacré à l’aperception, Paul Williams pose une intéressante 
question à ce sujet : « To what extent is self-consciousness a philosophical explanation of 
                                                          
2166
 Rig bya rig byed du. 
2167
 Bem po.  
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everyday experience, and to what extent is it a presupposition of such experience ? »2168. Nous 
exprimerons ce problème un rien différemment : il est clair, épistémologiquement parlant, que 
l’on a besoin de la conscience (de) soi pour éviter une régression à l’infini et que cette 
conscience fournit un critère de réalité par son évidence même (c’est une sorte de verum index 
sui et falsi). Cette conscience n’a besoin de rien d’autre pour être éclairée et l’expérience la plus 
quotidienne nous la prouve. Mais lorsque Śāntarakṣita l’oppose à ce qui n’est pas conscience, à 
ce qui est inerte, mort2169, il quitte le niveau de la connaissance pour celui de l’existence. La 
difficulté apparaît comme similaire à celle que nous avons soulevée chez Sartre : comment peut-
on tenir ensemble la luminosité (reflexivity) et l’intentionnalité (awareness)2170?  
Bref, si l’on définit la conscience par l’intentionnalité, elle ne peut s’appréhender 
correctement dans sa nature auto-lumineuse puisque précisément elle appréhende tout comme 
son objet ; si, par contre, on la définit par sa luminosité intrinsèque, il devient impossible pour la 
conscience d’appréhender l’extérieur puisque leurs lois d’être sont opposées, et, s’il est vrai que 
la conscience appréhende quelque chose, ce ne peut être qu’elle. Cette tension, quasi-insoluble 
chez Sartre, devient positive dès qu’on l’insère dans une stratégie sotériologique : intégrant et 
dépassant le système réaliste (caractérisée par les pôles objectif et subjectif), l’idéalisme devient 
le système le plus efficace dans l’explication de la réalité conventionnelle ainsi que dans la 
préparation au Madhyamaka.  
                                                          
2168
 Paul Williams, The reflexive nature of awareness: a Tibetan Madhyamaka defence, London, Routledge, 1998, p. 
245. Voir l’intéressante critique que fait M. Kapstein de ce livre à propos de la supposée réflexivité de la gnose 
: « We Are All Gzhan stongs pa – Reflections on The Reflexive Nature of Awareness: A Tibetan Madhyamaka 
Defence, by Paul Williams, Reviewed by Matthew Kapstein », Journal of Buddhist Ethics, n°7, 2000, pp. 105-125. 
URL : http://blogs.dickinson.edu/buddhistethics/files/2010/04/kapstein001.pdf. 
2169
 Cf. MĀ, 16 : « La conscience naît absolument / À l’opposé de la nature de la matière / Cette nature 
immatérielle / est connaissant d’elle-même » (rnam shes bem po’i rang bzhin las / bzlog pa rab tu skye ba ste / 
bem min rang bzhin gang yin pa / de ’di bdag nyid shes pa yin). Ne pourrait-on, avec cet argument, tirer le 
bouddhisme vers une conception du trou dans l’être, c’est-à-dire lui faire reconnaître la validité des preuves 
ontologiques ? N’est-il pas frappant qu’à partir de même point on se dirige, d’un côté, vers l’idéalisme, et, d’un 
autre, vers le réalisme ? C’est que, pensons-nous, lorsqu’ils sont poussés suffisamment loin, le réalisme et 
l’idéalisme s’épousent, c’est-à-dire qu’ils dépassent cette opposition. La contingence et la causalité karmique se 
révèlent alors pour ce qu’elles sont : des doctrines métaphysiques utilisées stratégiquement en vue du 
dépassement de l’idéalisme et du réalisme. 
2170
 Cf. MĀ, 17 : « Puisqu’une nature unique et sans partie / Ne peut raisonnablement être triple / Cette 
aperception / N’est pas une chose [divisée] en action et agent » (gcig pa cha med rang bzhin la / gsum gyi rang 
bzhin mi ’thad phyir / de yi rang gis rig pa ni / bya dang byed pa’i dngos por min).  Autrement dit, la différenciation 
entre l’action (skt. karman, tib. las), l’agent (skt. kartṛ, tib. byed pa po), le patient (skt. kriyā, tib. bya ba) ne 
s’applique pas à l’unité existentielle de la conscience. 
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Enfin, notons que l’un des arguments des Idéalistes en faveur de l’aperception est celui 
du souvenir2171. Śāntideva s’en fait l’écho dans son Bodhicāryāvatara, IX, 23 et Mipham en rend 
compte dans le Shes ’grel :  
« S’il est impossible d’établir la réalité de l’aperception par le moyen d’une connaissance droite intuitive, 
diront encore les Idéalistes, on en prouvera alors l’existence par le biais de l’inférence. Si la conscience ne 
faisait pas par soi l’expérience de soi, autrement dit, si l’aperception n’existait pas, alors, à défaut de cette 
expérience antérieure, la production ultérieure du souvenir serait impossible. Ce serait là comme un effet 
sans cause. Or, de même que l’on se souvient d’avoir fait l’expérience d’un objet antérieur, tel que le bleu, 
de même y a-t-il souvenir de la conscience du sujet qui a fait l’expérience, par exemple, du bleu. Que 
faites-vous de ce fait patent ? ». Le souvenir actuel de la conscience qui appréhendait le bleu n’est pas une 
preuve par l’effet du fait que la « saisie » antérieures du bleu se serait éprouvée elle-même. Sinon, on se 
souviendrait à présent du sujet qui saisissait le bleu à partir de l’expérience antérieure de l’objet, tel que le 
bleu, et de la connexion de l’objet et du sujet. Une perception de bleu en l’absence de bleu, moitié 
dépareillée, serait en effet absolument impossible. C’est pourquoi, quand on se souvient du bleu 
antérieurement éprouvé, se produit également la représentation du versant subjectif de cette expérience. Ce 
n’est pas que l’on ait éprouvé antérieurement une perception du bleu séparée du bleu. Ainsi, par exemple, 
si l’on est infecté en hiver par la morsure d’un rat venimeux, on n’éprouvera à ce moment-là que la douleur 
de la morsure et non les effets de l’empoisonnement. Mais lorsqu’au printemps les roulements du tonnerre 
auront activé le poison, l’on se dira : « Autrefois, lors de cette blessure, le poison s’est donc infiltré en 
moi », et tout se passera comme si l’on avait eu d’emblée conscience du poison.
2172
 
Ce long passage a pour objectif d’indiquer la non-nécessité de l’aperception pour prouver le 
souvenir. L’argumentation procède comme suit : admettons que je me souvienne d’avoir vu du 
bleu, de deux choses l’une : soit c’est faux et mon erreur est due à l’imagination et non à la 
mémoire ; soit c’est vrai et il est ridicule de dire « J’ai vu du bleu » puisque cette expression 
ouvre la possibilité que ce souvenir appartienne à quelqu’un d’autre. Autrement dit : si je ne sais 
pas que j’ai fait l’expérience du bleu comment pourrai-je m’en souvenir ? Tsongkhapa propose 
par conséquent un autre type de liaison temporelle : la cause, en tant qu’elle est passée (morsure 
du rat la saison dernière), produit son effet maintenant, et depuis cet effet je génère un souvenir. 
Mais dans son commentaire, Mipham insiste : ce qui est nié, c’est l’affirmation de l’aperception 
dans le domaine de l’absolu. Au niveau conventionnel, nous devons accepter que notre esprit 
                                                          
2171
 Si P. Williams rapproche cet argument proposé par les Logiciens bouddhistes de celui de Wittgenstein, il nous 
semble qu’il est beaucoup plus pertinent de faire le lien avec La transcendance de l’Ego où Sartre prouve l’absence 
de « Je » dans la conscience pré-réflexive en utilisant la mémoire.  
2172
 La traduction est de S. Arguillère.  
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nous est connu : absolument rien ne peut réfuter le plaisir ou la douleur que j’éprouve2173. Nous 
avons vu qu’il en va de même pour la conscience structurale.  
Retour au texte 
[3) L’idéalisme]  
Par l’affirmation de la thèse selon laquelle les diverses apparences [se ramènent] à des 
émanations de l’esprit
2174
, on connaît le mode d’être final
2175
 du conventionnel et l’on prend confiance 
dans les façons de s’engager dans le cycle [des existences] ou de s’en désengager. Du point de vue du 
mode d’existence libre de toute appréhension
2176
, de tout signe et de toutes les proliférations [mentales], 
bien que l’on dise : « Les apparences sont l’esprit », on ne l’observe
2177
 certes pas. Cela est l’absolu au-
delà [de toutes les] conventions
2178
 [53]. Si l’on demeure dans l’état où [l’on fait l’expérience] des 
apparences conventionnelles, l’existence d’objets extérieurs est mise à mal par les raisonnements. Il 
existe en plus des preuves logiques [montrant que ces apparences] ne sont que l’esprit. Par conséquent, 
dès lors que l’on n’outrepasse pas le niveau de la perception restreinte [et] que l’on professe qu’il s’agit 
du conventionnel, rien n’est supérieur à ce  [système]. Lorsque l’on analyse les phénomènes qui sont 
simplement posés sous l’influence des idées fictives
2179
, ils ne sont établis absolument nulle part. 
Pourtant ces apparences irréfutables dont on fait une expérience personnelle indubitable, sont établies, 
avec la force de l’évidence
2180
, comme « simples apparences personnelles » ou comme « manifestations 
de l’esprit ». Dépasser cela c’est [se placer] au niveau de l’absolu au-delà des conventions. Mais sachons 
qu’une présentation du conventionnel qui soit supérieure à celle-ci est impossible. 
                                                          
2173
 Cf. Shes ’grel [23] mais aussi le commentaire de Mipham au Dharmadharmatāvibhaṅga dans lequel il indique 
que toutes les épreuves affectives (plaisir, douleur, etc.) sont des expériences qui me sont absolument propres 
(tib. thun mong min, « non commun ») et que je ne peux partager.  
2174
 Sems kyi rnam ’phrul. Cette expression désigne un pouvoir magique de l’esprit. Ce dernier est vu comme un 
illusioniste subissant son illusion. 
2175
 C’est-à-dire : on connaît la façon dont existe le conventionnel en dernière analyse. 
2176
 Dmigs (skt. ālambana). Peut-être : « intentionnalité ». Pour Mipham, contrairement aux Gélugpas, l’absolu non 
catégoriel ne peut être « connu » que par une pensée sans appréhension (tib. dmigs pa med pa’i blo). Tongkhapa 
et ses continuateurs diviseront, quant à eux, l’intelligence ou le mental (tib. blo) en trois (simple mental, mental 
conventionnel et mental absolu sans dualité sujet/objet) et affirmeront que le mental absolu appréhende la 
vacuité. Pour Mipham, on ne peut tenir ensemble la non-dualité et l’appréhension.  
2177
 Ou : « on ne l’appréhende certes pas ». Mipham fait à nouveau jouer son double jeu des deux vérités : du point 
de vue absolu, il n’y a aucune appréhension ; du point de vue conventionnel, cela ne pose aucun problème 
d’affirmer qu’existe une appréhension de l’absolu. 
2178
 Non au sens de ce qui est arbitraire, mais au sens de tout ce qui appartient à la vérité de surface. 
2179
 Rtog pa’i dbang kyis. 
2180
 Dngos po’i stobs kyis. Littéralement : « par la force [du fait d’être] une chose ». 
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Cela ne constitue dès lors rien d’autre que le cœur qui clarifie les présentations du conventionnel 
effectuées par le glorieux Dharmakīrti dont la véritable pensée
2181
 [est que] l’œil de la gnose du 
Vainqueur voit comme il est le mode d’existence des choses. De ce point de vue, ce texte se distingue, 
en sus, par son enseignement du lien
2182
 entre les moyens de connaissance valides conventionnels et 
l’absolu. 
Il s’ensuit que la connaissance des apparences comme [étant] des divertissements
2183
 de l’esprit 
lui-même, est également une manière d’acquérir la certitude quant à la façon de s’engager dans le cycle 
[des existences] ou de s’en désengager. Ainsi, sous l’influence des diverses imprégnations erronées 
gisant dans l’esprit, la diversité des apparences se manifeste dans le continuum de l’existence tel un rêve 
ininterrompu. Sa cause n’est pourtant autre que l’esprit [et c’est pour cette] raison que même la main du 
Tathāgata ne peut empêcher les êtres tourmentés par les afflictions de s’engager dans les domaines 
d’existence
2184
. Et ce n’est que lorsque l’on aura obtenu la maîtrise sur son propre esprit que l’on aura la 
maîtrise sur tous les phénomènes. [Cette dernière] ne dépend d’aucune autre cause [54], que ce soit [le 
fait] extérieur de plaire aux Dieux ou [celui] de quitter de mauvaises circonstances pour aller vers 
d’excellentes. Une fois la patience obtenue
2185
, les qualités du chemin et du fruit (« ne pas se rendre dans 
des existences inférieures », etc.) deviennent manifestes. [S’il en allait] différemment, [c’est-à-dire] si [les 
apparences], loin [de résulter] de l’influence l’esprit lui-même, [naissaient] de l’impulsion de choses 
extérieures, la diversité qualitative
2186
 de ces choses apparaîtrait toujours et sans interruption. Il serait par 
conséquent notamment impossible, pour une personne pratiquant le chemin, de rejeter pour de bon une 
douleur dont l’origine est extérieure. Par cette compréhension des apparences comme [étant] l’esprit, on 
atteint à une certitude stable, c’est-à-dire à une très [grande]
2187
 confiance quant à ce qu’il faut conserver 
et abandonner dans le cycle [des existences]. 
Commentaire 
                                                          
2181
 Dgongs don. Faut-il lire : « le sens [de la] pensée » ? Voire : « l’objet intentionnel » (proche de zhen yul) ? Ou 
encore : « en vue [don (du)] de la pensée » ? Traduction de T. Doctor : « Moreover, just a it seen precisely with the 
wisdom eye of the Transcendant Conqueror, this alone is the core of the glorious Dharmakīrti’s clarification of the 




 Rol pa. 
2184
 Srid pa’i khams mis pour khams gsum, skt. tridhātu. Tous les êtres tournoyant dans le saṃsāra peuvent être 
classés en trois domaines : le domaine du désir (tib. ’dod khams, skt. kāmadhātu), le domaine de la forme (tib. 
gzugs khams, skt. rūpadhātu) et le domaine du sans-forme (tib. gzugs med khams, skt. arūpyadhātu). Cette 
cosmologie symbolise également les différentes expériences méditatives que l’on peut faire sur le chemin. 
2185
 Bzod pa. C’est-à-dire une fois en possession de la kṣāntipāramitā qui nous fait supporter l’adversité et les 
épreuves. 
2186
 Bzang ngan. Littéralement : « excellente-mauvaise ». La langue tibétaine possède, tout comme la langue 
chinoise, cette possibilité d’exprimer un terme à l’aide des deux pôles de la relation. 
2187
 Shin tu. Il s’agit d’un adverbe modalisateur signifiant « très » ou « beaucoup ».  
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 Prenons prétexte de ce qui vient d’être dit pour tirer Mipham vers une promotion de la 
responsabilisation qu’induirait la doctrine idéaliste. En forçant le trait, il serait possible de dire 
qu’une telle vision invalide a priori toute conception passive du fait d’être un bouddhiste : il ne 
servira jamais à rien de prier toute sa vie les divinités ou les différents Bouddhas pour nous 
sauver ; ils en sont tout à fait incapables étant donné que le nœud du problème réside dans notre 
esprit. Si, d’ailleurs, la cause de la souffrance ou de l’absence de souffrance se situait dans les 
choses, on ne voit pas comment il serait possible de s’en départir. Cela signifie que tous les 
processus de divinisation, de visualisation, etc., doivent être interprétés différemment que 
comme un pur et simple retour du théisme. Ce sont bien plutôt des expédients mobilisant les 
forces de l’imaginaire et de l’affectivité et qui ne sont guère éloignés, par exemple, des pratiques 
d’un Jean Genet2188 : 
[E]n développant ces aventures, Genet réalise ce que les logiciens nomments une expérience mentale. N’a-
t-il pas ce merveilleux instrument, le geste ? « On a de son geste l’âme momentanée. » Pour connaître les 
pensées de ce mendiant, de cette princesse, il lui suffira d’installer leurs gestes en lui. Il emprunte à l’un ses 
jeux de physionomie, à l’autre sa démarche, refait les mouvements du corps qu’il a surpris, pour découvrir 
les mouvements de l’âme qui leur correspondent.
2189
 
Retour au texte 
La détermination de tous les phénomènes comme reposant sur notre propre esprit constitue ainsi 
le trait suprême de la doctrine philosophique des bouddhistes. Essence
2190
 du mode de manifestation des 
choses [et] excellent point-clé des instructions [relatives à] la méditation
2191
, il désintègre la machinerie de 
l’existence
2192
. Il en va par exemple comme [dans le proverbe] : « Le boucher est expert dans les points 
vitaux, le charpentier dans les nœuds du bois
2193
 ». Saisi par des méthodes spéciales, cela seul est 




                                                          
2188
 Il est d’ailleurs significatif que Sartre mobilise à ce point, dans le Saint Genet, les couples magie/science ; 
Moyen Age/Modernité ; analogisme/analyse ; caste/classe, etc., dichotomies qu’il est possible d’articuler grâce à la 
matrice théorique de Descola.  
2189
 SG, p. 621. Tout cela abouti à une « ‘composition en galerie de glaces’. Par le fait, il n’y a que des reflets et des 
reflets de reflets ordonnés autour d’un reflet central » (SG, p. 598). L’on voit à quel point une rencontre profonde 
avec l’imaginaire tantrique pourrait être intéressante. 
2190
 Yin lugs. Nous avons souhaité éviter la lourde expression : « mode d’être du mode de manifestation ». 
2191
 Bsgoms pa. 
2192
 Srid pa’i ’khrul ’khor. 
2193
 Shing gi gnad. 
2194
 Rdo rje theg pa. L’idéalisme investit de manière heureuse plusieurs domaines : philosophiquement, il explique 
le mode d’apparition ; pratiquement, il rend possible et est conforme aux expériences méditatives qui 
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De nos jours, ceux qui échouent à faire l’expérience de la racine du Dharma se cachent
2195
 
derrière de simples mots. Ils pensent que ce Dharma qui ne ferait que voir avec une grande précision 
l’esprit est peu puissant
2196
. Contre cela, leur idée est qu’il faut établir le chemin en produisant ce qui est 
le plus puissant
2197
 : les arguments logiques et les vastes explications. Mais s’il faut, certes, établir des 
classifications
2198
 générales et vastes dans l’étude et la réflexion, on préférera néanmoins se concentrer 
sur l’essentiel dans la pratique. Lorsqu’ils voient [les exemples qui vont suivre], les personnes éminentes 
qui s’appliquent à un Dharma supérieur estiment qu’il s’agit d’une confusion dans compréhension [de] la 
puissance effective du Dharma
2199
. La Mère des Victorieux nous relate, [en effet,] ces exemples [de gens 
qui] abandonnent la racine pour chercher les branches ; [de gens qui,] ayant trouvé une nourriture 
extraordinaire, se tournent vers la mauvaise chère [55] ; [de gens qui,] en présence de l’éléphant, 
regardent ses empreintes ; [de gens qui] n’effectuent nulle propitiation pour le Seigneur capable de les 
combler de bienfaits, mais en font pour l’esclave et ses maigres biens. De la même façon, il y a des 
personnes qui, ayant abandonné la racine du Dharma, non seulement se gonflent de sa simple écorce 
langagière, mais, en plus, dénigrent ceux qui sont effectivement en possession de ses points-clés.  
C’est pourquoi, quiconque aspire au chemin, qu’il soit celui des sūtras ou celui des mantras, doit 
avoir une confiance absolue dans ce savoir selon lequel toutes les apparences sont notre propre 
manifestation. Il n’y a rien de plus important que cela. Il en va comme pour les diverses manifestations 
[apparaissant] dans les rêves nocturnes : bien que l’on entreprenne de s’en débarrasser par des 
méthodes différentes, elles ne s’épuiseront pas. Mais, lorsque l’on aura compris qu’elles ont l’esprit 
comme origine, elles se transformeront alors toutes instantanément et spontanément
2200
. Les apparences 
de l’existence doivent être, tout le temps et partout, comprises de la sorte. 
Commentaire 
 Mipham nous met en garde contre le danger, dans lequel auraient sombré les Gélugpas, 
minutieux mais manquant de finesse à ses yeux, consistant à laisser la proie pour l’ombre. 
Défendre l’importance de l’étude et de la réflexion ne signifie pas se complaire dans l’usage de 
la logique. Outre que c’est là rabaisser ce dont la réalisation est regardée comme immensément 
                                                                                                                                                                                           
« détricotent » les mécanismes de la grande machinerie existentielle ; enfin, herméneutiquement (et pratiquement 
toujours), il est en harmonie avec le tantrisme. 
2195
 Kha la khyer ba rnams. Ils prennent prétexte de simples mots, ils les portent au-devant d’eux pour se tapir 
derrière. 
2196
 Rlabs chung. Il « fait peu de vagues ». 
2197
 Rlabs che ba. 
2198
 Gcod. Définir, circonscrire, déterminer, etc. 
2199
 Chos rlabs che chung go bsnol ba. En d’autres termes, on prend une interprétation du Dharma dont l’efficacité 
est inférieure pour une interprétation dont l’efficacité est grande, et inversement. 
2200
 Cig car rang zhir ’gyur ba. 
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difficile, c’est surtout courir le risque de demeurer pris aux pièges des produits de son esprit2201. 
On s’embarquerait dans une entreprise infinie qui finirait par totalement obérer et la pratique et 
l’objectif réel de la spéculation. En somme, les Gélugpas se sont laissés abuser par la logique ; 
ou plutôt, ils appliquent une logique parfaitement valide en vérité de surface (la logique de 
Dignāga revue par Dharmakīrti) au domaine de l’absolu où elle n’a pas lieu d’être2202.  
 Soit le syllogisme suivant (parfaitement valide d’un point de vue 
superficiel) : « l’ordinateur, le sujet, est impermanent car il est conditionné ». La logique 
bouddhique distingue : 1) le sujet (tib. chos can) : l’ordinateur ; 2) la raison (tib. rtags) : le fait 
d’être conditionné ; 3) le prédicat que l’on entend prouver (tib. bsgrub bya’i chos) : 
l’impermanence ; 4) ce qui est nié (tib. dgag bya) : un ordinateur permanent ; 5) ce que l’on veut 
prouver (tib. bsgrub bya). Ce qui est nié n’est pas l’ordinateur, qui est le sujet, mais bien l’entité 
putative « ordinateur permanent ». Cette entité n’existe pas et ne doit pas être confondue avec le 
sujet. Mipham reproche aux Gélugpas d’appliquer cette méthode conventionnelle aux 
raisonnements ultimes. Ils disent, par exemple : « l’ordinateur, le sujet, est sans existence 
véritablement établie car il résulte de la co-production conditionnée ». Ce qu’ils nient n’est pas 
l’ordinateur, mais l’entité « ordinateur-réellement-établi ». Selon Mipham, c’est une erreur de 
croire que cette entité est ce que nie le raisonnement ultime, et, surtout, que cette négation 
aboutit à la vacuité. Distinguer entre ce qu’il faut nier et le sujet est acceptable au niveau 
conventionnel, mais il faut conserver en mémoire qu’il s’agit d’une distinction nominale et non 
d’une distinction réelle. D’ailleurs, alors que l’ordinateur et sa permanence sont distincts même 
au niveau de la perception conventionnelle, l’ordinateur et le fait d’être véritablement établi ne 
sont absolument pas distincts. Selon Mipham, cela explique pourquoi le Gélugpas sont en réalité 
très proches du portrait qu’ils dressent des Svātantrikas : maintien de thèses au niveau ultime ; 
similarité entre l’absolu catégoriel et la vacuité des Gélugpas ; ajout de foncteurs logiques, etc. 
Ce point rejoint le suivant : les Gélugpas confondent l’absolu catégoriel auquel on arrive 
par des raisonnements logiques (vacuité de l’être-établi-réellement) avec l’absolu non catégoriel 
                                                          
2201
 Un Gélugpa « rigide » dirait sans doute que Mipham nie la logique et promeut un irrationnalisme. 
2202
 Ainsi appliquent-il à l’absolu le principe de double négation (la négation de la négation de A équivaut à une 
affirmation). C’est la raison pour laquelle ils ne peuvent prendre au pied de sa lettre la caractérisation de l’absolu  
comme « ni être ni non-être » et lui ajoutent des foncteurs logiques : « ni être dans l’absolu, ni non-être en 
surface ». Dès lors, on voit pourquoi ils assimilent le « ni être, ni non-être » littéral, tel que l’accepte Mipham, à la 
non-pensée ou à l’inconscience des Hwashang. 
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que seule la gnose équanime des Être nobles peut « appréhender » de manière non duelle. Ce 
faisant, ils rabaissent l’absolu pour le ramener dans la sphère des facultés cognitives ordinaires.  
Si l’on part du tétralemme exposant les extrêmes – être, non-être, les deux, aucun –, 
l’absolu catégoriel ne contre que le premier lemme, celui de l’attachement substantialiste. 
Demeurent les trois autres et, d’abord, celui de l’attachement au non-être (c’est-à-dire à la 
vacuité). Or, étant donné que cette « absence d’existence réelle » n’est pas trouvée dès qu’on la 
soumet à l’analyse ultime, il convient de l’abandonner2203. Néanmoins, pour Mipham, cet absolu 
est nécessaire en tant que médiation vers l’absolu non catégoriel, mais s’y arrêter transforme 
cette réification (car toutes les activités appartenant au domaine de l’entendement projette par-
delà le concept un être auquel elles croient2204) en erreur. Confondre le concept et la réalité, c’est 
se fourvoyer puisque, tout comme le concept de chien ne mord pas, le concept de vacuité ne 
libère pas. 
Enfin, relevons l’usage répété de l’exemple du rêve. En gros, l’argument est le suivant : 
se battre contre les apparitions oniriques ne les fera jamais disparaître, ni les sentiments qu’elles 
éveillent. Réaliser par contre qu’elles ne sont que le produit de l’esprit – c’est-à-dire se réveiller 
dans le rêve – les déleste instantanément de leur poids menaçant et oppressant. Il doit en aller de 
même pour toutes les apparitions car, tout comme nous réagissons au rêve (souffrance, peur, 
plaisir, etc.), nos réactions face à ce qui n’est pas réellement tel qu’il apparaît produisent des 
effets bien réels. Dans son Shes ’grel, Mipham répond à une objection courante contre ce type 
d’argument : si tout est illusoire comme dans un rêve, à quoi bon s’appliquer au chemin ? « Ici il 
n’est pas question de s’attacher à la voie et au fruit comme s’ils étaient réels. Tout comme l’on 
réveillerait un homme qui souffre en songe [ou] comme on le délivrerait de la peur en produisant 
magiquement l’illusion d’une grande armée, l’on s’applique à la méthode »2205. Cet extrait 
indique les deux méthodes que peuvent adopter les remèdes : soit ils utilisent les lois de 
l’imaginaire, de l’affectivité, etc., pour les infléchir ; soit ils se placent (subitement) à un autre 
niveau – c’est le réveil dont l’exemple sur le plan des songes est le rêve lucide.  
                                                          
2203
 Un Gélugpa dirait que « nier l’absence d’existence réelle » revient à « affirmer l’existence réelle ». Mais c’est à 
nouveau appliquer la logique conventionnelle à la sphère de l’absolu. Au fond, c’est là où réside leur rigidité. Ils ne 
peuvent imaginer un milieu subtil qui serait « ni être ni non-être » (une sorte de « logique des quasi- »).  
2204
 Nous verrons que confondre le signifié avec le référent dont on croit qu’il s’impose à nous comme un fait est 
un processus que Kojève appelle « parathèse » et qu’il utilise pour expliquer l’histoire de la philosophie. 
2205
 ’dir lam dang ’bras bu la bden par zhen pas ni ma yin te sgyu ma’i dpung chen po spruls nas dgra’i ’jigs pa las 
thar bar bye dpa dang/ skyes bu gnyid du sdug bsngal ba sad pa’i thabs la brtson pa bzhin no ([11]). 
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Retour au texte 
[4) La division absolu catégoriel/absolu non catégoriel]  
La distinction entre l’« absolu catégoriel » et l’« absolu non catégoriel » [est] une voie excellente 
et éminemment supérieure. Car, si l’on n’enseigne pas l’absence de réalité simplement pour démarrer, il 
n’y aura [ensuite] plus aucun moyen d’éliminer l’appréhension fallacieuse des choses
2206
 auxquelles nous 
sommes « toujours-déjà »
2207
 habitués. En viendrait-on à enseigner uniquement cela comme [étant] 
l’absolu, certains esprits inférieurs penseraient [alors] que le mode d’existence [est] la simple non-
existence
2208




 à la vacuité, elle 
devient une vue incurable
2211
. Il existe deux modes d’attachement à la vacuité : attachement [à la vacuité 
comme étant] une chose ou attachement [à la vacuité comme étant] une non-chose. Si l’on dit : « il n’est 
pas acceptable d’être attaché à un extrême quelconque », on a rejeté la certitude qu’accompagne 
l’analyse logique minutieuse. [Or puisque cette certitude est] la source du nectar profond [qu’est] la 
vacuité, [cette] panacée contre les plaies de l’existence
2212
, [56] cela revient à entrer dans l’épaisse 
obscurité de l’hébétude
2213
 en pensant que la moindre activité mentale est inacceptable. Il est alors 
difficile de voir, de percevoir, de comprendre et de faire l’expérience de ce profond Dharma.  
Comme le dit le traité de la Voie du Milieu : 
La vue erronée de la vacuité 
 Détruit ceux dont le discernement est faible. 
À l’instar de la prise maladroite d’un serpent, 
 Et de l’accomplissement fautif d’un mantra de connaissance, 
 
 C’est pourquoi, sachant qu’il [sera] difficile pour les autres 
De le comprendre en profondeur, 
 L’Esprit
2214
 de l’Anachorète  
 Se détournait absolument de l’enseignement du Dharma.
2215
 
                                                          
2206
 C’est-à-dire que l’on élimine d’abord, à l’aide des raisonnements médianistes, les objets (réalité objective) 
projetés par l’appréhension réaliste (réalité formelle) 
2207
 Thog med nas. Littéralement : « depuis [des temps] sans commencement ». 
2208
 Med pa tsam. 
2209
 Dgag bya bkag pa. 
2210
 Zhen. Sans doute faut-il entendre ici mngon zhen, « réification » : « ayant réifié la vacuité dans un concept ». 
Dans toute la discussion qui suit, « attachement » connote le fonctionnement de l’esprit qui porte sur un objet 
intentionnel (tib. zhen yul) qu’il réifie. 
2211
 Gsor mi rung ba’i lta bar ’gyur. Le sens du verbe gsor ba peut être également le fait de « brandir [une arme] ». 
La vacuité est en effet une vue dont on ne peut dire : « c’est cela ». Si l’on brandit la vue de la vacuité comme étant 
« cela », on devient incurable (cf. MMK, XIII, 8). 
2212
 Srid pa’i rims nad mtha’ dag gi gnyen po.  
2213
 Dran med. La traduction par « hébétude » (numbness) ne nous satisfait pas complètement. Car, outre 
l’absence d’activités mentales, c’est également une structure proche de « l’oubli de l’oubli » heideggérien qui est 
conviée par cette expression. Ce en quoi elle s’oppose à dran pa (skt. smṛtiḥ, l’acte de se rappeler ou de se 
remémorer) qui, dans la méditation, est un aspect de l’esprit qui tient son objet, mais qui est également, dans les 
tantras supérieurs, la qualité intrinsèque de l’esprit infusant le dharmatā. 
2214




Ainsi, cet absolu simplement catégoriel ayant, en un premier, temps détruit l’attachement aux choses, 
l’enseignement subséquent de l’absolu non catégoriel empêche-t-il un certain attachement aux non-
choses. En bref, aucune spécification – « établissement réel » ou autres – ne s’applique aux quatre 
extrêmes (être, non-être, les deux, aucune)
2216
. Le sens profond – [cette] grande liberté par rapport aux 
proliférations discursives [et] en laquelle tous ces points de référence
2217
 ont été dissous – doit être 
réalisé à titre individuel
2218
. Le but [de la distinction dont nous traitons est donc] de reconnaître cela 
aisément.  
Comprenons que, à l’égard de ces modes [de présentation de l’absolu], il en va comme 
l’enseigne Śāntideva : 
 C’est par la familiarisation avec les imprégnations de la vacuité 
 Que l’on expulsera les imprégnations envers les choses. 
 S’habituant à la pensée qu’« il n’y a rien du tout »
2219
, 
 On se départira de cela également par la suite. 
 
 Quand on dit : « telle chose n’existe pas », 
 On n’appréhende plus [cette] chose que l’on doit examiner, 
 Comment alors une non-chose
2220
 sans fondement 
 [Pourrait-elle] demeurer devant l’entendement ? 
 
 Quand les choses et les non-choses 
 Ne demeurent pas devant l’entendement, 
 Il n’y a alors aucun autre aspect
2221
. 
 [Cela est] la pacification totale
2222
 en l’absence de toute appréhension. 
Commentaire 
 Mipham justifie par la raison et les textes que le pur non-être auquel on aboutit par les 
raisonnements niant l’essence réelle posée dans le régime quotidien n’est aucunement le mode 
d’être final. Puisque l’être est et que le non-être n’est pas, c’est-à-dire puisque ce non-être 
dépend de l’être qu’il nie, comment considérer que cette vacuité nous établisse dans l’égalité et 
dans la négation de tous les extrêmes ? Il s’agit simplement d’une étape nécessaire dont le rôle 
est de nous décramponner des choses en produisant avec certitude la saisie de la vacuité.  
                                                                                                                                                                                           
2215
 MMK XXIV, 11-12. Traduction de Bugault à partir du texte sanskrit : « La vacuité, mal comprise, perd l’homme à 
l’intelligence courte, comme un serpent mal saisi ou une formule magique mal appliquée / C’est pourquoi l’esprit 
de l’Anachorète répugnait à enseigner la Loi, sachant que les gens de vue courte auraient du mal à la pénétrer ».  
2216
 Yod pa dang med pa dang gnyis yin dang gnyis min. Il s’agit des quatre membres du tétralemme. 
2217
 Ou : « toutes ces appréhensions ». 
2218
 Rang gis rig par bya ba. 
2219
 Ci yang med. 
2220
 Ou : « quelque chose d’insubstantiel ». 
2221
 Rnam pa. Terme polysémique : « style », « aspect », « voies », « trait », « forme », etc. 
2222
 Rab tu zhi. Ces trois stances viennent du Bodhicāryāvatara, IX, 32-34. 
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 Dans son Shes ’grel, Mipham se fait l’écho d’une objection dont nous avons déjà touché 
un mot : puisque toute négation est en même temps affirmation et toute affirmation négation, en 
quoi cette doctrine est-elle utile pour se sortir du cercle discursif ? Voici sa réponse :  
 [27] Il est tout à fait exact qu’en ceux qui, se fondant sur la conscience ordinaire, se placent au point de 
vue des ratiocinations de la logique vulgaire, les idées fictives se produisent à l’instar de l’éléphant qui 
s’abat dans la boue. La Réalité (dharmatā) qui excède la pensée est une matière, éminente entre tout ce qui 
est grand, qui jette l’effroi chez ceux dont les dispositions sont inférieures ; ce n’est donc pas ainsi qu’ils la 
reconnaîtront. Si on les instruit de l’insubstantialité, ils y voient du nihilisme ; si on leur montre qu’elle 
inclut l’apparence, ils la prennent pour quelque chose qui serait établi comme réel. Et si l’on parle de 
« conjonction »
2223




Et si l’on dit qu’il s’agit de quelque chose de non conceptuel ou de non discursif, l’on pense tout 
de suite à une forme d’absolu mystique. Selon Mipham, les Gélugpas ont en réalité peur de se 
détacher de leur appréhension cognitive de l’« absence de véritablement établi » et d’affronter le 
véritable absolu libre de toutes les proliférations. 
Retour au texte 
« Mais [57], pensera-t-on, étant donné qu’un objet cognitif différent des quatre extrêmes est 
impossible, si l’on nie ces extrêmes, en quoi cela est-il distinct de l’inactivité mentale
2225
 [prônée par] la 
tradition des Hwashang
2226
 ? ». Concernant les Hwashang ou d’autres, [leur] inactivité mentale n’est pas 
celle [dans laquelle], une fois tous les attachements substantialistes niés, on ne perçoit absolument 
aucune qualité [dans les] objets appréhendés
2227
. Mais qu’en est-il de la vue selon laquelle le simple arrêt 
de tous les mouvements et de toutes les proliférations dans l’esprit éliminerait tous les extrêmes ? [Elle 
est erronée car] il n’y a aucune raison que [cela] élimine ne fût-ce que l’extrême de l’être. La non-
pensée
2228
 [i.e. la gnose non fictionnante] n’est pas comme cela. [On trouve les vers suivants] dans La 
Distinction entre les phénomènes et la Réalité : 
 L’inactivité mentale, le dépassement adéquat,  
 La pacification totale, l’objet essentiel
2229
,  
                                                          
2223
 Gzung ’jug que nous traduisons la plupart du temps par « coalescence ». 
2224
 La traduction est de S. Arguillère : L’Opalescent Joyau, op. cit., p. 91. 
2225
 Ciang yid la mi byed pa. 
2226
 Lha shang.  
2227
 Dmigs gtad kyi mtshan ma. Ou : « aucune caractéristique des objets appréhendés ».  
2228
 Rnam par mi rtog pa (skt. nirvikalpa). Il s’agit d’une pensée qui ne s’engage pas dans la discursivité (c’est-à-dire 
dans les quatre extrêmes). La spécificité de Mipham est que, contrairement aux Gélugpas, il accole différents sens 
à ce rtog pa. 
2229
 Ngo bo’i don. Peut-être pourrait-on traduire, en suivant le commentaire de Mipham, par « choses 
intrinsèquement [non-fictionnantes] » ? Il s’agirait, en somme, de tout ce qui appartient au domaine de la 
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[Et] l’appréhension de fiction manifeste
2230
, sont les cinq [mésinterprétations du caractère non 
fictionnant de la gnose]. 
 La caractéristique propre [consiste en leur] rejet.
2231
 
Comprenons [cela] comme un enseignement sur la façon [d’être] non altéré
2232
 par ces cinq points (telle 
que l’inactivité mentale des mondains, etc.).  
Commentaire 
  L’argument du contraditeur imaginaire est de voir dans le « ni être, ni non-être » 
l’apologie de la vue des « Hwashang chinois » (c’est-à-dire, pour lui, une sorte de « nuit où 
toutes les vaches sont grises »). Car si l’on ne peut penser sans adhérer à un des quatre extrêmes, 
nier ces extrêmes ne revient-il pas à nier la pensée ? Et dans ce cas, toutes les situations dans 
lesquelles on ne pense pas n’équivaleraient-elles pas à l’Éveil ? Bref, ne confond-on pas le 
simple abrutissement avec l’arrêt véritable des conceptions fictionnantes ? Pour ne pas se 
condamner à identifier le coma éthylique et l’Éveil, l’obscurité la plus obtue et la lucidité la plus 
aiguë, l’hébétude et la gnose débarrassée du double voile, la « connaissance » du nouveau-né et 
celle du Bouddha, il convient de distinguer ces régimes d’existence sans conception ni 
discursivité. Le commentaire au Dharmadharmatāvibhaṅga se charge d’ailleurs d’apporter des 
caractéristiques à la gnose en la distinguant de ce qu’elle n’est pas (il est en effet impossible de la 
décrire positivement à ceux qui n’en ont pas fait l’expérience). Bien qu’elle ne vise pas d’objet et 
qu’elle ne saisisse pas de contrastes qualitatifs dans les objets ou entre eux, elle voit la réalité de 
tous les phénomènes. 
 Le cœur de l’argument implicite de Mipham est qu’une pensée non fictionnante n’est pas 
uniquement une absence de concepts. « Fiction » recouvre en effet chez lui trois choses : 1) 
toutes ces hypostases nées de la confusion langagière et conceptuelle ; 2) une forme 
d’appréhension dualiste antéprédicative sur laquelle repose ces hypostases (et qu’elles 
surdéterminent en retour) ;   3) une pensée non critique ou non analytique, c’est-à-dire sans 
discernement des particularités de ce à quoi elle à affaire. La gnose est absence de ces trois 
                                                                                                                                                                                           
perception et qui se définit justement par l’absence de fictions et de conceptions. Autrement dit, le caractère non 
fictionnant de la gnose ne peut être assimilé à un simple retour à la perception. 
2230
 D’après Mipham, il s’agit de ces moments (que connaissent sans doute tous ceux qui se sont un peu aventurés 
dans la méditation) où l’on se dit : « Maintenant, je ne vais plus penser à rien », ce qui est évidemment, selon une 
logique proche de celle qui a cours dans le rêve (on réalise ce que l’on conçoit), le meilleur moyen de perpétuer le 
cycle de la pensée.  
2231
 Voir Mipham, in Œuvres complètes, vol. IV, 643-645 pour le commentaire. 
2232
 Ma ’dres pa’i tshul kyis. 
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points et non seulement du premier. En somme, c’est une transformation qui est également de 
l’ordre du vécu et non seulement de l’absence d’appréhension conceptuelle. 
Retour au texte 
Si, après avoir enquêté rationnellement sur l’inexistence, l’on médite à l’aide des modes 
d’appréhension
2233
, [cette méditation] agira comme un antidote
2234
 à l’attachement substantialiste. 
Toutefois, puisque l’on n’a pas rejeté l’appréhension
2235
 de l’insubstantialité, comment pourrait-il s’agir 
véritablement de la gnose qui réalise la vacuité exempte de toutes proliférations ? Certains disent : « S’il 
y a un attachement à la négation existentielle
2236
 qui nie l’établissement réel, [cela est] la vue nihiliste ». 
Mais il est bien connu que la vue nihiliste dénigre la causalité
2237
 tout en conservant l’appréhension 
substantialiste. Dès lors, comment [notre position] pourrait-elle être la vue nihiliste ? Ceci constitue un 
antidote à l’attachement à l’existence réelle et dont le mode d’appréhension s’accorde avec [son] objet. 
Par conséquent, il s’agit [de quelque chose] qui, tout comme l’impermanence, le dégoût
2238
, etc., doit, 
certes, être cultivé par les débutants, mais qui [demeure] néanmoins bien inférieur à l’essence de la 
gnose non fictionnante – la Grande Voie du Milieu exempte de toutes vues et de toutes affirmations. Elle 
est une vue intrinsèquement conceptuelle de la non-existence
2239
.  
En outre, s’il est possible que surgisse comme objet [face] à l’esprit du débutant [58] une pure et 
simple inexistence, négation de l’objet de négation, l’individu qui a atteint le point nodal des analyses de 
la Voie du Milieu distinguera lui parfaitement
2240
 entre « absence de nature réelle »
2241
 et « simple 
inexistence »
2242
. De ce point de vue, le mode d’appréhension dont la spécificité est la certitude quant à 
l’inséparabilité véritable de l’absence de nature réelle et de la coproduction conditionnée, constitue 
effectivement
2243
 l’antidote dissipant les extrêmes abyssaux
2244
 de la permanence et du nihilisme. Tant 
                                                          
2233
 ’dzin stangs dang bcas. Le « mode d’appréhension » est une saisie, une visée, une intention, une perception, 
etc. De nombreux termes sont ici très proches les uns des autres (dmigs, zhen, ’dzin stangs, etc.) et concernent 
tous la réalité formelle de la conscience. À chacun est associé un objet visé (réalité objective).  
2234
 Gnyen po. 
2235
 Ou : « la visée » ; ou : « la saisie intentionnelle ». 
2236
 Med dgag. 
2237
 Rgyu ’bras. Littéralement : « la cause et l’effet ». 
2238
 Mi sdug pa. Dans SG, Sartre se fait l’écho de cette pratique promue par Odon de Cluny pour mieux faire 
comprendre, par contraste, le point de vue de Genet : « ‘En effet, si les hommes, doués comme les lynx de Béotie 
d’intérieure pénétration visuelle, pouvaient voir ce qui est sous la peau, la vue seule des femmes leur serait 
nauséabonde : cette grâce féminine n’est que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les 
narines, dans la gorge, dans le ventre : saleté partout… Comment pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras le 
sac d’excréments lui-même’ » (SG, pp. 589-590). 
2239
 Rnam par rtog pa’i rang bzhin can gyi med par lta ba ni yin no. 
2240
 Legs par phyed pa. 
2241
 Rang bzhin med. 
2242




 G-yangs sa lta bu. 
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que demeureront les modes d’appréhension qui nient et affirment, il ne pourra s’agir de la nature libre des 
quatre extrêmes des proliférations fictionnantes. 
  Ne demeurant dans aucun des quatre extrêmes, guidée par la certitude qui investigue 
rationnellement, l’équanimité, sous la forme de la sapience personnelle de l’Élément de Réalité
2245
, est 
capable de dissiper tous les extrêmes des proliférations. [Cela constitue] la rive authentique
2246
, où nulle 
autre imputation n’est plus à trancher et où il n’y a nul profit
2247
 [supplémentaire à attendre]. Poindra 
[alors] une confiance dans le sens véritable de l’inactivité mentale tel que l’explique La Mère [des 
victorieux]. Ainsi, du point de vue du mode d’existence ultime – domaine de l’équanimité –, il n’y a plus 
aucun intentum relatif aux quatre extrêmes. Et puisqu’il ne s’agit pas d’un objet langagier ou conceptuel, 
nulle déclaration n’est faite [à son propos]. Mais s’abstenir de faire des déclarations tout en conservant un 
intentum, voilà une vue sournoise
2248
. Ces deux [vues] ne sont similaires qu’en tant qu’elles ne font 
aucune déclaration, mais, en réalité, elles diffèrent comme la vérité et l’erreur
2249
. [La différence] est 
pareille [à celle existant entre] un voleur
2250
 qui déclarerait ne pas voler et quelqu’un d’honnête qui, lui 
aussi, déclarerait ne pas voler.  
Commentaire 
 L’« objet » de l’équanimité, étant insaisissable par la pensée discursive ou par le langage, 
ne peut être l’objet d’aucune thèse et, par conséquent, on ne peut le professer (tib. khas mi len). 
Mais il ne faudrait pas croire que quiconque s’abstient de professer une thèse réside 
effectivement dans cet état pour lequel tous les points de référence, tous les objets visés ont 
disparu. Seul l’ignorant peut confondre le sage qui demeure silencieux du béat ignare et muet qui 
n’a pas rejeté les extrêmes des proliférations mentales. Quiconque, ayant éliminé 
progressivement tous les extrêmes, demeure dans l’équanimité sait quelle énorme différence 
existe entre ces deux formes de silence. Cette distinction évoque la distinction faite par Kojève 
entre différentes formes de silence : le silence équivalant au bavardage ; le silence du sage ; le 
silence articulé atteint à la « Fin de l’Histoire ». Selon Kojève, les deux derniers silences – qu’il 
accole respectivement à l’Orient et à l’Occident – sont équivalents. 
Retour au texte 
                                                          
2245
 Ou, peut-être : « la sapience personnelle au sein de l’Élément de Réalité ». 
2246
 Yang dag mtha’. 
2247
 Bogs dbyung. Il s’agit, lorsqu’on est sur le chemin, d’« extraire du profit » des expériences, c’est-à-dire de faire 
des progrès.  
2248
 G-yo sgyu. 
2249
 Bden rdzun. 
2250
 Rkun po. 
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Et puis la certitude post-méditative a assemblé des signes
2251
 sous forme d’expressions et de 
mots conventionnels [et les utilise] comme une méthode pour accéder au sens véritable du domaine 
ineffable de l’équanimité. Lorsque l’on s’exprime de sorte à établir [l’absolu] à l’aide de mots
2252
 tels que 
« non-production », « absence de nature propre » [59], « vacuité », « liberté quant aux proliférations », 
« sans objet intentionnel », « exempt d’extrêmes », etc., [ces] termes sont une façon d’introduire à la 
saisie certaine et personnelle de cela même dont on parle. En dehors de cet [usage], on ne les prononce 
jamais. Certes il est inadéquat que, de l’enseignement, [on dégage] l’apparence de l’affirmation de cet 
objet en question ; certes l’entendement lui-même l’appréhendera de la sorte, [mais,] en réalité, ces 
termes sont enseignés pour se débarrasser de la totalité du domaine des thèses et des objets 
intentionnels. Par exemple, il en va comme lorsque je dis « puisque je ne professe rien, etc. » ou « la 
gnose des Bouddha n’est pas un objet cognitif ou linguistique
2253
 » ; les mots de ces thèses sont 
prononcés en vue de stopper l’existence de thèses ainsi que les objets cognitifs et linguitiques. 
Tout comme celui qui, lorsqu’on lui pointe la lune, ne regarde pas la lune mais le doigt, l’ignorant, 
cramponné aux mots, pense que, puisqu’ils professent ce que l’on ne peut professer, puisqu’ils 
conçoivent l’inconcevable, puisqu’ils parlent de l’ineffable, les mots de ces excellents discours
2254
 sont 
aussi contradictoires que les thèses des Matérialistes, [thèses selon lesquelles] les inférences
2255
 ne sont 
pas des moyens de connaissance valides. [Il s’agit là] d’une illusion monumentale. Il est important de 
comprendre [cet] unique point-clé : nulle contradiction n’entache le fait d’à la fois [user] d’expressions 
affûtées qui, tout en étant, ici également, totalement inappropriée, pointent vers un sens inexpressible, et 
de professer un objet au-delà des thèses à l’aide de mots [le] saisissant avec certitude. De sorte que des 
mots tels que « non-production », etc. enseignent la totalité du domaine des objets intentionnels comme 
[étant] vide. Si un quelconque phénomène est vide, la visée [de ce phénomène] comme étant « tel » ou 
« tel » est annulé. On aura, dès lors, enseigné l’absence d’objet intentionnel. 
Commentaire 
 Tous les développements discursifs ont lieu durant la phase post-méditative (dont la 
caractéristique est d’évoluer dans le régime de l’intentionnel). Est donc pleinement assumé le fait 
que l’absolu, ou le régime d’existence libérateur, ne peut être réalisé et expérimenté à ce niveau. 
                                                          
2251
 Brdar btags. T. Doctor traduit plus simplement : « Conventional words and expressions are made during the 
certainty […] ». Nous avons préféré conserver la connotation presque « artisanale » de l’opération. 
2252
 Notre texte semble être corrompu à ce point. Voici comment se présente le syntagme dans notre version : 
« ming gis sgrub …… pa’i tshul gyis rjod pa ». Nous ignorons ce que signifient ces points de suspension. Le texte 
tibétain présenté par T. Doctor est sensiblement différent : « mig gis sgrub pa’i tshul gyi rjod pa ». Nous ne voyons 
pas comment donner un sens à ce mig gis. 
2253
 Bsam brjod. 
2254
 Gsung rab. Il s’agit ici des discours et des enseignements du Bouddha, ce qui ajoute au côté impie et 
scandaleux des ignorants. 
2255
 Rjes dpags, skt. anumāṇa 
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Mais loin de prendre cela comme prétexte afin d’éviter de développer la cohérence propre au 
niveau discursif, il faut au contraire en travailler tous les outils en connaissance de cause et en 
cohérence avec l’inadéquation propre au domaine discursif et intentionnel. Reprocher à ceux qui 
professent que la libération ne se fait pas dans le domaine de la discursivité le fait qu’ils parlent, 
c’est ne pas comprendre qu’il faut bien commencer par clarifier les choses ou par donner des 
exemples qui feront « sentir » de quoi il est question (ainsi de la métaphore spatiale : tenter de 
cerner l’absolu est similaire à vouloir pointer l’espace, cela est impossible). 
Retour au texte 
Ainsi par le terme « insubstantiel » [60] enseigne-t-on simplement l’absence d’établissement des 
choses dès lors qu’on les analyse. Mais il n’y a pas un autre objet de négation qui se nommerait 
l’« établissement réel » dont les vases, etc. seraient vides. Le but [de la compréhension] de l’absence de 
réalité d’un phénomène quelconque est de renverser l’attachement à celui-ci
2256
 comme étant « tel ». Une 
fois comprise l’insubstantialité de tous les phénomènes, tous les modes d’appréhension seront 
nécessairement détruits. Mais dans le cas où existe une appréhension s’attachant simplement à la lettre 
ou à l’objet
2257
 « insubstantialité », les vues ne seront pas actuellement détruites. 
À cet égard, [et] relativement à la vacuité de n’importe laquelle de ces bases [de vacuité]
2258
, ces 
raisonnements réfutant l’établissement réel peuvent également assurer du non-établissement de 
l’intentum appréhendé [lorsque l’on] parle d’« absence de nature propre ». Ce qui n’a pas de nature 
propre n’est également pas réellement établi. Néanmoins, si l’on n’a pas détruit la saisie de cela, [il en ira] 
de même pour toutes les choses aussi (vases, etc.) [en tant qu’on n’a pas détruit leur saisie]
2259
. C’est 
pourquoi, si les raisonnements [appartenant] à l’analyse de l’absolu ne nient pas également le sujet 
[d’analyse]
2260
 dont on a seulement nié l’« établissement réel », ou s’ils ne contrecarrent pas également 
toutes les appréhensions subjectives de ce [sujet d’analyse], la vacuité ne stoppera pas les toutes les 
proliférations préhensiles et préhensives
2261
. En outre, on s’exposera alors aux trois absurdités
2262
 : 
« l’équanimité des êtres nobles comme cause de la destruction des choses », etc.
2263
. Si, ayant effectué 
                                                          
2256
 Zhen. Ou : « la visée de celui-ci ». 
2257
 Sgra don. 
2258
 Gzhi. La base de vacuité est la « chose » dont on prédique la vacuité. Ainsi, lorsqu’on pose la vacuité de la 
table, la base de vacuité est « la-table-en-tant-qu’objet-existant-réellement ». 
2259
 La concision de l’expression rend la compréhension difficile. T. Doctor traduit comme suit : « Yet if these 
particular ways of apprehending have not collapsed, all entities – vases and so forth – wil likewise [remain 
unrefuted] ». 
2260
 Chos can, skt. dharmin. 
2261
 Gzung ’dzin. Littéralement : « ce qui est appréhendé et ce qui appréhende » ou « le saisi et le ‘saisisseur’ ». 
2262
 Thal ba. 
2263
 Il s’agit de trois conséquences dégagées par Candrakīrti (Madhyamakāvatāra, VI, 34-36) contre la thèse 
soutenue par les Svātantrikas selon laquelle les choses sont des singuliers au niveau conventionnel. Les trois 
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l’analyse absolue, demeure une chose qui ne soit pas contrecarrée ou niée, elle sera alors réellement 
établie. Il faut donc s’engager, à l’aide de termes tels « non-production », etc., dans l’objet qui pacifie 
toutes les proliférations. 
Commentaire 
  Si nous comprenons bien ce passage, l’argument opposé à ceux qui s’arrêtent à la 
vacuité-d’établissement-réel est le suivant : nier le phénomène en tant que tel implique forcément 
la négation d’établissement réel, mais la réciproque n’est pas vraie. Au contraire, pour 
comprendre la vacuité d’établissement réel, il faut comprendre la base de vacuité, c’est-à-dire 
soumettre le phénomène sur lequel on impute un établissement réel à l’analyse ultime. On 
découvre alors qu’elle est vide. En d’autres termes : les Gélugpas ne comprennent même pas la 
vacuité qu’ils promeuvent.  
Retour au texte 
Dès lors, comment le discernement parfait et profond
2264
, dans lequel on ne trouve aucun 
intentum, pourrait-il être similaire à la vue des Hwashang ? La liberté par rapport aux proliférations des 
quatre extrêmes ne tombe sous la coupe ni de l’être ni du non-être. Si l’on ne peut enseigner par des 
mots ou des notions exacts ce qui ressortit au domaine de la connaissance proprement individuelle, 
certaines expressions, néanmoins, – « inséparabilité de l’apparence et de la vacuité », « Voie du Milieu 
unifiant les deux vérités », etc. – sont reconnues [comme étant] des termes qui l’indiquent. Et puis, un 
mode d’appréhension est toujours accompagné [61] de l’objet corrélatif qu’il appréhende. Si, une fois 
libéré de ce dernier, on ne perçoit pas l’objet adéquat, l’équanimité du sujet telle quelle ne fera pas voir 
[en elle-même] le mode d’existence sous la forme de la disparition de toutes les manifestations 
dualistes
2265




                                                                                                                                                                                           
absurdités qui en découleraient sont les suivantes : 1) la vacuité, actualisée dans l’équanimité des Āryas, détruirait 
le conventionnel ; 2) la vérité conventionnelle résisterait à l’analyse ; 3) la production n’est pas niée même au 
niveau ultime.  
2264
 Sher phyin zab mo. 
2265
 De’ang ’dzin stangs ni rtag tu rang gi gzung yul dang bcas pa yin la / de dang bral bas yang dag pa’i don mi 
mthong na / ji lta ba’i yul can mnyam gshag gis / gnyis snang mtha’ dag nub pa’i tshul gyis gnas lugs gzigs par mi 
’gyur bas. T. Doctor traduit comme suit ce passage difficile : « Modes of appreheding always entail their particular 
apprehended objects. If when free from those the authentic meaning is [still] not seen, then no matter what the 
character of the subject’s equipoise may be, i twill not bring about the vision of the abiding way within the 
dissolving of all dualistic appearances ».  
2266
 Nous avouons ne pas totalement comprendre ce passage. S’agit-il de dire que la culture de l’équanimité (côté 
de la modalité « subjective ») doit toujours s’accompagner d’une culture de la vue de la vacuité (modalité 
« objective ») ?  
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Cette section [couvre] un point insigne. Néanmoins, son essence est profonde et difficile à 
réaliser [et] l’on dit que, quelles que soient les explications [qu’on en donne], pareilles à la flèche qu’on 
tire vers le ciel, elles n’atteindront pas l’esprit puéril. Dès lors, à quoi bon [s’évertuer] à parler beaucoup ? 
Il faut [bien plutôt] faire naître la certitude dans le chemin de la raison qui, unifiant les deux vérités, 
[constitue] la méthode atteignant infailliblement le point-clé de ce système. On détermine d’abord toutes 
les apparences comme étant vides. Puis [on prend] confiance dans la manifestation sous forme de 
coproduction conditionnée de la vacuité. Faisant fond sur l’unification de la vacuité et de la coproduction 
conditionnée – les choses apparaissent tout en étant vides et elles sont vides tout en apparaissant –, on 
fera ensuite l’expérience, sur le mode du sans-objet-d’expérience
2267
, de l’égalité, c’est-à-dire de cette 
liberté quant aux proliférations. Ainsi, la vacuité [des objets] extérieurs, etc., vise à stopper l’attachement 
à l’être, et la vacuité de la vacuité, etc., entend stopper l’attachement à l’insubstantialité résultant d’une 
telle négation. Enseignée de la sorte, la liberté quant à tous les extrêmes n’est autre que l’absolu non 
catégoriel. 
Commentaire 
Sans doute faut-il se rapporter à la double théorie des deux vérités de Mipham pour 
comprendre l’argumentation à l’œuvre ici. La vacuité fait certes sombrer l’appréhension d’un 
sujet par un objet en supprimant l’intentum, mais l’équanimité continue d’être une « saisie », 
bien qu’en un autre sens. C’est ce que semble confirmer l’évocation de l’expérience (et donc 
d’une forme d’appréhension) « sans-objet-d’expérience ». 
 Mipham distingue dans ce passage quatre étapes menant à la gnose non conceptuelle :  
1) Le débutant analyse (avec le gcig du bral, par exemple) et comprend que les choses 
n’existent pas dès qu’on les analyse. On expérimente alors la vacuité de ce qui apparaît. 
2) La vacuité n’est pas tenable comme telle puisque les choses apparaissent. Naît la certitude 
dans le fait que les choses sont vides bien qu’apparaissantes. Comparée à l’expérience du reflet 
de la lune dans l’eau, c’est la compréhension de la signification de la coalescence. 
3) Sur base de cette certitude, la dualité dans la saisie de la vacuité d’une part et de 
l’apparence d’autre part va disparaître. L’expérience spontanée de la liberté quant aux 
proliférations point. C’est la coalescence comme liberté par rapport aux proliférations. 
                                                          
2267
 Nyams sum myang ba med pa’i tshul gyis.  
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4) S’assurant dans l’étape antérieure, l’opposition entre le sujet et l’objet, l’apparence et son 
essence est progressivement relevée dans l’équanimité. C’est l’absence de proliférations comme 
équanimité. Cette relève aboutit à la véritable nature des choses qui étaient présentes dès le 
début. 
Retour au texte 
Selon les capacités de leur entendement, les Svātantrikas vont d’abord s’attacher quelque peu à 
l’absolu catégoriel. Cette appréhension substantialiste [est source de] déceptions dans l’existence et ces 
objets ne sont pas adéquats
2268
. Le mode d’appréhension de la négation existentielle – soit : la 
conception selon laquelle, dans l’absolu, aucune essence
2269
 que ce soit n’est établie – [est] par 
conséquent une saisie estimable et importante. Bien que ces derniers nient [62] les quatre extrêmes, ils 
ne réfutent rien sans adjoindre des spécifications telles que « absolument », « naturellement » ou encore 
« réellement établi ». Ils s’expriment en faisant des distinctions
2270
, [ainsi,] par exemple de la façon dont 
ils se débarrassent des extrêmes de l’être et du non-être en distinguant les deux vérités. Suite à cela, leur 
appréhension du non-être [correspond à] l’idée selon laquelle « dans l’absolu, [ce] n’est pas établi », et 
celle de l’être [à] la pensée [suivante] : « d’un point de vue superficiel, les choses sont établies comme 
‘singuliers’, [et] les saisir comme n’étant pas établies de la sorte revient à dénigrer les apparences 
superficielles ». 
Commentaire 
  La saisie substantialise, source de la souffrance et voile cognitif, est contrecarrée par la 
négation existentielle propre à l’absolu catégoriel : la vacuité de X fait sombrer la saisie de X 
comme réel. Toutefois, la saisie de « la vacuité de X » n’a pas disparu puisque l’on est dans le 
domaine de la pensée et qu’il est impossible, sur ce plan, que la pensée ne croit pas à un objet 
réel qu’elle projette. Mipham le répète : l’absolu catégoriel est en quelque sorte le cœur de la 
position svātantrika. Assumant d’évoluer dans le domaine de la pensée, ils se soumettent aux 
contraintes propres à la pensée tout en s’efforçant d’en n’être pas dupes. En d’autres termes : ils 
s’expriment à l’aide de modalisateurs et évitent de s’embourber dans une position en compensant 
ce qu’elle pourrait avoir d’erroné par une autre, jusqu’à ce que cet équilibre perde sa précarité 
dans l’unité des deux vérités au sein de laquelle, comme Mipham va l’indiquer, le mode de 
                                                          
2268
 Peut-être pourrait-on distribuer le ma yin et considérer que la phrase signifie : « cette appréhension 
substantialiste [apparaît] sans erreur dans l’existence […] ». L’idée serait alors que le mode de manifestation ne 
cesse pas d’être cohérent ou « bien lié » tout en ne correspondant pas au mode d’être réel. 
2269
 Ngo bo nyid (skt. svabhāva). C’est-à-dire une chose qui substerait en elle-même et par elle-même. 
2270
 Shan phyes. 
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manifestation et la vacuité ne sont pas contradictoires. Car, redisons-le, le point d’aboutissement 
des Svātantrikas est rigoureusement le même que celui des Prāsaṅgikas ; seule la façon dont ils 
l’atteignent est différente. 
Retour au texte 
À ce propos, on pourrait se demander : « La non-production catégorielle étant simplement 
l’opposé de la production, n’y aura-t-il pas une contradiction entre cette production et cette non-
production suite à leur exclusion mutuelle à partir d’une base unique ? ». Bien que la pousse naisse de la 
graine, il n’y a pas de production réelle. Et, bien qu’elle soit établie comme singulier
2271
 
conventionnellement, elle n’est pas établie réellement
2272
. Du point de vue [de la thèse qui pose] le mode 
de manifestation [comme étant] le superficiel et le mode d’existence [comme étant] l’absolu, non 
seulement n’y a-t-il aucune contradiction, mais cela est largement acceptable puisque c’est clairement 
établi par la force de la nature des choses
2273
. Ces deux modes ne s’annulent pas l’un l’autre. Du point de 
vue des moyens de connaissance valides de chaque sujet [de connaissance], l’opposé de ce qui est 
résolu par chacun à titre inviduel n’est jamais établi. De sorte qu’il est raisonnable de disposer les 
arguments logiques établissant chacune [des vérités] à la façon des Svātantrikas. Ainsi, étant donné leur 
attachement à chacune des deux vérités ainsi que les affirmations afférentes à chaque système, les 
Svātantrikas ont des thèses : ils déclarent « le non-être dans l’absolu » et « l’être dans le superficiel ». 
Commentaire 
 Le contradicteur, fidèle au principe de double négation selon lequel deux négations 
reviennent à une affirmation, s’interroge : si, pour le même objet, l’on pose à la fois la 
production et la non-production, n’y a-t-il pas un problème ? Pour Mipham, nier la production 
dans l’absolu ne signifie pas affirmer la non-production conventionnelle. Poser le non-être dans 
l’absolu ne revient pas à poser l’être au niveau superficiel. 
 Pour les Prāsaṅgikas, il ne faut pas confondre la coproduction conditionnée (identique à 
la vacuité) avec la production à partir d’une autre (qui est la deuxième branche du tétralemme). Il 
n’y a rien d’autre qu’une simple conditionnalité, c’est-à-dire une sorte de suivi dans l’expérience 
sans rien « derrière » qui assurerait ce suivi (un peu comme quand on regarde un événement dans 
                                                          
2271
 L’expression rang mtshan grub pourrait également être traduite par « établie sur la base de caractéristiques 
propres ». Cette dernière manière de traduire insiste sur le fait que les choses sont consistantes en elles-mêmes, 
de leur côté. Sans cette résistance « objective » que veulent conserver les Svātantrikas, tout serait dans tout. À un 
certain niveau, le réel tient en lui-même : si je bois dans mon verre empli d’eau, je ne peux faire que ce soit du vin 
que j’ingurgite. 
2272
 Ou : « Et son établissement comme singulier au niveau conventionnel n’est lui non plus pas réellement établi ». 
2273
 Dngos po’i chos nyid kyi stobs. C’est la puissance de l’essence même des entités dont il est question ici.  
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un miroir : X suit bien Y mais on ne trouve ni X, ni Y, ni causalité réelle). Toutes les autres 
écoles admettent la production à partir d’un autre sur le plan de la vérité de surface. Ainsi, pour 
Śāntarakṣita, et pour Mipham-lisant-Śāntarakṣita, les quatre branches sont à réfuter dans 
l’absolu, mais la deuxième doit être conservée en vérité de surface. Une certaine causalité 
demeure, comme le montrent par ailleurs les apparences. 
Retour au texte 
Cet aspect qu’est l’attachement à chacune des deux vérités est l’extraordinaire objet de réfutation 
des Prāsaṅgikas. Comprenons que lorsque les Svātantrikas se sont libérés de cet objet, c’est-à-dire de 
l’attachement à chacune des deux vérités, les Prāsaṅgikas ou d’autres n’auront [63] aucun moyen de 
produire une vue qui soit ne fût-ce qu’un rien supérieure [à la leur]. Il sera toujours difficile d’établir 
rationnellement l’existence d’une cause stoppant les proliférations qui soit supérieure à la liberté par 
rapport aux proliférations des quatre extrêmes [et] exemptes de toutes thèses. Aussi, tant qu’une saisie 
demeure et que les deux vérités ne sont pas devenues unisapides
2274
, ne dépassera-t-on pas le domaine 
de l’entendement discursif et, par conséquent, n’atteindra-t-on pas la gnose non conceptuelle, c’est-à-dire 
le véritable discernement parfait, exempt des trente-deux surimpositions. Les Prāsangikas ont déterminé 
depuis l’entame
2275
 l’unité des apparences et de la vacuité comme liberté par rapport aux proliférations. 
La raison ayant fortement affaibli cet aspect [qu’est] l’attachement à l’idée selon laquelle, même en 
l’absence d’établissement réel, il y aurait, d’un point de vue purement superficiel, un établissement en 
tant que singuliers
2276
, s’écroule alors la visée de différences telles que l’existence de lieux propres à 
chacune des deux vérités. Les deux vérités se mélangent alors [au point de devenir] unisapides. Cela fait 
sombrer tous les modes d’appréhension qui saisissent l’être, le non-être, etc. En conséquence, il n’est 
pas nécessaire pour leur tradition d’accoler aux quatre extrêmes des particularisations relatives à 
chacune des deux vérités (« établi réellement », « absolu », etc.). Une fois nié l’objet intentionnel des 
extrêmes, on parle
2277
 en accord avec la gnose, la grande vacuité libre de l’intentionnalité de 
l’entendement subjectif
2278
 et exempte de toutes thèses, le mode d’être ultime, l’équanimité des Êtres 
nobles. Durant la phase post-méditative, toutefois, il est tout à fait raisonnable et faste de poser tous les 
phénomènes du chemin et du fruit tels qu’ils sont évalués
2279
 par les moyens de connaissance valides 
des deux vérités.  
                                                          
2274
 Bden gnyis ro gcig tu ma gyur pa. 
2275
 Dang po nas. 
2276
 Rang gi mtshan nyid kyis grub pa.  
2277
 Zlo ba. Ce terme signifie également « répéter », « transmettre ». 
2278





Ainsi [le fait de savoir] si les Prāsaṅgikas ont une thèse ou non n’est-il pas saisi de manière 
univoque, [mais par] de fines distinctions
2280
. Cette proposition [constitue] l’extraordinaire opinion de 
l’omniscient Longchen Rabjam [64]. Une grande confiance naîtra de son analyse attentive [appuyée par 





Mipham se place explicitement sous le patronage de Longchenpa sur ce sujet2282. Voici 
comment John W. Pettit présente les choses : 
Mipham strikes a balance between an unqualified «  yes » and an unqualified « no » in his analysis of the 
Mādhyamika philosophical position. His interpretation is the same as that of Klong chen pa in his Yid bzhin 
bzod, which elaborates the Prāsaṅgika position contextually. In forensic debate, Mipham says, a Prāsaṅgika 
does not have a position but focuses on the internal contradictions of the opponent’s system. In the context 
of being liberated by analytical wisdom on the path […], the Prāsaṅgika does not accept distinctions such 
as « Dharma » and « non-Dharma », « happiness » and « unhappiness », « saṃsāra » and « nirvāṇa », etc. 
[…] In the context of meditative aftermath […], the Prāsaṅgika accepts the usual conventions af saṃsāra 
and nirvāṇa. This means that a Prāsaṅgika accepts Buddhist conventions in a religious context and worldly 
conventions in a secular one.
2283
 
Retour au texte 
Quant au texte de l’Abbé, il commence par établir les deux approches au moyen du discernement 
immaculé qui évalue chacune des deux vérités. Puis, ayant stoppé également l’attachement à chacune 
des vérités au sein du grand absolu non catégoriel, il détermine, en accord avec la gnose non 
conceptuelle et équanime, la liberté par rapport à toutes thèses. Dans l’intention ultime, l’égalité des deux 
[traditions] scripturaires [est] donc totale
2284
. 
On pensera alors : « Les écrits prāsaṅgikas n’ont aucun sens en ce cas ». Il n’en va pas ainsi car 
leurs raisonnements accompliront profusément la vacuité qui brise toutes thèses
2285
. Comprenons donc 
que : les Svātantrikas se caractérisent par des explications accompagnées de thèses et insistant sur 
l’absolu catégoriel ; les Prāsaṅgikas [délivrent] leurs explications en insistant sur l’absolu non catégoriel 
exempt de toutes positions. Lorsque l’on dresse les caractéristiques de ces deux [approches], les 
distinctions particulières – pose-t-on ou non un établissement en tant que singuliers d’un point de vue 
                                                          
2280
 En somme, il s’agit de dire que l’on ne peut résoudre la question du positionnement des Prāsaṅgikas par une 
espèce de « tout ou rien ». 
2281
 Gzhan skye ’gog pa’i thal zlog. Il s’agit de la négation classique de la causalité (cf. MMK, I) : il est impossible que 
quelque chose soit produit par lui-même, par autre chose, à la fois par lui-même et par autre chose, ex nihilo. 
2282
 S. Arguillère suggère que cette filiation est quelque peu usurpée. Pour Longchenpa, les Prāsaṅgikas sont bel et 
bien supérieurs (cf. L’Opalescent Joyau, op. cit, p. 271 sq.). 
2283
 John W. Pettit, op. cit., p. 132. 
2284
 Dbye bsri med pa. Il n’y a aucune préférence entre elles. 
2285
 Khas len kun dral. 
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conventionnel ? ; la façon dont les arguments logiques sont-ils disposés ?, etc. – ne [sont] que des 
divisions auxiliaires, car [tout cela] est inclus dans le critère [dégagé] précédemment. La présence ou 
l’absence de thèses ; l’acceptation ou non de l’établissement en tant que singulier d’un point de vue 
conventionnel ; la disposition d’arguments logiques prouvant l’absence de nature propre à la manière des 
Prāsaṅgikas ou à celle des Svātantrikas; le fait d’accoler ou non la qualificatif « absolu » à l’objet de 
négation, ces points essentiels sont également [résolus] à l’aide de cela même qui vient d’être expliqué 
[i.e. la distinction entre l’absolu catégoriel et l’absolu non catégoriel]. 
Si, demeurant dans l’absolu catégoriel, les Prāsaṅgikas étaient sans cesse impliqués
2286
 dans 
des thèses respectivement à chacune des deux vérités, on ne pourrait les distinguer d’avec les 





 également à l’établissement par des moyens de connaissance 
valides [évoluant dans le] superficiel propre [à chacun], étant donné qu’ils s’appliquent à tout ce qui ne 
résiste pas à l’analyse. La négation de l’établissement en tant que singulier d’un point de vue 
conventionnel ne fait que rendre plus malaisée la présentation du conventionnel. On n’en obtiendrait 
aucune distinction qualitative. Et puisque les Svātantrikas ne posent pas, eux non plus, un établissement 
en tant que singulier qui résisteraient à une analyse ultime, comment la façon dont l’absolu est réalisé 
[par les Prāsaṅgikas pourrait-elle avoir] un sens particulier ? En disant « cela est supérieur », on 
n’atteindra jamais à une confiance profondément ancrée. De ce point de vue, cette « Parure de la Voie 
du Milieu » du grand Abbé réunit en réalité à la fois les Prāsaṅgikas et les Svātantrikas
2289
. C’est pourquoi 
il s’agit [là] d’une parure [magnifiant] toute la Voie du Milieu. 
Dès lors, quelles raisons [peut-on alléguer pour justifier] les labels « Svātantrika » et 
« Prāsaṅgika » ? Est appelé « Svātantrika » [celui] qui, en lui-même
2290
, pose des distinctions telles que 
les évaluations correctes à l’aide des moyens de connaissance valides de chacune des deux vérités. En 
ce qui concerne autrui, [un Svātantrika]  défait la superbe de l’adversaire principalement au moyen 
d’arguments logiques autonomes
2291
 établis par les moyens de connaissance valides. Et l’on appelle 
« Prāsaṅgika » [celui qui], demeurant lui-même dans la liberté par rapport aux proliférations des quatre 
                                                          
2286
 Nous suivons ici la lecture de T. Doctor : « If the Consequence were always involved with making claims […] ». 
2287
 La pagination de notre texte tibétain semble avoir un problème à ce point : les pages numérotées 65 et 67 sont 
interverties.  
2288
 Mtshungs. Ces raisonnements « conviennent » aussi à cette réalité. 
2289
 Mipham se veut donc, à la suite de Śāntarakṣita, médiateur : il réintègre la puissance du discours Prāsaṅgika, lui 
permettant ainsi de pleinement se développer. Le geste est tout à fait analogue à celui qu’effectue Sartre envers 
Genet. Trahissant Genet (mais Mipham trahit-il les Prāsaṅgikas ?), pour lequel le lecteur est un moyen et non une 
fin, Sartre nous permet d’utiliser Genet comme véritable électro-choc capable de nous faire ressentir la solitude 
(cf. la « Prière pour le bon usage de Genet ») contre tous les personnages « droits dans leurs bottes » sur lesquels 
nous nous reposons.   
2290
 Rang nyid gnas. L’idée est la suivante : la réflexion svātantrika est dialogique même à l’intérieur du penseur. La 
méditation dont il est question ici ressemble bien plus à une argumentation se déroulant en interne. L’on retombe 
ici sur la question du statut de la méditation cartésienne.  
2291
 Gtan tshigs rang rgyud pa. 
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extrêmes [et] exempte de toutes thèses, renverse les conceptions erronées de l’adversaire en dégageant 
les conséquences logiques
2292
 de ses thèses. Comme l’a dit Maître [Nāgārjuna] : 
 Si quelque chose est observé 
 Par une perception directe, etc. 
 Il faut qu’il y ait affirmation ou réfutation. 
 Puisqu’il n’y rien, je suis sans faute
2293
. 
Et encore : 
 S’il y avait quoi que ce soit qui soit un tant soi peu non-vide, 
 Il y aurait également [quelque chose] d’un tant soi peu vide. 
 Dans le cas où il n’y a rien qui soit un tant soi peu non-vide, 
 Comment pourrait-il y avoir quelque chose de vide ?
2294
 
Toutes les choses [relevant] de la simple la conditionnalité ne sont pas [66]
2295
, même d’un point 
de vue conventionnel, établies en tant que singuliers, produites, etc. Lorsqu’on voit qu’elles demeurent 
dans un état où il n’y a primordialement aucune nature propre, il ne reste plus rien à prouver, à viser, à 
nier ou éclaircir. On aura alors maîtrisé
2296
 la liberté par rapport aux extrêmes des proliférations. La prise 
de contact avec cet « objet » totalement insubsistant
2297
 [qu’est] la coalescence exempte de toutes 
thèses et de tout mode d’appréhension, [constitue] le sens immaculé des enseignements de Candrakīrti. 
L’Introduction au discernement de la Voie du Milieu
2298
 dit aussi : 
 La négation et l’affirmation sont seules réfutées, 
 Il n’y a en réalité rien à nier et à affirmer. 
 Généralement, les termes pointant la non-production originaire au sein de laquelle rien n’est à 
éclaircir ou à établir, possèdent un sens extrêmement profond. La [compréhension] adéquate et simple 
du sens de l’enseignement ne naissant que difficilement, il convient de se familiariser longuement avec 
lui. Lorsque l’on saisit réellement la voie prāsaṅgika, faisons-le en accord avec le sens des vers que nous 
venons d’expliquer, [c’est-à-dire] à la façon de la vacuité primordiale, [ou] de la grande liberté par rapport 
aux proliférations. Comprenons donc qu’il en va ainsi : les Prāsaṅgikas font porter l’accent sur 
l’équanimité, la gnose dans laquelle les deux vérités sont unisapides, et les Svātantrikas insistent sur le 
discernement de chacune des deux vérités lors de la post-méditation. Ainsi cette distinction entre deux 
absolus relie-t-elle les textes prāsaṅgikas et svātantrikas pour les unifier en un flot unique : le fruit de 
l’analyse scrupuleuse [faite], durant la post-méditation, par le discernement réalisant distinctement 
                                                          
2292
 Gtan tshigs thal ’gyur. 
2293
 Klan ka med. Cette citation rejoint la manière dont Gorampa pose le problème : y a-t-il ou non, au moment de 
l’analyse, appréhension de quelque chose ? 
2294
 MMK, XIII, 7. La longue phrase tibétaine incluant ces deux citations se poursuit. 
2295
 [68] dans la pagination de notre texte tibétain. 
2296
 Khong du chud pa. On l’aura incorporé. 
2297
 Rab du mi gnas. 
2298
 Dbu ma shes rab la ’jug pa. Nous supposons qu’il s’agit du sixième chapitre du Madhyamakāvatara de 
Candrakīrti. Ce texte a été traduit par Louis de La Vallée Poussin : Madhyamakāvatara. Introduction au Traité du 
milieu, vol. VIII, n° 3 et 4, Louvain, Muséon, 1907. 
710 
 
chacune [des deux vérités] donne accès, dans l’équanimité, à la gnose non fictionnante [qui est par-delà] 
tous les extrêmes. C’est là, entre de nombreux autres, un des objectifs éminents [de ce texte]. 
 Comme l’illustrent les explications précédentes, [on peut dire que,] d’une manière générale, saisir 
le point crucial de n’importe quelle doctrine authentique [67]
2299
 revient à « réaliser » qu’un fruit
2300
 est 
posé dans la paume de sa main. Ayant atteint la profondeur de la doctrine, on sera alors au-delà des 
doutes. Toute autre [voie] s’avère extrêmement ardue. 
 Ici, au Tibet, bien que l’on adhère à l’intention des Prāsaṅgikas, on demeure attirer par la position 
svātantrika. Peut-être s’agit-il là d’une influence particulière du passé ?
2301
 
 Quelques vers conclusifs : 
 Ces instructions
2302
 rationnelles qui décident
2303
 [de la vue] directement 
 Sont le tonnerre du radieux Mañjughoṣa. 
 Lorsqu’on les entend, elles éveillent instantanément 
Des rêveries ensommeillées des doctrines confuses. 
Commentaire 
Après avoir, d’une part, résumé sa position concernant la distinction entre les deux 
courants médianistes, et, d’autre part, justifié l’importance du texte de Śāntarakṣita, Mipham fait 
cette remarque importante : toute compréhension véritable est en réalité une re-connaissance, un 
retour vers quelque chose que l’on avait déjà sans en avoir conscience. Et, outre le fait que l’on 
est alors assuré contre les doutes et les argumentations venant d’autrui, on sait quelle est la 
manière correcte de comprendre les systèmes, c’est-à-dire que l’on comprend quelle est leur 
intention réelle. 
Enfin, l’interrogation « semi-historique » de Mipham mérite d’être relevée au-delà de son 
aspect purement polémique : se vouloir Prāsaṅgika tout en penchant pour le système svātantrika, 
n’est-ce pas là un reliquat de l’histoire propre au bouddhisme tibétain qui, tout en ayant été 
introduit par Śāntarakṣita, place Candrakīrti au sommet ? 
                                                          
2299
 [65] dans le texte tibétain. 
2300
 Skyu ru ra. Fruit dur avec une amande comestible dedans. Il s’agit d’un fruit dont la chair transparente rend 
l’intérieur visible. 
2301
 Cette remarque est lourde de sous-entendus et rejoint le début du texte dans lequel Mipham justifie sa 
démarche en prétendant accorder à Śāntarakṣita sa juste place dans la pensée indienne et tibétaine. Est suggérée 
l’idée que les Gélugpas, si véhéments envers les Svātantrikas et si prompts à se déclarer Prāsaṅgikas, subissent 
encore inconsciemment l’influence de ce penseur. 
2302
 Man ngag, skt. upadeśa. 
2303
 Thag chod. Nous avons décidé de conserver ce sens (« prise de décision », etc.) car il résonne 
harmonieusement avec les développements sartriens.  
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Retour au texte 
5) [L’unité des moyens de connaissance valides] 
[Venons-en maintenant au] but [poursuivi par ces] thèses non conflictuelles
2304
 relatives à 
chacune des deux vérités. Exempte de toutes expressions verbales ou mentales, la gnose équanime 
outrepasse l’objet du langage et des fictions
2305
. Pour cette raison, l’accès à une telle gnose ne peut se 
faire sans la culture correcte du discernement immaculé des moyens de connaissance valides des deux 
vérités. Biens que les Êtres nobles [y] aient [déjà] accédé, durant la phase post-méditative, ils ne vont 
pas au-delà de l’objet langagier et fictionnant, [c’est-à-dire] de tout ce que l’on nie et que l’on affirme : 
[cela] existe, [cela] n’existe pas, [cela] est [comme ceci], [ceci] n’est pas [comme cela]
 2306
, etc. [Dans 
cette phase,] ils instruisent les autres, ils enseignent et il prennent la parole [pour] débattre avec les 
adversaires, etc. Tous les sens – « cela est de ce point de vue » ; « de ce point de vue, cela n’est pas », 
etc. – sont exprimés après avoir investigué à l’aide du discernement discriminant les phénomènes de 
manière infaillible et nette. Par conséquent, le chemin des raisonnements qui réfutent ou établissent tous 
les aspects, sans exception, de l’action, de la causalité, du chemin et du fruit, permet d’accéder sans 
dommage à une [réalité] conventionnelle adéquatement établie. Et, une fois que, s’étant appuyé sur cette 
dernière, on aura obtenu l’œil du discernement qui distingue et discrimine absolument tous les aspects 
des objets de connaissance [68]
2307
, on acquerra la vision de cette gnose qui perçoit directement l’égalité 
libre de toutes proliférations. 
En outre, du point de vue de la conscience sapientielle
2308
 qui prend la mesure de l’absolu non 
catégoriel exempt des proliférations des quatre extrêmes – [cette] grande égalité de la vacuité et des 
apparences –, bien que l’on vise chacune des deux vérités, cela n’est rien de plus qu’une simple 
fiction
2309
. Par conséquent, est réfuté, même au niveau conventionnel, l’établissement du superficiel en 
tant que singulier. Mais si l’on demeure dans la pure et simple inexistence qu’est l’absolu catégoriel, on 
ne peut jamais réfuter l’établissement du superficiel en tant que singulier, [superficiel] dont l’objet est 
découvert à l’aide de moyens conventionnels de connaissance valides. Si, niant [cela], on cultive la pure 
non-existence, on sombrera d’un côté ou de l’autre des deux vérités puisque l’on aura dénigré le côté des 
apparences. Ces aspects sont similaires [à ceux que l’on trouve] dans les systèmes et écritures 
concernant les sept types d’absorption méditative et de foi (ainsi par exemple de la méditation sur 
                                                          
2304
 Ma khrugs pa. 
2305
 Sgra rtog gi yul.  
2306
 Yin min. 
2307
 [66] dans la version tibétaine. 
2308
 Rig shes. 
2309
 Rtog pa tsam. 
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l’inexistence même du relatif [prônée] par les partisans de Bṛhaspati
2310
). Par rapport à [ce type] de 
pensée, le Précieux Trésor qui accomplit les vœux
2311
 enseigne lui aussi : 
 Dans l’incompréhension de cette voie, les partisans résolus
2312
 du vide 
 Prétendent être libres des extrêmes de l’être comme du non-être. 
Ne comprenant toutefois pas la base de [cette] liberté, leur vue [est] un sommet de l’existence. 
 Puisqu’ils demeurent étrangers à ces enseignements, 




 D’un point de vue absolu, le superficiel n’est pas établi ; du point de vue superficiel en ce 
qu’il a de plus haut (c’est-à-dire du point de vue de l’absolu catégoriel), on ne peut réfuter son 
établissement. Confondre ces deux positions en affirmant le non-établissement du superficiel 
depuis la simple inexistence qu’est l’absolu catégoriel, c’est véritablement sombrer dans le 
nihilisme (négation des apparences) tout en demeurant attaché à l’être puisque l’on ne s’est pas 
placé sur le plan de l’absolu non catégoriel. Si, par contre, l’on demeure dans la réalisation de la 
gnose, on peut utiliser de la meilleure façon les systèmes conceptuels puisque l’on sait que ce ne 
sont que des fictions. Par contre, si l’on s’accroche au pur non-être, la négation du superficiel 
devient impossible en tant que ce dernier a été établi par des moyens de connaissance valides. La 
capacité sotériologique de la vacuité est alors annulée et l’on adhère en même temps aux deux 
extrêmes (vide = pur non-être ; réalité de surface réellement établie). Enfin, cette distinction n’est 
pas purement spéculative : Mipham indique en effet que chaque position entraîne des 
conséquences dans la pratique (comme le montre la mention de la « méditation sur 
l’inexistence »). 
Retour au texte  
  Et quant à la façon de faire naître une telle liberté quant aux proliférations des quatre extrêmes 
dans le flux mental, considérons l’accès graduel du débutant : en un premier temps, un raisonnement 
adéquat et sans faille
2314
 réfute l’objet intentionnel que l’on appréhende comme quelque chose d’existant 
                                                          
2310
 Phur bu pa. Figure védique considérée comme le précepteur des Dieux. Pour les doxographes tibétains, sa 
doctrine est nihiliste puisqu’elle va jusqu’à nier la causalité, etc. Les Bārhaspatyasūtra sont d’ailleurs considérés 
appartenir au corpus des Matérialistes. 
2311
 Un des sept « Trésors » de Longchenpa (tib. klong chen mdzod bdun). 
2312
 Phyang chad. 
2313
 Nam mkha’i yid can thal bas byugs pa rung. 
2314
 Nous avons préféré rendre de la sorte dri med (« immaculé ») dans cette expression.  
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[au cœur de] tous les phénomènes, qu’ils soient conditionnés ou inconditionnés
2315
. Puis, sont niés 
également les objets intentionnels des trois options restantes (« non-être », etc.). Par la culture 
méditative concordant avec la certitude éminente au sein de laquelle ne subsiste aucun objet intentionnel 
tendancieux, on stoppe instantanément [69] toutes les proliférations à la fois
2316
. On obtiendra alors la 




 [Lorsque] l’entendement de l’individu ordinaire
2318
 analyse le mode d’existence, 
 Il ne stoppe pas instantanément les proliférations relatives aux quatre extrêmes. 
 Toutefois, si les quatre ont été réfutés en alternance, 
 Et que l’on a fait naître le chemin de la Vision
2319
 par une méditation correcte, 




 Dans le régime de l’absolu catégoriel, l’entendement est incapable de réfuter les quatre 
extrêmes à la fois. Il doit donc s’engager dans une évolution dialectique au cours de laquelle tous 
les extrêmes (c’est-à-dire les positions du tétralemme) sont réfutés les uns après les autres en 
commençant par le premier : l’attachement à l’être. Cette succession de méditations mènera 
progressivement à la perception directe de l’absolu non catégoriel dans laquelle les quatre 
extrêmes sont rejetés d’un coup. Voici ce qu’en dit encore Gorampa dans son Lta ba’i shan 
’byed :  
Alors, les proliférations des quatre extrêmes seront interrompues simultanément ; la Réalité à connaître, 
d’une part, et la faculté qui la connaîtra, d’autre part, ne se manifesteront plus séparément. L’objet de cette 
faculté, qui intuitionne l’exempt de prolifération discursive dont elle est indissociable, est bien appelé du 
terme de « réalité absolue », mais, à ce moment-là, il n’y a absolument plus aucune chose que l’on puisse 
appréhender pour en dire : « Telle est la réalité absolue ».
2321
 
Retour au texte 
                                                          
2315
 ’dus byas ’dus ma byas. Que les phénomènes soient insérés dans les chaînes de causalité ou non (comme 
l’espace ou le nirvāṇa), ils sont appréhendés comme s’ils existaient réellement, de manière autonome. En d’autres 
termes, les inconditionnés intemporels ne sont, dans cette perspective, que des négations réifiées du conditionné. 
2316
 Res ’jog med pa. Autre traduction possible : « non sporadiquement » ou « non alternativement ». 
2317
 Kun mkhyen chen po bsod nams seng ge. Il s’agit de Gorampa. 
2318
 So skye’i blo gros. 
2319
 Mthong lam. 
2320
 Lta ba chos dbyings mthong ba’i tha snyad mdzad. 
2321
 Traduction de S. Arguillère dans La Distinction des Vues, op. cit., p. 183. 
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Les Sages et les Êtres accomplis
2322
 de la première [vague] de traduction
2323
 ont considéré 
comme leur ce système immaculé [qui traite] de ce mode d’existence qu’est une telle liberté exempte des 
proliférations des quatre extrêmes, [ou encore] l’inséparabilité des deux vérités. En possession du 
profond point-clé des instructions orales du Véhicule du Diamant, ils ont fait naître la certitude grâce à la 
voie de raisonnements – les quatre arguments logiques, etc., [qui sont la] méthode pour réaliser 
directement « ce qui est »
2324
. Se familiariser avec cela [permet] d’obtenir et d’asseoir
2325
 la certitude 
quant à la spontanéité de la pureté primordiale
2326
 et à l’inséparabilité des vérités. C’est ainsi que, l’esprit 
de ces Maîtres étant parvenus à un accomplissement continu, en jaillirent des dizaines de milliers de 
trésors dharmiques. Nombreux sont ceux qui ont atteint le niveau du « corps arc-en-ciel et sans 
entrave »
2327
, [ce qui, tel] un phare sur le chemin, [constitue] une preuve authentique des effets la vue 
absolument pure. 
Commentaire 
  Après la défense « logique » et après l’indication de l’association du véhicule dialectique 
et du véhicule tantrique, on en appelle aux preuves factuelles qui nous assurent du bien-fondé de 
cette voie : les grands maîtres accomplis ont suivi cette voie, et l’on en veut pour preuve les 
textes qu’ils ont laissés ainsi que l’obtention, par eux, du corps arc-en-ciel. Il est dit, en effet, 
que, par la pratique du Dzogchen, on fait se résorber les éléments de notre corps en leur nature 
originellement lumineuse. Une telle transmutation se laisse voir aux êtres ordinaires, lors de la 
mort du Yogi, par la manifestation de phénomènes extraordinaires : bruits, lumières, découverte 
de restes intacts dans les cendres, etc.2328. Cette théorie étant souvent reliée aux pratiques thod 
rgal et khregs chod, on en fait le propre de l’école nyingmapa (comme l’indique également la 
référence à la première vague de traduction). Mipham va maintenant mettre cet argument dans la 
bouche de l’adversaire putatif. 
Retour au texte 
                                                          
2322
 Mkhas grub rnams, skt. paṇditaca siddha. Il s’agit d’une manière classique de présenter tant ceux qui 
favorisent l’étude que ceux qui se concentrent sur la pratique. Dans Unbounded Wholeness. Dzogchen, Bon, and 
the Logic of the Nonconceptual (Oxford, Oxford University Press, 2006), Anne C. Klein insiste sur le fait que, d’un 
point de vue bön et nyingmapa, le Paṇdita est valorisé puisqu’il permet la perpétuation de la tradition et qu’il la 
défend contre les attaques adverses. 
2323
 Snga ’gyur. 
2324
 De kho na nyid. 
2325
 Gding ba. 
2326
 Ka dag lhun grub. 
2327
 ’ja’ lus zang thal. Ou : « corps arc-en-ciel et translucide ». 
2328
 Sur la théorie du corps arc-en-ciel, voir Samten Gyaltsen Karmay, The Great Perfection (rDzogs chen). A 
philosophical and Meditative Teaching of Tibetan Buddhism, Leiden, Brill, 2007, pp. 190-196. 
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« Mais, pensera-t-on, cela ne constitue-t-il pas une opinion exclusive aux Nyingmapas ? ». Ce 
n’est pas le cas. Dans les sūtras et tantras profonds, le Victorieux enseigna inlassablement
2329
 cette 
liberté quant aux proliférations des quatre extrêmes. [Ensuite, celle-ci] fut, de manière directe et 
indirecte
2330
, fortement clarififée par des Maître comme « les six Ornements », etc.
2331
 Et c’est 
[également] cela que tous les « Porteurs de Sapience », [êtres] pleinement accomplis
2332
, ont pris à cœur 
de pratiquer. Puisqu’il s’agit de l’unique chemin vers l’omniscience, [70] c’est [là] l’intention centrale de 
toutes les [écoles], nouvelles comme anciennes
2333





 dit, par exemple : 
 L’éminente vue ultime, 
 La coalescence absolument insubstantielle, 
 Ont été, sont et seront l’intention de tous les Victorieux
2336
. 
 Ceux qui distinguent entre les moyens et la connaissance
2337
, 
 Sombrent dans les extrêmes et doivent, par conséquent, être réfutés. 
Le Roi des Siddhas tibétains
2338
, « Vajra hilare »
2339
 dit : 
 Lorsque les apparences et la vacuité deviennent inséparables, 
 La vue est pleinement réalisée. 
Ou encore : 
 L’être, [c’est-à-dire] l’apparence substantialiste, 
 Et le non-être, [c’est-à-dire] la nature de de la vacuité  
 [Sont] toutes deux essentiellement inséparables et unisapides. 
Il n’y a, dès lors, ni conscience de soi, ni conscience [de quelque chose] d’autre. 
En outre, d’après les instructions [contenues dans] La Libération des quatre liens
2340
, conseils [fournis] 
par Mañjugoṣa au grand Lama Sakyapa
2341
 : 
                                                          
2329
 Yang yang bstan pa. 
2330
 Dngos dans brgyud pa’i tshul. 
2331
 Rgyan drug, c’est-à-dire : Nāgārjuna, Āryadeva, Vasubandhu, Asaṅga, Dignāga, Dharmakīrti. 
2332
 Grub chen rig pa ’dzin pa mtha’ dag. 
2333
 Gsar rnying. 
2334
 Dgyes mdzad. Littéralement : « le faiseur de plaisir ». 
2335
 Dgyes mdzad lo tsaa ba chen po (ou Mar pa chos kyi blo gros). Il s’agit de Marpa « le Traducteur » (1012-1097). 
Disciple tibétain de Naropa, il fut un passeur entre le Tibet et l’Inde et est considéré comme l’un des ancêtres de la 
lignée Kagyü. Sur ces auteurs, on lira : Fabrice Midal, La pratique de l’Éveil de Tilopa à Trungpa, Paris, Seuil, 
« Points Sagesses », 1997. 
2336
 Manière lâche et poétique de rendre l’expression « dus gsum rgyal ba’i dgongs pa yin » : « l’intention des 
Victorieux des trois temps ». Nous ne voyons pas où se trouve le terme « mère » (mother) présent dans la 
traduction de T. Doctor : « […] Is the realization of the mother of the Victorious Ones in the three times ». 
2337
 Thabs shes. 
2338
 C’est-à-dire Milarépa (mi la ras pa, [1040-1123]). Ce disciple de Naropa fut le plus célèbre poète et mystique 
tibétain, véritable héro de la spiritualité. 
2339
 Phod yul grub pa’i rgyal po bzhad pa rdo rjes. 
2340
 Notre texte est illisible.  Nous suivons la correction apportée au texte par T. Doctor : « […] gdams pa zhin pa 
bzhi bral ». Nous ne connaissons pas le texte auquel il fait référence. 
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 S’il y a une saisie, ce n’est pas la vue. 
Au pays enneigé, Sakya Paṇḍita, Seigneur des Sages, dit : 
Si tu te demandes de quel côté se trouve le raisonnable, tu [peux] te reposer sur n’importe qui, il 
fera l’affaire
2342
. Le superficiel est l’aspect qui se manifeste ; l’absolu est l’aspect vide ; la 




« Après avoir compris les aspects distincts  
Des apparences et de la vacuité, 
Le fait de les mêler correctement, 
Est expliqué comme [étant] la coalescence ». 
 
Réaliser ces trois modalités telles qu’elles sont, tel est le point qu’il convient de connaître. La 
pratique qui unifie cette méthode et le discernement est le chemin qu’il faut cultiver. Fort de cette 
réalisation, on arpente le chemin et ses [diverses] circonstances. Finalement, on obtient les trois 
Corps, [et tel est] le fruit. Ce système n’entre en contradiction ni avec les Écritures ni avec la 
raison, et constitue l’intention de tous [les textes] des piṭaka
2344




  Ainsi la vue défendue par Mipham ne se limite-t-elle pas au cercle des penseurs et 
pratiquants appartenant à l’école des Anciens, mais était déjà celle de personnages importants 
des traditions kagyü et sakya. L’on ne peut donc pas la dénigrer en la confinant à une 
idiosyncrasie nyingma et, en tout cas, si on la rabaisse, on risque d’entacher sa propre tradition. 
Mipham poursuit sa démonstration en évoquant des figures nodales d’autres traditions.  
Retour au texte 
  Selon le Seigneur Tsongkhapa
2346
 également, la liberté par rapport aux proliférations échappe au 
débutant auquel manque la certitude que [procure] l’analyse rationnelle. Pour ce dernier, [la liberté] n’est 
qu’un simple mot. La visée substantialiste demeure, dès lors, parfaitement inentamée. Par conséquent, 
en vue de protéger ceux qui ont dévié du chemin, il enseigna longuement, abondamment [et] d’une main 
emplie de compassion, les modes d’appréhension de l’absence de nature propre auxquels conduit 
l’analyse. Il dit, par exemple, dans ses ultimes instructions : 
 Tant que les apparences de la coproduction conditionnée non erronée 
 Et la compréhension non thétique de la vacuité 
 Se manifestent séparément,  
 L’intention de l’Anachorète
2347
 n’a pas été actualisée. 
                                                                                                                                                                                           
2341
 Sa skya – Sa chen kun dga’ snying po (1092 – 1158). Il s’agit d’une des fondateurs de l’école Sakya. 
2342
 Bla, synonyme de rung ba. 
2343
 Rim lnga probablement mis pour rim pa lnga pa, texte attribué à Nāgārjuna. 
2344
 Sde snod. Littéralement : les « paniers ». Ici ce sont tous les enseignements du Bouddha qui sont désignés. 
2345
 Nges pa’i don. 
2346
 Rje tsong kha pa (1357 – 1419). 
2347




 À un moment, la simple perception de la coproduction conditionnée comme étant sans faille 
 Détruit simultanément et instantanément 
 Tous les modes d’appréhension des objets [de] la certitude, 
 À ce moment, l’analyse de la vue est parfaite. 
Commentaire 
 Récupérer Tsongkhapa est évidemment un geste stratégique extrêmement important. 
Mipham le fait en « dialectisant » le grand philosophe gélug : l’insistance de Tsongkhapa sur la 
vacuité à laquelle aboutissent les analyses conceptuelles ne signifie aucunement que ce soit là sa 
position ultime. C’est bien plutôt, comme le fait remarquer Mipham, par compassion qu’il 
s’attarda sur ces points et entreprit d’exposer toutes ces fines distinctions. Aussi l’interprétation 
« classique » de Tsongkhapa, qui rigidifie toutes ces nuances, serait-elle non seulement erronée 
mais infidèle.  
Retour au texte 
En outre, le Glorieux Rangjung
2348
 dit : 
 Les Victorieux eux-mêmes ne [le] voyant pas, ce n’est pas l’être ; 
 Base de tout – saṃsāra comme nirvāṇa – ce n’est pas le non-être. 
 Ce ne sont pas des contradictions, [mais] la Voie du Milieu de la coalescence. 
 Puissions-nous actualiser la nature de l’esprit exempte des extrêmes. 
Et encore selon Dolpopa
2349
, le Seigneur de la réalisation, lorsque l’analyse est menée par le 
discernement discriminant de la phase post-méditative, la vérité éminente et non erronée est le fruit 
ultime, les Corps [de Bouddha], la nature de la gnose, le cœur du Tathāgata, l’identité immuable
2350
, 
permanente, stable et sereine. Et, lors de la description de l’équanimité, il enseigna la méditation 





, ajouta : 
 En ce sens, imaginant soit un néant total
2353
, [à l’exemple] des cornes d’un lapin [72], 
 Soit des choses réelles, 
 Ces êtres mondains ignorants 
 Sombreront dans [l’extrême de] la permanence ou du nihilisme. 
                                                          
2348
 Rang ’byung rdo rje (1284 – 1339), le troisième Karmapa. Il est connu notamment pour avoir introduit 
l’approche Dzogchen dans la Mahāmudrā. 
2349
 Dol po pa shes rab rgyal mtshan (1292 – 1361). Sur cet auteur très important, voir Cyrus Stearns, The Buddha 
from Dolpo, Delhi, Motilal Banarsidass Publishers, 2002. 
2350
 G-yung drug, skt. svastika. 
2351
 Gsang bdag mis pour gsang pa bdag po (skt. guhyapati). Il s’agit du maître des enseignements tantriques, ce 
qui explique que ce soit également une épithète de Vajrapaṇi (tib. phyag na rdo rje). 
2352
 Sgrol ba’i mkhon po. Il s’agit de Tāranātha (1575 – 1635), le second auteur en termes d’importance dans l’école 
Jonangpa. 
2353




 On rejette le nihilisme grâce à la coproduction conditionnée, et la permanence 
 Grâce à la vacuité. Puisque [quelque chose] arrive, elle est vide ; 
 Puisqu’il y a la vacuité, tout arrive. 
 Par conséquent, la vacuité et la coproduction conditionnée ne sont pas deux. 
[Ces] paroles illustratives et d’autres sont similaires à ce que l’on dit des Êtres éminents
2354
 : « Le 




 L’intégration du gzhan stong termine ce passage « œcuménique ». Il n’est pas inutile de 
dire un bref mot sur Dolpopa. Cet auteur maintient que « quelque chose » résiste aux assauts des 
raisonnements médianistes. Ce « quelque chose » est donc réellement établi. Selon Gorampa, 
Dolpopa est un idéaliste d’un genre très particulier2356 : chez lui, la vérité de surface condense 
l’imaginaire et le dépendant et elle est dite être « intrinsèquement vide » (tib. rang stong) ; la 
conscience totalement établie correspond, quant à elle, à la vérité absolue, et elle est vide de tout 
ce qui n’est pas elle (tib. gzhan stong), c’est-à-dire du superficiel. Aussi, même si le dépendant 
peut être dit « substantiel » puisqu’il est régi par la causalité, il est irréel, étant donné que seule la 
« conscience totalement établie » est établie réellement. Mais si le conditionné (ou substantiel) 
n’est pas établi comme réel, comment l’inconditionné le pourrait-il ? Cela ne se peut, à moins 
que Dolpopa n’assume que son inconditionné (tib. ’dus ma byas pa) et son insubstantiel (tib. 
dngos med) diffèrent de l’inconditionné tel que l’entend tout le reste de la tradition. Mais alors, 
comment comprendre ce que dit partout ailleurs Dolpopa, notamment à propos des attributs de 
« pureté », d’« éternité », etc. ? Gardent-ils un sens littéral ? Outre que la doctrine du vide 
extrinsèque est peu convainquante comme glose des enseignements de Nāgārjuna2357, Gorampa 
lui reproche de « psychologiser » la vacuité (absence de notions, etc.) en en faisant une qualité 
caractérisant le recueillement méditatif (ainsi que le remarque Mipham ci-dessus) et non une 
réalité valable également durant la phase post-méditative. C’est là faire du discours nâgârjunéen 
une sorte de théologie négative qui nierait absolument tout pour mieux poser une réalité 
ineffable. 
                                                          
2354
 Dam pa rnams. 
2355
 Dgongs pa gcig. 
2356
 Ce dernier parvient à montrer que, bien qu’usant de catégories venant de l’école idéaliste, il appartient à la 
Voie du Milieu (cf. Stearns, pp. 86-105). 
2357
 Quand il attaque la dernière partie du tétralemme (ni A, ni non-A), Nāgārjuna récuse d’office ce genre de 
lecture qui voit une ineffabilité ou une inconcevabilité (qui impliquent toutes deux une existence d’un type 
supérieur) là où il faut voir une insubstantialité ontologique. 
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Retour au texte 
Soit. Les écritures insistant sur l’un ou l’autre aspect du non-être et de l’être sont également des 
moyens habiles spécifiques destinés tant à défaire
2358
 le côté totalement affligé qu’à accomplir le côté de 
la purification. Néanmoins, le mode d’existence ultime n’est pas établi comme [cela] uniquement. [Il en va 
bien plutôt] comme dans [cet] exemple : il est nécessaire pour le débutant de cultiver à la fois la crainte 
des douleurs de l’existence, et la joie envers la sérénité. Mais lorsque les Bodhisattvas, ces êtres 
grandioses, ont vu l’égalité de l’existence et de la sérénité, ils doivent abandonner leurs peurs et leurs 
appétences
2359
 envers le saṃsāra et le nirvāṇa. 
 Ainsi, lorsqu’ils analysent le mode d’existence ultime, ceux qui appliquent les quatre principes 
herméneutiques
2360
 établissent-ils la liberté quant aux proliférations des quatre extrêmes tout en réfutant 
tout ce qui la contredit. Certains, ayant bien ancré leur esprit dans cette liberté finale par rapport aux 
proliférations des quatre extrêmes, insisteront, par nécessité, soit sur l’être soit sur le non-être. D’autres 
encore, manquant de ces quatres principes herméneutiques, seront possédés [par l’idée selon laquelle] 
leur chemin partial [est] l’ultime mode d’existence. Sans une once d’équanimité, ils s’attachent en fait à 
des constructions verbales purement négatives ou affirmatives. À leur propos, les sūtras nous enseignent 
les nombreuses méprises [73] découlant du plaisir qu’ils prennent aux mots. Plus spécifiquement, ils sont 
la source de grands désastres : le rejet du Dharma et le dénigrement des Êtres éminents (qu’ils adhèrent 
à notre position ou à d’autres).  
On pensera à ce propos : « Qu’ils blasphèment les autres, [cela est] normal. Mais en quoi ont-ils 
blasphémé les Être éminents qui [adhèrent] à leur propre position ? ». Ceux dont la vision est biaisée 
croient qu’ils louent comme suprêmes les personnes de leur propre camp, mais, en réalité, ils leurs font 
grandement offense. En voici la raison : les non-bouddhistes, par exemple, vont faire l’éloge de celui 
qu’ils considèrent comme leur Maître
2361
 – [qui] Īśvara, [qui] Viṣṇu et ainsi de suite – [en mentionnant] son 
attrait des femmes, ses colères qui détruisent autrui ou la grande puissance de ses ruses. Aux yeux des 
Sages, cela indique que ces [divinités] se laissent gouverner par les souillures de leurs afflictions et 
qu’elles sont donc blâmables. Il en va de même ici également : ce qu’il professent en réalité est 
l’incapacité pour les individus qu’ils considèrent être de leur côté de maîtriser la liberté par rapport aux 
proliférations des quatre extrêmes que ne cesse d’enseigner les Victorieux dans les sūtras et tantras de 
profondeur ultime et qu’établit infailliblement et indiscutablement la conscience qui évalue en dernière 
analyse le mode d’être. Afin de rejeter ces mauvais chemins qui sont apparus ou [risquent] d’apparaître, 
le Trésor accomplissant les vœux
2362
 enseigna : 
                                                          
2358
 ’joms pa. 
2359
 ’zigs sred.  
2360
 Rton ba bzhi dang ldan pa rnams.  
2361
 Ston pa. Littéralement : « Enseignant », au sens de celui qui indique, qui montre. 
2362
 Yid bzhin mdzod. 
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Toutes les traditions scripturaires enseignèrent la culture de la gnose suprême et non 
fictionnante, du mode d’existence profond, serein [et] liberté quant aux proliférations. 
Aujourd’hui, tous les chemins malfaisants contredisant cela se propagent. 
 Ceux qui désirent la libération doivent [les] abandonner. 
Commentaire 
 L’aspect éristique est patent : soutenir une mauvaise vue et, faute de discernement, louer 
les vices des êtres supérieurs dont on se réclame, c’est en réalité leur faire injure. On voit que 
c’est à nouveau la certitude qui pourrait permettre de s’en sortir. Il ne suffit pas de répéter 
comme un perroquet les formules de tel ou tel traité, mais il faut se l’approprier et l’éprouver. 
Alors on sera capable de lui donner sa juste valeur. Car soutenir, envers et contre tout, que tel 
Maître a enseigné telle chose en vérité ultime alors qu’il ne l’a fait que mû par la compassion et 
pleinement conscient de son aspect circonstanciée, c’est se ridiculiser en même temps que l’on 
ridiculise son maître. En outre, l’absence de compréhension étant souvent compensée par une 
rigidité dogmatique, le risque de semer la discorde pour un simple attachement aux mots est bien 
présent. 
Retour au texte 
Deuxièmement, qu’entend-on par « aisément » ? [Il s’agit de] la capacité à mener rapidement
2363
 
à la certitude. En d’autres termes, l’obtention sans grande difficulté [74] d’une certitude quant au sens 
grandiose
2364
 est dite « aisée ». Outre cela, ce texte [est] concis et clair, et son sens profond et vaste : au 
vu de l’immensité du signifié
2365
, ce texte est étonnamment réduit. Néanmoins, grâce à des 
raisonnements tranchants et extrêmement vigoureux capables, tels des étincelles sur une substance 
inflammable, de se débarrasser totalement de toutes les erreurs imputées par les doctrines 
philosophiques non bouddhistes et bouddhistes (jusque et y compris [celle de] nos coréligionnaires 
favorables à l’aperception), il contient la quintessence de textes tels que et La Racine, le 
discernement
2366
 et Le commentaire
2367
, c’est-à-dire [la quintessence] des moyens de connaissance 
valides analysant les deux vérités. Bien que ce qu’il enseigne [soit] l’ultime dont le sens est profond et 
                                                          
2363
 Myur du. 
2364
 Chen po. Littéralement : « grand ». L’anglais possède le terme « great » qui permet de rendre tant l’aspect 
quantitatif que l’aspect qualitatif. 
2365
 Brjod bya. Littéralement : « ce qui est exprimé ». 
2366
 Tsa shes, c’est-à-dire les MMK. 
2367
 Rnam ’grel mis pour tshad ma rnam ’grel (Pramānavarttika), le texte de Dharmakīrti. 
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extrêmement subtil, étant donné que son argumentation et son style
2368
 sont très clairs, il est dit que l’on 
peut le maîtriser « aisément ». Comme l’enseigne L’Auto-commentaire
2369
 : 
Ce qui est exprimé ici par des textes autorisés et par des raisonnements clarifie adéquatement ce 
phare important qu’est l’enseignement éminent du Victorieux, premier parmi [les hommes]
2370
. 
À ce propos, on reconnaît généralement quatre ou cinq [types] d’argument dans les textes de la 
Voie du Milieu. Tel leur principe, la grande coproduction conditionnée est [considérée comme] le roi des 
raisonnements : c’est elle qui inclut [tous] les autres. Le raisonnement sur « l’absence d’unité et de 
multiplicité »
2371
 est, parmi ces raisonnements, semblable à la lame de l’épée et à la pointe de la 
lance
2372
. Grâce à ses nombreuses spécificités, [on tient] cette simple approche de l’un et du multiple 
comme supérieure : [elle est] facile à réaliser ; [son] analyse est agréable ; [elle est] très efficace, etc. 
C’est pourquoi c’est à l’aide de cet unique argument que l’Abbé détermine tous les objets connaissables 
comme étant vides de réalité. Tel un médicament contre la maladie ou telle une arme frappant les points 
vitaux, il accomplit son important office en profondeur. L’expérience des vingt-six autres enquêtes 
[présentes dans] La Racine, le discernement
2373
 [75] sont concentrés de manière essentielle dans la dix-
huitième dans laquelle est enseigné le raisonnement de « ni unité ni multiplicité ». Et, dans L’accès au 
discernement
2374
 par exemple, [texte] qui condense les points-clés de la Voie du Milieu, c’est par [le 
raisonnement de] « ni unité ni multiplicité » que, notamment, l’absence de réalité de toutes les choses est 
établie. Cela est manifestement en harmonie avec ce texte. Pour cela, et pour d’autres choses 
encore
2375
, il s’agit du formidable croc acéré
2376
 des raisonnements que l’on trouve dans tous les textes.  
Commentaire 
 L’analyse ultime, qui fait la spécificité des Mādhyamikas et qui sert à établir la vacuité 
contre les extrêmes et les proliférations mentales, se décline sous des procédés différents (toutes 
                                                          
2368
 Gtan tshigs dang ngag gi sdeb sbyor. 
2369
 Rang ’grel. 
2370
 Rgyal ba khyu mchog. 
2371
 Gcig du bral ba. Pour plus de détails concernant ce raisonnement, on consultera notamment Tom J. F. 
Tillemans, «The 'Neither One nor Many' Argument for śūnyatā and its Tibetan Interpretations», in E. Steinkellner et 
H. Tauscher (eds.), Contributions on Tibetan and Buddhist Religion and Philosophy, Wiener Studien zur Tibetologie 
und Buddhismuskunde, Heft 11. Vienne : Arbeitskreis für Tibetische und Buddhistische Studien Universität Wien, 
1983, pp. 305-320. 
2372
 Ral gri’i so dang mdung gi rtse. 
2373
 Plus exactement, on trouve dans MMK, 18, 11 (chapitre concernant l’analyse du « moi ») : « Ne comportant ni 
identité ni diversité, ni anéantissement ni éternité, telle est l’ambroisie de la doctrine des Éveillés protecteurs du 
monde ».  
2374
 Shes rab la ’jug pa. 
2375
 Glose de sogs. 
2376
 Rno so chen po. 
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ces analyses seront reprises par Mipham, notamment, dans son mkhas ’jug2377). Pour Mipham, si 
quelque chose résiste aux arguments qui vont suivre, elle est alors réellement établie (la vérité 
absolue est ici entendue comme la vacuité d’établissement réel). Mais aucun de ces 
raisonnements ne doit mettre en péril la vérité de surface, c’est-à-dire le mode de manifestation 
régi par la coproduction conditionnée (et la dépendance des objets à la conscience qui les 
appréhende) et connu par la pensée dichotomisante (cf. commentaire aux stances 88 à 93)2378 :  
1) L’« éclat du diamant » (voir MMK, I, 1) ou la négation de la causalité. Au niveau 
conventionnel, il y a une causalité, mais d’un point de vue absolu, aucune production ne peut être 
observée. Ce raisonnement entend montrer qu’une chose ne peut être produite ni par elle-même, 
ni par une autre, ni par elle-même et une autre à la fois, ex nihilo. Une chose ne peut en causer 
une autre attendu que, si cette dernière existe déjà, pourquoi doit-elle être reproduite (à moins 
d’assumer qu’elle se précède elle-même) ? Un nouveau-né n’a pas à naître à nouveau. Et si elle 
n’existe pas, pourquoi devrait-elle être produite ? Admettons qu’elle se tienne d’elle-même (ce 
qui n’est pas le cas même sur le plan de la vérité de surface), il faudrait qu’elle fût la même 
depuis toujours et demeurât indéfiniment, insensible au moindre changement. D’un autre côté, 
les manifestations résultent de causes et de conditions et se présentent en ordre. Ainsi, au terme 
de l’analyse, voit-on qu’aucun phénomène n’a pu être produit, n’a pu demeurer ou cesser. Mais 
elles apparaissent malgré leur impossibilité ; 
1’) Alternative à la précédente (proposée surtout par Jñānagarbha) : une multiplicité ne peut 
produire ni une unité ni une multiplicité, et une unité ne peut produire ni une multiplicité ni une 
unité ; 
2) Réfutation de l’effet : si la cause et l’effet sont effectivement différents, il est impossible 
d’établir le moindre lien entre eux. Si l’on considère l’effet comme existant réellement, sa 
production, et donc sa qualité d’effet, ne font aucun sens puisqu’il existe déjà. Et l’on ne peut 
combiner l’existence et l’inexistence en une seule entité ; 
                                                          
2377
 Mkhas pa’i tshul la jug pa’i sgro zhes bya ba’i bstan bcos bzhugs so, in Œuvres complètes, volume XXII. Voir 
également le vol. XXI des œuvres complètes, p. 484. 
2378
 C’est la raison des nombreux débats autour de la question du negandum (tib. dgag bya) : qu’est-ce, exatement, 
qui est nié par l’analyse ultime ? L’horizon de ces discussions est de gagner, et de comprendre, l’identité entre la 
vacuité ontologique et les apparences phénoménales. 
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3) La coproduction conditionnée : il s’agit du soubassement de tous les autres raisonnements, 
c’est donc en elle que s’articulent véritablement les deux vérités. Toutes choses résultant de 
causes et de conditions, il est impossible qu’elles existent véritablement. Bien plus, si une seule 
chose existait véritablement, il n’y aurait qu’elle (comme le montre la doctrine spinoziste) et 
nous ne pourrions avoir aucun rapport avec elle. 
4) Négation de l’existence véritable par le « ni unité ni multiplicité »2379 : tout objet existant 
réellement ne peut exister que comme « un » ou comme « multiple ». Par conséquent, si l’on 
réfute son unité et sa multiplicité, on aura réfuté son existence véritable. « Une » table n’existe 
que comme imputation d’unité sur un ensemble divers. Les atomes la composant ne sont pas, eux 
non plus, « uns » (puisque, comme le montre Vasubandhu, chacun possède une face pointant 
vers le haut, le bas, la gauche et la droite). Il en va de même pour les groupes de consciences : 
elles résultent de telles et telles conditions, appréhendant tels et tels aspects. Elles ne sont donc 
pas « une ». Dénonçant l’imputation d’existence réelle, on déploie en même temps (là est la force 
de ce raisonnement) le fonctionnement de la pensée : la pensée ne cesse d’imputer des unités et 
des multiplicités. Dès lors, il est montré à la fois que le mouvement sotériologique ne peut pas 
s’accomplir dans cette sphère et que la pure apparition d’unité ou de multiplicité est justifiée au 
niveau conventionnel (comme l’explique le commentaire de la stance 8, c’est là en effet le 
fonctionnement même de la pensée). Les deux tiers de l’ouvrage de Śāntarakṣita seront consacrés 
à la déconstruction de toutes les choses proclamées existantes par les différentes écoles à l’aide 
de ce seul raisonnement. Il arrive à la conclusion qu’elles existent comme un reflet dans un 
miroir : on ne les trouve nulle part (ni dans le miroir, ni à la surface, ni derrière, etc.), mais elles 
apparaissent. 
  Notons, enfin, que cette dénonciation de la confusion entre nœuds différentiels ou 
processus et unité (ou totalité) est cruciale chez Sartre également. Ce dernier insiste fortement 
sur la totalisation dans son opposition à la totalité (opposition recoupant celle de la vie et de 
l’inerte, ou encore celle de la perception et de l’imaginaire) : 
La totalité se définit comme un être qui, radicalement distinct de la somme de ses parties, se retrouve tout 
entier […] dans chacune de celles-ci et qui entre en rapport avec lui-même soit par son rapport avec une ou 
plusieurs de ses parties, soit par son rapport aux relations que toutes ou que plusieurs de ses parties 
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 La première stance du MĀ va comme suit : « Ces choses proclamées par les autres et par nous / Sont, en 
réalité, exemptes / De nature unitaire et multiple / [Elles sont] par conséquent sans nature, pareils à des reflets ». 
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entretiennent entre elles. Mais cette réalité étant, par hypothèse, faite […] ne peut exister que dans 
l’imaginaire, c’est-à-dire comme corrélative d’un acte d’imagination. Le statut ontologique qu’elle réclame 
par sa définition même est celui de l’En-soi ou, si l’on veut, de l’inerte.
2380
 
Totalité et unité sont des vestiges d’action, des traces (« à la façon dont l’unité de la médaille est 
le résidu passif de la frappe ») qui, lorsque l’imagination les prend pour analogon, l’oblige à 
effectuer un acte pour y voir une unité et une totalité qui serait indépendante de ses parties. Le 
problème est que derrière cette apparence d’unité ou de totalité, la divisibilité de la matière, de 
l’espace, travaille. Or cette contradiction entre la praxis et l’inertie est propre au monde 
paradoxal du pratico-inerte, le monde des totalités et des unités par excellence. Et Sartre de 
montrer que la logique des totalités et unités n’est soutenue que par la dialectique entendue 
comme logique des totalisations2381.  
Retour au texte 
 Ainsi, le point-clé selon lequel tous les phénomènes [résultent] la coproduction conditionnée 
[implique qu’] ils ne sont ni un ni multiple. [Ce] point crucial de l’absence d’unité et de multiplicité 
[entraîne] qu’ils ne sont pas établis comme autonomes, fermes, stables. Confectionnés 
conditionnellement
2382
, ils apparaissent comme des illusions : c’est la coproduction conditionnée. Si 
[quelque chose] est établi essentiellement, [c’est-à-dire] non produit en dépendance, il doit être soit un 
soit multiple
2383
 ; si [quelque chose] est véritablement un ou multiple, il est impossible qu’il soit produit en 
dépendance. En fait, on peut ramener tous les autres arguments logiques à ce point-clé. Bref : 
 À celui qui enseigna, d’une façon suprême et inégalée, 
 Que la vacuité et la coproduction conditionnée 
 [Possèdent] un sens unique sur le chemin de la Voie du Milieu, 
 Le Seigneur des Anachorètes, je rends hommage. 
 Comme il vient d’être dit, tous les arguments logiques établissant la vacuité sont compris les uns 
dans les autres et soutiennent
2384
 exclusivement le point-clé de la coproduction conditionnée. [Cette] 
connaissance est un point d’une importance considérable qui doit être saisi par tous ceux qui se 
réclament de la Voie du Milieu. 
 En plus de ce qui vient d’être dit, L’Auto-commentaire enseigne : 
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 CRD, p. 162. 
2381
 Sartre montre ainsi que c’est uniquement à l’intérieur d’un processus de totalisation que la négation de la 
négation devient affirmation (cf. CRD, p. 163). 
2382
 Rkyen gyis bcos nas. L’idée est celle d’une forme d’artificialité de ce qui apparaît comme un et multiple. 
2383
 Gcig dang du mar bral ba mi srid. Littéralement : « il est impossible qu’il soit exempt d’unité ou de 
multiplicité ». 
2384
 Thub pa. 
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 Aux Victorieux qui ont enseigné  
La libération complète de la totalité des mailles effroyables des idées fictionnantes 
[Grâce] à la coproduction conditionnée,  
À eux, je rends éternellement et continûment hommage.  
De ce point de vue, un tel texte est un traité saisissant le point essentiel des deux moyens de 
connaissance valides. Il inclut donc le nectar du sens de tout ce qui a été excellemment expliqué par les 
six Ornements magnifiant notre monde
2385
 ainsi que par leurs émules
2386
. [76] Par sa simple 
compréhension, les points-clés difficiles des cent mille traditions scripturaires se dénoueront 
spontanément. Mañjuśrī, Lion des orateurs, ayant converti
2387
 notre parole et notre esprit, embrase le 
potentiel du discernement. À l’exemple du pouvoir d’un médicament ou d’un mantra, lorsque les êtres 
sensés auront fait [l’expérience] directe [de cela], naîtra [en eux] la confiance. Pourquoi en dire 
davantage ? Comme il est dit encore dans L’Auto-commentaire : 
 Les « Inébranlables »
2388
 enseignent ceci 
Aux Sages et le leur font saisir : 
Le texte
2389
 dont la supériorité universelle comble 




 Ayant écarté tout ceux qui, de manière éhontée, 
Sont possédés par des objets intentionnels, 
 L’ardente sapience personnelle
2391
, 
 Évoluera au plus haut [point]. 
 
 Le renom du Grand Anachorète 
 Qui enseigna l’authenticité du profond Dharma  
Ira s’amplifiant immensément 
 Dans toutes les directions. 
Une fois que l’on a pris soi-même confiance dans le chemin authentique, on prend alors soin
2392
 des 
fortunés, et, [avec] un courage qui élimine toutes les attaques, on obtient une victoire sous tous les 
aspects. On fait [alors] croître l’enseignement du Bouddha
2393
. 
Troisièmement : comment obtenir le Grand Éveil ? Chevauchant cet excellent attelage [sur] le 
chemin absolument parfait des textes du Grand Véhicule, on rejoint l’Éveil, son fruit. À cet égard, la foi 
                                                          
2385
 ’dzam gling, skt. Jambudvīpa. 
2386
 ’brangs dang bcas pa. 
2387
 Khug pa. Ce terme implique un changement de comportement. 
2388
 Brtan rnams. Épithète des Bouddhas. 
2389
 Rab tu byed, skt. prakaraṇam. Une section ou un texte dans une collection. 
2390
 La traduction de T. Doctor diffère relativement fortement : « When the supports uphold this / And teach it to 
the learned, / Everyone without exception / Will be satisfied to their hearts’content ». 
2391
 Spobs pa so so rig pa. 
2392
 Rjes su ’dzin pa. 
2393
 La simplicité et la clarté du raisonnement permet non seulement de l’appliquer facilement pour soi-même, 
mais également de le présenter sans difficulté à autrui. C’est donc là une médiation efficace dans la propagation 
du Dharma, tâche qu’est amené à accomplir quiconque en possède une connaissance correcte. Sartre ajoutera : 
celui qui sait a le devoir d’enseigner sinon il se rend complice de toutes les oppressions. 
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obtenue par la compréhension relative aux « trois Joyaux »
2394
, la réalisation de l’absence de nature 
propre, et le rejet tant de la crainte dans l’existence que de l’agrément envers la sérénité sont les causes 
de la compassion semblable à une illusion
2395
 ainsi que du précieux « esprit d’Éveil » [vaste comme] 
l’espace. La causalité est infaillible
2396
 : si l’on s’efforce [de suivre] le chemin immaculé des deux 
accumulations, adviendra la transformation en un Seigneur du Dharma, [c’est-à-dire en un] [77] 
Victorieux qui lie les bénéfices d’autrui aux siens propres. 
Commentaire 
 C’est bien le bodhicitta qui constitue le moteur premier alimentant cet ambitieux 
programme menant à la libération qu’est la carrière du Bodhisattva. Elle est une projection 
anticipant sur ce qu’elle vise à faire advenir : durant le chemin, la compassion est dite être 
comme une illusion ; le fruit obtenu, on incarne effectivement la grande compassion (skt. 
mahākaruṇā). 
En regard de son omniprésence dans tout le Grand Véhicule, très peu de réflexions 
prennent explicitement la compassion comme objet. En tant qu’un des quatre 
« incommensurables » (skt. apramāṇa) –  la bienveillance (skt. maitrī), la compassion (skt. 
karuṇā), la joie (skt. muditā) et l’équanimité (skt. upekṣā)2397 –, elle peut être un moyen que l’on 
cultive afin de contrecarrer les tendances égotiques. Il s’agit là d’une véritable dialectique 
affective : on éveille de la bienveillance envers ses amis proches puis envers ses connaissances, 
on l’étend ensuite aux ennemis, aux inconnus, à tous les êtres jusqu’à ce que, tel l’espace, elle 
soit partout. La perfection de l’exercice est atteinte avec l’équanimité envers les êtres. Mais cette 
instrumentalisation de la compassion, semblable à l’usage qu’en font les écoles du Petit 
Véhicule, ne peut être comparée à la « grande compassion » des Bouddhas et des Bodhisattvas. 
En effet, cette dialectique méditative ne profite qu’à celui qui l’effectue. Tout au plus peut-elle 
être une propédeutique visant à générer la volonté de réellement aider autrui, d’effectivement 
diminuer sa souffrance, de se consacrer pleinement à lui.  
 On distingue ainsi plusieurs degrés de compassion : celle des hommes normaux (les 
parents envers leur enfant ; ou les laïcs en vue d’une vie meilleure) est toujours entachée 
d’attachement et de soif ; la compassion du Petit Véhicule (fonction instrumentale) ; la 
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 Mchog gsum. 
2395
 Sgyu ma lta bu’i snying rje. 
2396
 Rgyu dang ’bras bu’i tshul bslu ba med pa’o. 
2397
 Voir Abhidharmakośa, VIII, 30. 
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compassion des Bodhisattvas (différente selon qu’elle porte sur les dharma, sur les êtres ou 
qu’elle n’a plus d’objet) ; enfin, la mahākaruṇā des Bouddhas qui est pure et sans objet (c’est-à-
dire, dirait Sartre, absolument inconditionnée). Les partisans du Petit Véhicule utilisent la 
compassion qu’ils ressentent à la vue de la souffrance des autres pour s’en libérer ; ceux du 
Grand Véhicule la cultivent pour atteindre la bodhi, bref, ils ont transformé le sens de la 
compassion en la sortant du cadre des « incommensurables ». 
Retour au texte 
 Un tel fruit ultime dépend du discernement [que procurent] la méditation, la réflexion et l’étude 
ainsi que de la causalité [qui les lie] de façon graduelle. Lors de l’étude, il convient de déterminer 
l’absence d’erreurs et l’acquisition de la certitude à l’aide d’un tel chemin immaculé des 
raisonnements
2398
. Étudiant un tel texte et réfléchissant au sens de ce que l’on a étudié, si l’on s’est 
familiarisé avec l’objet de la certitude acquise par la réflexion, cette dernière fera naître graduellement [la 
capacité] à supporter le chemin profond. Il en va par exemple comme ce qui est expliqué dans la partie 
concernant les « trois patiences »
2399
, dans le Sūtra du Phare lunaire. La façon claire, directe et indirecte, 
dont ce texte en question a enseigné de tels objectifs nous sera connue à l’occasion de son explication. 
E. [6) Conclusion]  
Ces cinq rubriques se retrouvent au complet dans le texte du traité qui tantôt les enseigne 
explicitement, tantôt non. Ici, [dans notre texte], le colophon
2400
 clarifie [l’identité] de l’auteur. Et puis il est 
pointé implicitement, par exemple [dans les vers commençant par] : « Chevauchant les attelages des 
deux approches etc. », que les destinataires
2401
 sont [ceux capables] de saisir le sens vaste et profond de 
l’objet qu’il leur est présenté
2402
. Quant aux trois autres [rubriques], elles constituent l’objet explicite de ce 
texte. 
 Aussi ces cinq parties enseignent-elle avec clarté et profondeur de nombreux points tels que le 
sens général, les réponses aux critiques, l’objectif, etc. [Mais] elles ne feront néanmoins connaître qu’une 
fraction seulement de la grandeur de ce texte. 
 Bien que l’époque et le lieu soient mauvais, moi, 
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 Thos pa’ang rigs pa’i lam tshul dri med ’di lta bus ma nor zhing nges rnyed par gtan la ’bebs dgos pas. 
Traduction de T. Doctor : « As for study, one must unerringly discover certainty and reach a decisive insight by 
following an immaculate path of reasoning such as thi one ». 
2399
 C’est-à-dire: 1) sdug bsngal la ji mi snyam pa'i bzod pa, 2) chos la nges par sems pa'i bzod pa, 3) gzhan phan gyi 
chos la bzod pa : la patience qui supporte la douleur qui nous est infligée ; la patience d’acquérir la certitude dans 
le Dharma ; la patience d’aider autrui. 
2400




 Ched du bya ba’i yul. 
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  Non souillé par les explications erronées [ou] déformé par l’amour-propre,  
 J’ai éclairci les points cruciaux, d’une extrême subtilité et profondeur, 
 De la voie immaculée que professe le Grand Attelage. 
 
 De nos jours, l’intellect et l’étude des individus sont inférieurs,  
 Mais leurs conceptions partiales, envieuses [78] et fières sont prisées. 
 [Mon travail] sera donc difficilement profitable à autrui.  
 Je l’ai néanmoins écrit pour familiariser mon esprit avec ces excellentes explications. 
 
 Un être noble et suprême, pour lequel de l’or et une motte de terre sont équivalents, 
 Pourra bien nous présenter les merveilles des quatre continents, à quoi bon ? 
 Mais il est connu que la saisie du Dharma qu’ils portent dans son esprit,  
 Accomplira parfaitement l’intention [du Bouddha]. 
 
 Par conséquent, même si ce Protecteur agit en notre Pays enneigé comme s’il 
Somnolait pour un temps de manière paisible, [il ne dort que d’] un œil
2403
. 
 Son œil de compassion ne quittera jamais 
 Le migrant affublé de nombreuses souffrances. 
 
 Dans quelque champ suprême où tu résides,  
 Joyeux comme dans un lotus aux cent pétales, 
 J’offre, devant tes yeux sereins qui perçoivent tout directement,  
 Ces élégantes et mélodieuses paroles. Puisses-tu les goûter. 
 
 
Fin de la partie traduite 
 
3.  Regard sur le texte 
Voilà donc l’introduction que donne Mipham à son commentaire du texte de Śāntarakṣita 
(commentaire dont la taille représente peut-être le quadruple de ce qui vient d’être traduit). D’un 
point de vue méthodologique, nous l’avons dit, cet exercice de traduction nous a permis, d’une 
part, de confronter nos acquis philosophiques sartriens à un système philosophique hautement 
cohérent, et, d’autre part, de débusquer les projections hâtives qui ne cessaient de nous diriger 
par devers nous. Sur le plan du contenu, nul doute que de nombreuses recherches devraient être 
faites pour approfondir certaines problématiques (ainsi de la théorie de l’imaginaire chez Sartre 
et de la manière dont Śāntarakṣita revisite Dharmakīrit ; ainsi de la réflexion pure et de la gnose ; 
ainsi de la psychanalyse existentielle et de la conscience structurale ; ainsi de la conscience [de] 
soi et de l’aperception ; ainsi, mais avec plus d’audace, de l’articulation entre subitisme et 
gradualisme dans le Dzogchen et de ce que Sartre nomme l’identité entre l’acte éthique et l’acte 
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 De phyir gngas can mig gcig mgon po de / re zhig zhi bar gzims pa’i tsul mdzas kyang. La traduction de T. 
Doctor est plus fidèle à l’ordre au texte mais nous semble moins satisfaisante : « Therefore the protector, single 
eye of the Abode of Snow, / May for a while give an appearance of being peacefully asleep ». 
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historique [ou encore le « règne de la morale »], etc.). C’est notre espoir que ce travail fournira 
les conditions pour qu’une rencontre effective s’effectue sur tous ces points. En attendant, nous 
aimerions nous arrêter quelque peu sur un aspect plus spécifique : le double régime des deux 
vérités chez Mipham. Nous prendrons ensuite du recul et mobiliserons de nouveau l’opposition 
entre la forêt et le village. Pour terminer, nous nous interrogerons brièvement sur ce que signifie 
le fait de « faire partie d’une tradition ». 
A. Deux fois deux vérités 
 Soit la suggestion suivante : lorsque la vérité correspond au couple « apparence et 
vacuité », elle concerne le domaine de la pensée ; lorsqu’elle recouvre le couple « expérience 
inauthentique et expérience authentique », elle parle du domaine du vécu. Cette proposition ne 
semble pas absurde pour deux raisons au moins : 1) la vacuité dans le domaine de la pensée 
équivaut à ce que Mipham nomme « absolu catégoriel » ; 2) elle est ce que ne peuvent dépasser 
les Gélugpas, coincés qu’ils sont dans la projection de leur logicisme sur l’ontologie. Cela 
signifierait que notre pensée fonctionne la plupart du temps dans une sphère d’hypostases qu’elle 
crée (confusions entre le mot et son sens, entre l’image mentale et l’objet, etc.) et auxquelle elle 
croit. Les raisonnements qu’elle est amenée à suivre révéleraient la vacuité de ces hypostases 
(c’est-à-dire leurs contradictions), et, par rebond, invalideraient l’appréhension propre à la 
pensée. Dans la vacuité, la pensée serait adéquate à elle-même en tant qu’elle est inadéquate au 
réel. Puisque rien ne résiste à l’analyse ultime, on sait que l’on ne trouvera nulle part quelque 
chose de véritablement établi. En approfondissant cette intuition et en lui appliquant également 
les raisonnements médianistes afin de ne pas s’attacher à la pensée « pensée-inadéquate-à-elle-
même-en-tant-qu’inadéquate-au-réel », il devient possible d’ôter l’illusion antéprédicative 
d’avoir à faire à des êtres (ou, en termes sartriens : il devient possible de ne plus subir 
l’omnipotence de la qualité). Ce faisant, on atténue le régime des expériences inauthentiques, 
celles où l’on croit qu’un sujet plein et consistant fait face à un objet plein et consistant (et qui, 
en outre, est bien ou mal), pour aboutir, peut-être, à un état dans lequel cette opposition tombe 
(ils ne sont ni identiques ni différents, ils n’ont juste plus de sens). Ainsi le travail de la pensée 
sur elle-même est-il nécessaire pour pouvoir transformer le régime du vécu et le délester de sa 
peur fondamentale issue de l’impermanence et de l’indigence ontologique de ce qu’il croit être. 
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 Si l’on ne prend pas en compte le régime du vécu et que l’on s’arrête à la détotalisation 
de la pensée par elle-même (détotalisation également présente dans ce que Sartre nomme 
« conception pure »), on s’expose à de nombreuses difficultés. Tout d’abord, cela confirmerait le 
régime altéré du vécu, de l’antéprédicatif. Ensuite, cela revient à étendre l’inadéquation de la 
pensée au régime du vécu, à tout ce qui existe, ce qui n’a guère de sens. Et puis, cela n’aiderait 
aucunement à se débarrasser du l’apparence de choses véritablement établies puisque ces 
apparences reposent sur des imprégnations de l’ordre du vécu. On alternerait alors entre une 
pensée qui se rend adéquate à elle-même et un mode d’existence souffrant absolument 
indéracinable. En somme, cela reviendrait à confirmer l’importance de ceux qui s’occupent de la 
pensée en croyant que c’est dans cette sphère qu’une réelle évolution éthique peut advenir. Or 
comment nier des entités métaphysiques pourrait-il être d’une quelconque aide sinon à celui qui 
entend confirmer la place des intellectuels ? Mais celui-là peut-il vraiment développer la 
compassion ?  
B. La dialectique entre vacuité et compassion 
Au risque de l’infidélité aux textes bouddhiques, élargissons fortement la perspective et 
filons la métaphore « sylvestre » présente au cœur de l’association notionnelle qui est, à nos 
yeux, la plus importante : le mouvement de retrait et d’engagement que figurent la vacuité, la 
compassion ainsi que leur articulation rendue possible par l’absolu catégoriel. L’insistance que 
nous avons mise à cerner l’axe « village/forêt » prend, en effet, tout son sens au regard du 
mouvement liant la vacuité à la compassion. La première participe de la sphère de l’isolement, 
du retrait par rapport au monde, de l’apaisement des souffrances, etc. La vacuité va à l’encontre 
de notre mode d’appréhension et, en détruisant cette croyance en des entités réelles qui nous lie 
au monde, elle permet à ce qui était altéré par ces identités d’apparaître véritablement. Une 
simple lecture du huitième chapitre du Bodhicaryāvatarā (dont les thèmes seront repris à 
profusion dans de nombreux manuels tibétains) permettra de se rendre compte de l’importance 
d’une coupure avec le monde. La tradition indique ce lien entre le retrait, la protraction et la 
vacuité, entre la retraite physique et le retrait mental :  
[Les entités] sont dites « solitaires », dans les ermitages sylvestres (dgnon pa = araṇya) de l’absence de 
production, parce qu’elles sont pour ainsi dire en harmonie avec la solitude. Dans cette même [image], dire 
que les Yogin voient que les entités (bhāva) sont « solitaires » revient à dire qu’ils voient qu’elles sont 
vides. Leur vision des entités mêmes comme exilées (skur) et solitaires n’est pas une vision ; mais à propos 
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des choses (bhāva) qui sont vides, ils constatent [simplement] qu’elles sont vides. […] Ou encore 
« solitaire » [veut dire] « sans souillure » (dri ma me dpa = amala Y). En effet, les profanes qui sont livrés 
aux méprises salissent par les souillures de leur propre imagination même les entités qui sont parfaitement 
pures (yong su dag pa = pariśuddha Y) par leur nature.
2404
 
La vacuité bien menée nous délivre, jusqu’au cœur de l’affectivité, de nos peurs et de nos 
craintes qui, toutes, ont comme noyau la soif de Soi. Or, bien que le bouddhisme ne mette pas 
l’accent sur cet aspect, il faut voir qu’à cette croyance en l’identité est liée toute une série de 
qualifications d’ordre social : je suis supérieur à untel, inférieur à tel autre qui lui-même est 
supérieur à celui-ci, et ainsi de suite. La retraite physique (c’est-à-dire la retraite effective 
nécessaire à la culture de la vacuité) et le retrait mental sont vus comme des moyens de 
s’abstraire de ce réseau de dominations réciproques, de positions qualitatives à défendre, à 
accepter ou à conquérir. Ils effacent provisoirement le Soi, et donc la soif de Soi, qui en constitue 
l’étai principiel, pour mieux redécouvrir la vraie nature de la conscience (que nous nommerons le 
propre). Cet effacement du Soi devant le propre s’accompagne d’une sensibilité à la réciprocité, 
c’est-à-dire à l’égalité fondamentale de tous les êtres. 
Mais qu’en est-il de l’argument selon lequel cette retraite n’est qu’une fuite et que seule 
la plongée dans l’action mondaine permet d’éveiller ce sentiment de réciprocité ? L’action, 
certes, mais pour faire quoi ? Et comment être sûrs que nous faisons bien ce que nous croyons 
faire, que nos actions ne nous seront pas volées ? Ces difficultés indiquent la nécessité du 
mouvement de désengagement : si l’on ne se sauve pas d’abord soi-même de la sorte, on 
ressemble à celui qui, ne sachant pas nager, souhaite secourir l’homme qui se noie et finit par 
être emporté avec lui. Un Jacotot dirait sans doute que seul celui qui s’est émancipé peut 
émanciper les autres. Ainsi, l’opposition classique entre « la forêt » et « le village » est-elle 
investie par cette symbolique puissante : il faut couper en soi les liens passionnels pour mieux 
vivre avec les autres et pour les autres ; il faut réaliser le propre pour mieux faire advenir la 
réciprocité. Sans les exercices mentaux et physiques, l’atténuation des liens qui nous lient au 
monde ne serait pas possible (à commencer par les liens familiaux, amicaux et idéologiques), 
mais cette coupure est effectuée en vue d’un meilleur réinvestissement mondain. Car quitter la 
solitude délirante de celui qui ne voit en réalité que lui partout, pour s’enfermer dans la solitude 
du retrait ne peut constituer une avancée au regard de la réciprocité fondamentale qui nous lie 
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 YKS, pp. 218-220. On se reportera aux notes n° 387 et 388 pour plus de références sur ce thème : libération 
parmi les migrants, etc. 
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aux êtres. L. Viévard rappelle que cette tentation – demeurer seul ou encore tirer glorification des 
expériences méditatives et s’y complaire – est appelée le septième « hameçon » (skt. aṅkuśa) par 
lequel Mara (incarnation du moteur du cycle samsârique) entend ferrer le Bodhisattva. Or seule 
la compassion permet de surmonter un tel écueil : nous faisant nous oublier (puisque l’on pense à 
autrui), la compassion prévient le risque de croire en son « je » fonctionnel et de s’y attacher :  
Si la vacuité a réduit la satkāyadṛṣṭi dans l’ordre de l’intimité de la pensée, la compassion opère de manière 
similaire, redontante dans l’ordre de l’activité mondaine. […] Autrement dit, si la vacuité permet d’exercer 
la compassion par ce savoir de l’universelle identité (samatā), la compassion, en retour, ancre dans la 
pratique cette non-distinction entre soi et autrui, entre soi et non-soi.
2405
  
En définitive, la vacuité permettrait donc le plein épanouissement de la compassion tout 
comme celle-ci  accomplirait le véritable objectif de celle-là. Le non-abandon des êtres exige 
l’abandon de son bonheur individuel – il s’agit bien ici du bonheur « illusoire » sécrété par 
l’identité et justifiant sa poursuite – par la pratique et l’incorporation de la vacuité. Ou encore, 
l’éradication de l’identité permet l’épanouissement de la réciprocité. Un tel mouvement se laisse 
également remarquer dans l’ordre du langage et de l’enseignement : ce n’est que lorsque l’on 
aura trouvé le silence présent au cœur de chaque parole que l’on pourra tordre l’inertie 
langagière afin qu’autrui le saisisse dans ses propres paroles2406. Car celui qui enseigne doit se 
mettre à l’unisson avec les erreurs du destinataire de l’enseignement. Le maître de la parrhêsia 
est un virtuose de l’hypotypose. Ainsi est-il dit du Bodhisattva qu’il doit être lokānuvartanā, en 
conformité avec le monde, afin d’initier le mouvement dialectique visant à être repris par autrui : 
Les Bouddha bienheureux, bien qu’ayant abandonné la croyance au moi et au mien, ont parlé du moi et du 
mien en vue du monde, [pour pouvoir donner leur enseignement] en raison de ce qu’ils désirent dire. De 
même, ils parlent d’agrégats, de bases [de la connaissance] et d’éléments en vertu de ce qui est à faire. En 




Son rôle n’est donc pas de transmettre un ensemble de savoirs hiérarchisés, mais de 
« déclencher » autrui pour qu’il entreprenne lui-même ce vaste chemin, son chemin. D’une 
certaine façon, la vraie communication n’adviendra qu’une fois la reprise par l’autre de 
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 Ludovic Viévard, op. cit., p. 251. 
2406
 Rappelons ce programme sartrien de jouer l’inertie contre l’inertie. Dans IF (pp. 20 sq.), Sartre montre 
également que plus la compréhension est profonde, plus la restitution mot à mot est inexacte. Cela signifie que 
maîtriser et comprendre un schème idéel implique une liberté importante par rapport aux mots dans lesquels était 
coulé ce schème la première fois. Une pensée active (par opposition à une pensée captive) décollera le sens du 
signe, l’intégrera comme schème conceptuel et pratique et comparera ce schème avec d’autres.   
2407
 YKV, p. 252. 
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l’enseignement au niveau de la réflexion puis de la méditation, puisque c’est à ce niveau – celui 
de la communication des non-savoirs – que l’égalité entre l’esprit des individus est patente.  
La difficulté réside toujours dans la présentation de la vacuité : comment faire pour éviter 
son utilisation contre la moralité ? Comment éviter la complaisance dans la perspective absolue 
pour détruire le superficiel ? Toutes distinctions étant tombées (meurtrier, meurtre, victime, etc.), 
la pire immoralité semble, en effet, tout à fait justifiée :  
si on examine à fond les cinq Skandha, on saura à l’analyse qu’ils sont vides (śūnya), pareils aux visions du 
rêve (svapnadarśana), pareils au reflet sur le miroir (ādarśabimba). En tuant une vision du rêve ou un reflet 
sur le miroir, on ne commet pas de meurtre. De même en tuant l’être, c’est-à-dire les cinq Skandha qui ont 
le vide pour caractère (śūnyatānimitta), on ne commet point de faute.
2408
 
Identifier la vacuité et la délivrance2409, la poursuivre pour elle-même risquera bien de nous 
détruire si nous ne cultivons pas en même temps les pāramitā2410, si nous n’avons pas été 
sensibilisés à l’aspect propédeutique de la vacuité. La compassion est cette valeur qui 
contrecarrera le potentiel destructeur de la vacuité. Insistant sur, et sympathisant avec, la réalité 
de la souffrance éprouvée par l’autre, la compassion contrera la tendance à le voir comme une 
illusion2411 (et contribuera ainsi à l’approfondissement de la culture de la vacuité et au 
dépassement de ce premier stade). Puisque, dans la perspective de la compassion, l’expérience 
d’autrui prime, le jugement auquel aboutit la raison (son soi est telle une illusion, etc.) n’est plus 
premier. D’une certaine façon, puisqu’il a été montré que personne ne souffre en réalité mais que 
la souffrance est bien éprouvée, il s’agit en fait de la souffrance de personne, c’est-à-dire de tout 
le monde. En définitive, il apparaît que sans la compassion, on sombre dans un extrémisme, sans 
la vacuité, on aboutit à une compassion ignorante de ses actions effectives. Cette dialectique 
entre vacuité et compassion esquisse le projet d’une sotériologie collective, c’est-à-dire d’un 
véhicule assez vaste pour sauver tout le monde… ce qui est, après tout, la définition du 
Mahāyāna. 
 Le couple vacuité/compassion rappelle non seulement celui de la forêt et du village, mais 
également celui entre la culture méditative (skt. bhāvanā) et la raison (skt. yukti). Dans la phase 
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 Mppś, p. 864.  
2409
 Comme le font Gélugpas par exemple. On voit bien que la grande vacuité libre de toutes les proliférations que 
promeut Mipham est, elle, identique à la grande compassion. 
2410
 On voit ce qui est arrivé à Devadatta, lui qui avait pourtant 30 des 32 marques d’un Bouddha. Ce personnage 
est en quelque sorte l’incarnation bouddhique de l’hybris. 
2411
 Cf. par exemple Bodhicaryāvatarā, IX, 76-77. 
734 
 
post-méditative, la compassion maintient et perpétue la perception décentrée (c’est-à-dire non 
égotique) que l’on obtient grâce à la vacuité, elle mène vers autrui, elle pousse à agir, à se placer 
dans des situations impossibles, à ne pas abandonner les êtres, à discuter avec eux, à acquérir les 
moyens de sa politique parrhêsiaque, etc. Pensons également au couple sartrien 
« poésie/prose »2412 : la poésie n’est qu’un moyen dont le but final est la prose, c’est-à-dire 
l’établissement d’une réelle forme de communication avec autrui. Mais l’on ne revient pas vers 
autrui pareil à celui que l’on était auparavant : à terme, il faut amener la forêt dans le village, 
c’est-à-dire demeurer dans la solitude au sein du monde. Il ne s’agit nullement de se fermer à 
ceux que l’on rencontre mais, après avoir supprimé l’inertie en soi, de ne plus être happé par le 
monde. C’est une manière de jouer sans être pris au jeu, de parcourir les plaines boueuses du 
saṃsāra sans être souillé. Si Sartre et Heidegger demeurent quiets sur le fruit issu d’une telle 
articulation, le bouddhisme développe amplement cette thémtique : il s’agit de la bodhi, de 
l’omniscience, de la synthèse du Saint et du Sage, de la grande compassion, celle qui se fait 
spontanément, en-dehors de toutes considérations relationelles (souffrant/compatissant, 
don/donateur, etc.), tout comme le soleil se fiche de ce qu’il éclaire. Mais avant d’arriver à cette 
spontanéité (qui n’est en réalité qu’une mise en acte de la réciprocité universelle), il faut forcer la 
réciprocité. C’est là l’objectif des méditations où l’on échange (skt. parivartana) sa place avec 
celle d’autrui. « Il s’agit encore de contraindre les tendances naturelles de l’homme en le 
poussant à accepter, pour son propre bien, la nécessité morale qui le lie à autrui. Voilà pourquoi 
le bodhisattva doit réfléchir à l’identité entre lui et autrui. Il doit enfin nier la particularité de sa 
propre existence pour la porter au service d’autrui »2413.  
 En somme, vacuité et compassion ne sont opposées, ou n’apparaissent telles, que 
lorsqu’elles sont imparfaites. Parfaites, elles sont égales, elles ne font qu’une et, d’une certaine 
manière, disparaissent. On réalise alors qu’elles n’ont été que les notions communes (ou 
Généralités II) faisant le pont entre saṃsāra et nirvāṇa. L’une doit constamment rééquilibrer 
l’autre dans cette évolution qu’est le chemin spirituel. Peu importe par laquelle on démarre, selon 
son appétence, selon son apparatus, selon son héritage. Les expressions différentes de la loi 
n’étant que des reflets résultant de l’adaptation à des auditeurs différents, il n’y a aucune 
chronologie nécessaire dans l’ordre de la pratique. D’un certain point de vue d’ailleurs, la foi 
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 Toutes ces questions concernent le « mouvement éthique » heideggérien (dont un des buts était la sollicitude) 
sur lequel nous nous interrogions au début de ce travail.  
2413
 Ludovic Viévard, op. cit., p. 243.  
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semble plus évidente et accessible qu’une vacuité appartenant à l’ordre de la réflexivité (ce qui 
explique l’abondante littérature édifiante)2414. Toutefois, si c’est la connaissance et le 
discernement qui nous mettent sur le chemin, un mouvement particulier est mis en branle (et 
c’est un peu cette histoire que relate Mipham dans son imposante totalisation doxographique).  
Loin de se « dissoudre » dans le monde (comme pourrait le faire celui qui prend la voie 
de la compassion, du don, de la patience, etc.), le pratiquant-penseur commence par dissoudre le 
monde en lui-même en en prenant connaissance. Tout comme la philosophie occidentale, la 
tradition bouddhique entend en effet rendre compte des choses. Et, visant à expliquer tant les 
choses qu’il convient d’abandonner que celle qu’il faut cultiver, elle fixe (du moins dans la veine 
représentée par Mipham) une limite à la fonction chargée de cette explication (c’est-à-dire le 
discernement). Refusant de répondre à toute une série de question2415 malgré son omniscience, le 
Bouddha indiquait sans doute que ces questions étaient viciées car elles faisaient fi de la 
structuration propre à l’intellect : la pensée oppose et divise, nie et affirme. Mais outre cet 
« aspect kantien », le bouddhisme a envisagé ce que l’on pourrait désigner comme une forme de 
dynamisation de l’esthétique transcendantale afin que la limitation de l’intellect ne soit pas vue 
comme une interdiction nihiliste ou relativiste, mais mène à cette plus haute forme de 
connaissance (la gnose). Sur la base de ce qui vient d’être dit (et qui, pensons-nous, pourrait se 
défendre textuellement), ce que nous aimerions faire du bouddhisme pour notre propre compte 
est la chose suivante : une philosophie dont l’aboutissement, l’activation de la faculté 
« égalitaire » (car elle permet de s’arracher à l’identité) du discernement par le déclenchement, 
la certitude, etc., est une propédeutique menant à l’action sotériologique (c’est-à-dire à la fois 
morale, intersubjective, politique, historique) par la culture d’une forme non discursive de 
connaissance. Cela implique que la vacuité et l’usage de l’intellect soient soumis à une forme de 
restriction volontaire : il est nécessaire qu’elles contiennent leur propre contre-poison. Dans le 
cas du travail intellectuel, ce sera l’absolu catégoriel : c’est, en effet, à la fois la représentation la 
plus fine qu’il est possible d’avoir de l’absolu et la pleine compréhension de l’inadéquation de la 
production intellectuelle pour la réelle libération. C’est ainsi que, à force d’éroder les concrétions 
conceptuelles en soi et dans le domaine de la pensée à l’aide de la vacuité et de l’absolu 
catégoriel, le penseur-pratiquant, devenant pratiquant-penseur, en arrive à une certaine fluidité 
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 Même si la compassion véritable est incompréhensible pour la plupart d’entre nous, alors que la vacuité peut, 
sans doute, être plus facilement entrevue. 
2415
 Skt. caturdaśāvyākṛtavastu. 
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autorisant enfin la rencontre d’autrui dans le domaine du vécu (c’est-à-dire dans la 
réciprocité)2416. Un tel tour de force peut-il s’autoriser de la tradition ? Et le doit-il ? 
C. La tradition 
Une des difficultés à laquelle nous avons été confronté en traduisant ce texte fut de saisir 
« de l’intérieur » ce que signifiait le fait « d’appartenir à une tradition ». Progressivement, nous 
avons découvert que la « téléologie de la Raison » (et le culte du progès qu’elle génère) et le 
« regard cramponné au passé » incarnaient les pôles imaginaires2417 et complices qui empêchaient 
notre regard de saisir de quoi il retournait véritablement. Il n’est pas inutile de prendre 
connaissance des réflexions portées par trois spécialistes du bouddhisme sur cette difficile 
question de la tradition et de la réflexion philosophique. 
Dans Reason’s Traces2418, M. Kapstein s’appuie sur les termes āgama (doctrine 
transmise, tib. lung) et adhigama (doctrine réalisée, tib. rtogs pa) pour tenter de rendre 
l’articulation propre au bouddhisme. La doctrine est expliquée par une exégèse mais n’est 
véritablement transmise que lorsque celui qui « se l’incorpore » la réalise (exemple de ce que 
nous appelons une « communication réussie »). Il devra ensuite à son tour transmettre à autrui la 
vision transformée de lui-même et du monde qu’il aura expérimentée. Que la philosophie 
recouvre ici les champs théorique et pratique ne signifie pas qu’elle prescrive un ensemble de 
pratiques à effectuer en vue de se transformer – pratiques qui dépendront de sa conception de la 
conscience, du monde, de la société, etc. –, mais bien qu’elle théorise sa propre pratique en tant 
que le plus vrai théoriquement est aussi le plus efficace pratiquement. Est-il néanmoins légitime 
de considérer le bouddhisme comme une philosophie ? La réponse de M. Kapstein est négative : 
proche du geste heideggérien envers la pensée médiévale, ce dernier dissocie la clôture théorique 
qu’implique l’affirmation d’une vérité (l’Éveil), de la recherche libre de la philosophie qui 
réinterroge ses concepts fondamentaux (et pourrait, donc, s’en débarrasser). Ainsi M. Kapstein, 
sans tomber aucunement dans l’illusion de croire que l’on réfléchit « spontanément » librement, 
affirme-t-il que, en tant qu’herméneutique d’une vérité, le bouddhisme tel qu’il a été développé 
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 On voit toutefois que les traits distinguant ces deux voies (compassion et intellect) sont grossis. Car dans la 
véritable culture de la connaissance et du discernement entre la compassion, tout comme la pratique d’une 
authentique compassion opère sur un fond de sagesse. 
2417
 Qu’ils soient imaginaires n’impliquent pas que personne ne s’en revendique, bien au contraire. 
2418
 Matthew Kapstein, Reason’s Traces : Identity and Interpretation in Indian an Tibetan Buddhist Thought, Boston, 
Wisdom Publications, 2001. 
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jusqu’ici n’est pas une philosophie. Ce qui n’implique nullement, remarque encore l’auteur, 
l’impossibilité pour lui de développer une philosophie. Il lui faudrait « ouvrir » la question de la 
vérité, penser la nouveauté2419, et ne plus lire « simplement » de la continuité dans chaque 
rupture2420.  
Pour G. Dreyfus, la réponse est plus nuancée. L’auteur trace explicitement, dans The 
Sounds of Two Hands Clapping, le lien entre la problématique de la clôture (closure) et la 
querelle « gradualisme/subitisme » : une doctrine cherchant à trouver des médiations est 
forcément amenée à comprendre les différentes logiques du monde et à conceptualiser leur vérité 
respective, ce à quoi n’est nullement tenu celui qui promeut la nocivité des Généralités II2421. 
Néanmoins, G. Dreyfus distingue la supposée ouverture gradualiste, et son acceptation des 
médiations, de la nécessaire ouverture et détotalisation d’un texte dès lors qu’on le considère 
comme travaillé par la différance derridienne. En effet, tant pour les Gradualistes que pour les 
Subitistes, il existe un point de vue à partir duquel tout prend son sens ; toute la question se 
ramenant, in fine, aux méthodes permettant de rejoindre ce point de vue. Mais, ne pas accorder 
de place véritable à la « logique du supplément » n’implique en aucune façon une égalité des 
interprétations : il y a, nous l’avons assez constaté, une hiérarchie des vues et, toute interprétation 
solitaire étant mal venue, les écoles tendront à se distinguer selon la hiérarchie qu’elle propose. 
En outre, selon G. Dreyfus, la liberté dans la recherche réapparaît dans la pratique (plus 
spécifiquement gélug) du débat : « Only long intellectual training can lead us to realize that the 
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 Selon D. S. Ruegg, « [t]he possibility that the complex and very intense process of absorption, internalization 
and (re)thinking could be traditional and yet creative, faithful in its aim and yet renovative and even innovative in 
its outcome, appears not to have received full attention » (« The Indian and The Indic in Tibetan cultural history, 
and Tsong Kha Pa’s achievement as a scholar and thinker : an essay on the concept of Buddhism in Tibet and 
Tibetan Buddhism », Journal of Indian Philosophy, n° 32, 2004, p. 22, n. 41). Comment penser le fait que l’on n’est 
ni épigone ni révolutionnaire ? 
2420
 Nous aimerions montrer, dans un travail ultérieur, que la théorie badiousienne de l’événement fournit une 
grille de lecture puissante non seulement de l’assimilation tibétaine du bouddhisme, mais aussi de 
l’impressionnante plasticité dont font preuve les grands mouvements d’idées : confrontation à l’événement, 
réinterprétation du monde à partir de l’événement, redéfinition de soi au sein du monde, énonciation pour autrui 
de la réalité éprouvée. En effet, la réflexion autour de la problématique temporelle de la « fidélité à 
l’événement » – c’est-à-dire le fait que l’événement n’existe que dans la décision rétroactive de lui être fidèle – est 
éminemment intéressante pour comprendre le bouddhisme. Et puisque, dans le système d’A. Badiou, la vérité est 
suspendue à l’événement, cela implique qu’elle le soit aussi à la décision. D’où l’importance, partagée par toutes 
les grandes religions, de générer un cadre cognitif où la foi dans le chemin fait sens et demande à être 
approfondie.  
2421
 Nous grossissons les traits évidemment. L’Éveil n’est pas non plus d’une simplicité quelque peu abrutissante. 
Bien plutôt, « it requires complex soteriological strategies that are less means to reach the unconditioned than 
expression of its presence in the individual » (Georges Dreyfus, op. cit., p. 189). 
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questions raised by debates are worth thinking about not because they bring final clarity but 
because they oblige us to grow by relinquishing our tendency to cling to ideas »2422. Le débat 
permet, en effet, de conserver le cœur dialogique de la raison. Toutefois, il faut bien voir que 
cette liberté demeure cadenassée par la tradition et que même ceux qui se révèlent les plus 
audacieux spéculativement le sont car ils ont foi (mais, comme nous l’avons vu, une fois que l’on 
souhaite éclairée au maximum) dans leur tradition.  
Pour S.Arguillère, enfin, il est légitime de parler de « philosophie tibétaine » en tant que 
cette dernière exploite les textes indiens, en pointe les apories et tente de les résoudre. Il propose 
quatre critères permettant de distinguer ce qui ressortit au domaine de la philosophie. Peut être 
dite « philosophique » une pensée bouddhique : 1) visant à représenter adéquatement le 
réel (exigence de cohérence) ; 2) consistante logiquement (exigence de consistance) ; 3) ayant 
une fonction libératrice (exigence sotériologique) ; 4) en accord avec les paroles du Bouddha 
(exigence herméneutique)2423. Quoi qu’il en soit, la philosophie est intimement articulée à une 
sotériologie visant à la transformation de soi-même : un système bien huilé mais qui n’apporte 
aucun élément libérateur ne serait pas philosophique, tout comme un geste libérateur mais non 
représentatif du réel. Il n’est pas inutile de rappeler les exigences requises par une philosophie 
spéculative selon Whitehead : cette dernière est entendue comme la tentative pour « former un 
système d’idées générales qui soit nécessaire, logique, cohérent et en fonction duquel tous les 
éléments de notre expérience puissent être interprétés »2424. Cette philosophie ne se conçoit donc 
pas comme une déduction à partir d’une axiomatique donnée et intangible qui finit par plier le 
réel et non par s’y adapter2425, mais se veut justement comme la recherche de principes ultimes 
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 Georges Dreyfus, The Sound of Two Hands Clapping, op. cit., p. 289. 
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 Voir Stéphane Arguillère, L’Opalecent Joyau, op. cit., p. 245. Selon S. Arguillère, ces traits excluent d’emblée du 
mode de pensée philosophique la plupart des méthodes subitistes, puisque ces dernières ne visent nullement une 
représentation du réel. Ce point constitue certes un bon outil heuristique mais demanderait, d’après nous, à être 
approfondi avec la plus grande précaution : d’une part parce que les méthodes subitistes, qu’elles le veuillent ou 
non, impliquent une « vue du monde », et d’autre part parce que les systèmes dits « philosophiques » recourent 
eux aussi à des pratiques « non philosophiques ».  
2424
 A. N. Whitehead, Procès et réalité. Essai de cosmologie, traduction dirigée par Dominique Janicaud, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 46. 
2425
 « La philosophie a été obnubilée par l’idée malheureuse que sa méthode propre consiste à poser 
dogmatiquement des prémisses qui soient tout à la fois claires, distinctes et certaines, puis, à partir de ces 
prémisses, à ériger un système déductif de pensée » (ibid, p. 52). Cette remarque est à mettre en rapport avec le 
non-dogmatisme profond de Whitehead. Il n’est jamais question, en effet, d’élaborer un système explicatif 
définitif, tentation qu’il convient, au contraire, d’abandonner, tout comme son corrélat, la tendance à la 
normativité. Whitehead assigne « simplement » à la métaphysique la tâche de proposer la meilleure hypothèse 
possible. Ce qui n’est guère éloigné de la position sartrienne.  
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dont chaque expérience serait une exemplification, un cas particulier. Si ces principes premiers 
sont en principe connaissables (Whitehead ajoute, « par un éclair d’intuition »2426), deux 
obstacles nous empêchent toutefois de les atteindre, sinon asymptotiquement : l’insuffisance du 
langage et les faiblesses de l’intuition. Dès lors, le rôle de la philosophie sera de créer un langage 
« élargi », qui ne fige pas la pensée sur des entités abstraites, vides2427 (tels « substance », 
« qualités » ou « aspect véritablement établi »), mais qui au contraire appelle son propre 
dépassement, s’efface devant ce qu’il souhaite indiquer et entend ainsi clarifier et approfondir 
une intuition elle-même évolutive.  
La tension présente entre les conceptions naïves de la « vérité » et de la « tradition » nous 
semble provenir d’une dimension qui demeure impensée par le bouddhisme : la philosophie 
comme prise de conscience historique. Certes, les totalisations doxographiques peuvent être de 
puissants moyens de construction d’une cohérence philosophique, mais il convient de s’en servir 
de manière critique, c’est-à-dire de recontextualiser le classement lui-même. Marquant la 
cohérence interne d’un courant de pensée ou de différents auteurs, chaque classement insiste sur 
tels traits et minimise tels autres, ce qui est aussi une expression de l’usage social ou politique 
qu’il devait, implicitement ou explicitement, servir2428. En d’autres termes, nous pensons que 
l’exigence de cohérence devrait amener le bouddhisme à intégrer la prise en compte de 
l’historicité sans rien céder sur le travail de la raison. D’un autre côté, la philosophie ne doit 
jamais cesser de retotaliser son histoire et d’en fournir une cohérence. En somme, rabattre 
l’histoire sur la vérité doxographique rend inutiles les lumières que celle-ci peut apporter ; 
rabattre la vérité doxographique sur l’histoire enlève toute pertinence à la notion même de vérité. 
Ce va-et-vient entre la vérité et l’histoire est l’image élargie du mouvement initié entre la 
réalité objective et la réalité formelle au sein de la notion chez Sartre ou de l’ascending scale of 
                                                          
2426
 Ibid., p. 47. 
2427
 Whitehead appelle cette erreur la « localisation fallacieuse du concret ». Si l’on admet que l’on ne peut penser 
sans discriminer, et, en outre, que toute discrimination est une abstraction (c’est-à-dire une soustraction 
psychique à la concrétude expérientielle), il convient de ne pas hypostasier ce que l’on pense avoir isolé (puisque, 
rigoureusement parlant, rien ne peut être isolé).  
2428
 « To sum up, doxographical distinctions can be as useful to contemporary scholars as they are to traditional 
ones, although often in different ways. For the former, questions of history, social and institutional practices, and 
politics will take the inquiry in directions that are often different from those of the latter. Even then, however, 
vigilance as regards reductionism serves as a kind of corrective to the tendency to be dismissive of traditional 
doxography, as does the realization that we too operate with implicit doxographical-like presuppositions of our 
own » (José Ignacio Cabezón, « Two Views on the Svātantrika-Prāsaṅgika Distinction in Fourteenth-Century Tibet » 
in The Svātantrika-Prāsaṅgika Distinction. What difference does a difference make?, op. cit., p. 291). 
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analysis dans le bouddhisme. La perspective processuelle de la conscience dans sa réalité 
formelle – différents types de consciences naissent et disparaissent en produisant et 
conditionnant d’autres consciences – s’accompagne d’un travail sur la réalité objective. Le 
chemin se laisse donc décrire comme suit : l’appréhension objective de certaines idées entraîne 
une transformation au niveau de la réalité formelle ; ou encore : chaque système produit 
l’altération psychique de celui qui l’écoute et l’entraîne ainsi mécaniquement vers l’appréhension 
du système supérieur qui comprend, en tant que vérité dépassée et partielle, les systèmes 
inférieurs.  Mais puisque la réalité objective est la projection de la réalité formelle, elle n’aura un 
impact sur le mécanisme de cette dernière que si son travail la mène à s’abstraire des conditions 
qui l’ont vu naître. Cela signifie qu’une doctrine ne peut être totalement efficace que si elle est 
totalement dégagée de ses conditions (et plus elle en est dégagée plus elle est communicable). 
Ainsi donc, plus une doctrine est transhistoriquement vraie, plus elle est libératrice. Il s’agit donc 
de prendre connaissance d’une représentation du mode vrai de la réalité, c’est-à-dire du fait de 
l’inadéquation (ou de la détotalisation) de cette représentation très précise en tant qu’elle est 
conditionnée par un ensemble de choses. Aussi tout discours visant la vérité apparaît-il comme 
un discours réflexif sur les conditions dont il émerge. Comme le dit très bien S. Arguillère :  
[C’]est précisément parce que ce système est consciemment tributaire d’un dispositif causal de production 
qu’il s’en émancipe et s’établit dans sa propre suffisance et autonomie. [Réciproque] : c’est précisément 
parce que c’est une vérité éternelle et non située qu’elle a un impact maximal ici et maintenant, en 




Si l’on nous accorde le parallèle entre ce mouvement interne à la pensée et la dialectique 
« vérité/histoire », force est de constater que nous rejoignons la conception que Sartre donne de 
la philosophie révolutionnaire, c’est-à-dire de cette pensée qui entend révéler sa situation de 
production. Contre cette pensée qui, visant à l’universel en se défaisant des processus de 
conditionnement, rassemble les processus de vérité, unit les gens, le relativisme et les vérités 
dogmatiques les divisent. Or qu’est-ce qu’une vérité dogmatique sinon la coupure absolue entre 
réalité objective et réalité formelle ? Et qu’est-ce que le relativisme sinon leur identification 
                                                          
2429
 Stéphane Arguillère, L’Opalescent Joyau, op. cit., p. 250. Cette conception, qui rejoint une version « souple » de 
l’herméneutique, rend à nouveau disponibles et exploitables les explications bouddhiques du monde phénoménal 
sans s’enfermer dans un bouddhisme entendu comme corps institutionnel conservant une fidélité aux vérités 
professées par le Bouddha. Le bouddhisme – comme toutes grandes religions instituées – peut être présenté sous 
forme de dialectique entre des forces et théories centrifuges dissolvantes et révolutionnaires (le Bouddha lui-
même, Nāgārjuna, Dignāga, le tantrisme, Hwashang, etc.) et des tendances centripètes réactionnaires (toutes les 
récupérations et assimilations de ces théories révolutionnaires au sein du cadre des vérités révélées). 
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totale ? Comme nous l’apprenons de Sartre, ces deux gestes sont intrinsèquement porteurs de 
violence – celle du nihilisme et celle d’un idéalisme absolu visant à plier le réel – et n’ont 
comme unique objectif que de nier cette violence. 
Dans la Critique, Sartre enracine la pensée de l’autoproduction, qui est compréhension du 
processus autoproductif dont elle est la pensée, dans l’organisation matérielle. Ce faisant, il évite 
l’effondrement d’une pensée de la spontanéité en un idéalisme absolu égotique. Il faut maintenir 
une irréductibilité de l’Être au Savoir (point sur lequel, rappelons-le, Sartre et Althusser 
s’accordent), seul moyen pour concevoir leur juste rapport. Le maintien de cette béance est ce 
qui nous préserve de la violence latente de tout idéalisme, violence faite au réel que l’on ne laisse 
pas se développer selon ses propres lois2430. Mais la violence présente également un autre visage, 
ou plutôt, elle peut s’exprimer d’une autre façon : soit par l’affirmation de l’incommensurabilité 
de la spontanéité individuelle avec le monde, soit, autre variante, par l’affirmation selon laquelle 
le Réel n’est que le résultat de la projection dualiste d’une conscience. Que l’on se situe du côté 
de l’Esprit comme Totalité ou de la Conscience, les conséquences d’un tel l’idéalisme absolu 
peuvent être désastreuses en ce qu’il nie l’indépendance et la réalité du réel.  
Un paradoxe apparaît néanmoins lorsque l’on réalise que, en un certain sens, c’est la 
violence qui nous préserve de cette dérive. En effet, si l’on entend par violence l’aliénation, 
l’inertie, la sérialité, la récurrence, etc., bref toutes les altérations que subit la praxis lorsqu’elle 
est reprise par la matière et que cette dernière retourne contre elle, il faut bien tenir que la 
violence matérielle nous préserve de la violence idéaliste, ou plutôt que le rappel de la violence 
matérielle nous préserve de la violence idéaliste (bien que dans la réalité psychologique des 
individus c’est l’inverse qui se produise : c’est parce que le monde m’écrase que je le nie 
absolument). Est-on amené à poser la nécessité d’une certaine violence ? Ou bien la « violence 
matérielle » n’est-elle pas interprétée comme « violence » précisément parce qu’elle nous 
empêche d’accomplir nos désirs égoïstes ? Et une fois la tentation absolutiste éradiquée, cette 
violence matérielle persiste-t-telle ? En cas de réponse positive, persiste-t-elle de la même façon 
et sous le même rapport ? Sommes-nous dès lors condamnés à osciller entre deux types de 
violence ou bien l’une est-elle un passage nécessaire en vue d’éradiquer l’autre ? Et la violence 
idéaliste ne résulte-t-elle pas d’une mécompréhension des doctrines idéalistes (dont le point 
                                                          
2430
 Les délires totalitaires, dont le stalinisme est pour ainsi dire l’idéal-type, sont les expressions politiques de ce 
type de pensée. 
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d’aboutissement serait bien plutôt un réalisme absolu au sein duquel la vraie communication de 
chacun à tous est immédiate) ? Enfin, comment s’en sortir ? Ce dernier problème peut également 
s’exprimer comme suit : comment concevoir qu’une passion triste puisse être nécessaire et 
fausse ? C’est, à nouveau, sur l’équivoque des Généralités II que nous butons : elles sont 
nécessaires en tant que motivation au changement (angoisse, souffrance, insatisfaction, 
misère,…) mais fausses en tant qu’elles sont inadéquates, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas 
véritablement réelles. Selon nous, visant à rendre compatible la négativité du pour-soi avec la 
positivité de la vie (ou de l’organisme pratique), la dialectique sartrienne fournit un outil puissant 




























L’histoire de la philosophie est l’histoire de son 
éthique : une série de gestes violents à travers 
lesquels la philosophie se retire de sa reduplication 
désastreuse. Ou encore : la philosophie dans son 
histoire n’est qu’une désubstantialisation de la Vérité, 
qui est aussi l’auto-libération de son acte. 
Alain Badiou 
Malheur à vous, docteurs de la Loi, qui avez pris la 
clef de la science ! Vous n’êtes pas entrés, et vous 
avez empêché ceux qui voulaient entrer. 
Luc, II, 52 
 
La notion de vérité s’est déjà présentée à nous un certain nombre de fois au cours de ce 
travail : dans notre très bref survol heideggérien, l’éthique est comprise comme séjour dans la 
vérité de l’être, c’est-à-dire comme expérience de l’ouverture à l’être ; la parrhêsia est cette 
action advenant au sein d’un rapport psychagogique et visant à « imprimer » la vérité dans le 
mode d’existence de celui auquel on s’adresse ; l’articulation entre la vérité de surface et la vérité 
absolue joue rôle central dans la pensée bouddhique. Ajoutons que le problème de la vérité a été 
incidemment posé lors de l’évocation du paradigme d’une connaissance pragmatique : quelle 
notion de vérité vient remplacer celle correspondant à ce qu’Althusser appelle l’« empirisme », à 
savoir, la « découverte » de l’essence d’un objet par un sujet ? Enfin, d’un point de vue sartrien, 
nous avons suggéré que la vérité constitue sans doute une possibilité de sortie hors du cycle de la 
valeur. Nous allons à présent voir que la manière dont Sartre reformule et reproblématise son 
projet philosophique dans les termes de la vérité permet non seulement de dépasser les apories 
générées par la présence de la métaphysique du désir, mais autorise en plus à proposer une 
harmonisation des divers sens de la vérité que nous venons de mentionner. 
Conformément à la méthode que nous avons employée jusqu’à présent, nous construirons 
notre propos à partir de diverses sources du corpus sartrien. Nous verrons, en un premier temps, 
jusqu’où Sartre a poussé la réflexion sur cette problématique et quelle place il lui réservait. Nous 
dégagerons cette thématique à partir d’extraits que nous jugeons pertinents, à savoir : le chapitre 
de L’être et le néant consacré à la foi dans la mauvaise foi ; l’essai inachevé Vérité et existence 
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ainsi qu’un court passage de L’Idiot de la famille. À ces textes de Sartre s’ajoute un texte 
« sartrien » : La vérité vraie de Francis Jeanson. 
 
1.  De la croyance comme critère épistémologique 
A. La foi dans la mauvaise foi 
Lors de notre chapitre sur la réflexion pure, nous avons rappelé que Sartre critique la 
validité épistémique des cogito cartésien et husserlien : puisque la conscience qui pense et celle 
qui dit « je pense » sont différentes, il est inexact de croire que l’on a atteint là une forme 
d’apodicticité dans la certitude. La réflexion pure s’est révélée à nous comme la seule forme 
acceptable de certitude en tant qu’il s’agit d’une intuition existentielle en train de s’effectuer. Si 
l’on souhaite véritablement fonder une science sur ce que révèle la réflexion pure, il faut avant 
tout tenir compte de la distinction entre cette sphère existentielle (le vécu) et la sphère de la 
pensée (la conscience qui affirme « je pense ») ainsi que des spécificités de cette dernière. Ne pas 
le faire reviendrait à admettre, de mauvaise foi, comme fondement épistémologique un mode 
contaminé de pensée qui, lui-même, se base sur une conscience de mauvaise foi (puisqu’elle 
n’est pas réflexion pure). Cette problématique de la mauvaise foi semble ne pas nous quitter 
depuis le début de ce travail. On le sait, c’est en analysant les conditions de possibilité de cette 
dernière que Sartre dégage les caractéristiques ontologiques de la conscience. Comparant la 
mauvaise foi au mensonge (dans lequel je nie explicitement quelque chose que je considère être 
une vérité), Sartre met en avant le fait que la mauvaise foi appelle la vérité. En effet, outre que la 
mauvaise foi doit connaître la vérité pour mieux la nier, une des motivations possibles à la sortie 
de la mauvaise foi est la constatation de son échec. Mais alors, pourrait-on se demander, 
comment se fait-il que ce passage à la vérité par le biais de l’expérience de la réflexion pure ne 
se fasse pas plus fréquemment ? C’est que la mauvaise foi est avant tout foi, et c’est bien cette 
dernière qui caractérise l’attitude quotidienne de l’homme, son style de vie le plus banal2431. Que 
cela signifie-t-il ? 
                                                          
2431
 Dans EN, Sartre accompagne son développement d’une critique de l’inconscient psychanalytique en tant 
qu’entité mystérieuse à laquelle on recourt pour expliquer les paradoxes de la mauvaise foi. Il est très frappant 
qu’une partie des critiques qu’il développe sont parfaitement applicables à la psychanalyse existentielle : je ne puis 
« m’y connaître » que par l’intermédiaire d’autrui, c’est-à-dire que même si je m’auto-psychanalyse, il me faut 
prendre un point de vue extérieur sur moi-même ; les résultats n’ont jamais la valeur de l’intuition mais 
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Dans la mauvaise foi, avons-nous dit, je dois connaître la vérité pour me la cacher et ce, 
dans un acte unitaire. Autrement dit : je suis toujours-déjà dans la vérité, mais je la maintiens 
sans cesse dans l’ombre et la voile (acte effectué, selon Jeanson, par la réflexion spontanée). Il 
convient de distinguer entre, d’une part, la mauvaise foi comme « état » psychique métastable 
entre la bonne foi et le cynisme, et, d’autre part, la mauvaise foi comme mode sur lequel nous 
vivons tous, la plupart du temps, nos vies : « On peut vivre dans la mauvaise foi, ce qui ne veut 
pas dire qu’on ait de brusques réveils de cynisme ou de bonne foi, mais ce qui implique un style 
de vie particulier »2432. Si l’on accepte cette distinction, la question devient : comment passe-t-on 
de ce qui rend la mauvaise foi factuelle possible – une conscience qui, n’étant pas ce qu’elle est 
et étant ce qu’elle n’est pas, est capable de former des concepts contradictoires et de se fuir dans 
une « réflexion spontanée » – à une existence frappée du sceau de la mauvaise foi ? Un tel 
passage suppose un projet de mauvaise foi articulant « une compréhension de la mauvaise foi 
comme telle et une saisie préréflexive (de) la conscience comme s’effectuant de mauvaise 
foi »2433. On constate toutefois que l’effectuation réelle d’une telle saisie préréflexive détruirait 
instantanément la mauvaise foi si elle ne se protégeait pas contre celle-là. Aussi, pour que la loi 
d’être contradictoire de la mauvaise foi ne la mène pas à la ruine, convient-il de l’insérer dans un 
monde où elle a sa place. En d’autres mots, il faut d’abord et avant tout avoir foi dans la 
mauvaise foi ; bref : il faut y croire (le lecteur se souvient de la proximité que nous avions 
relevée entre la conscience imageante et la mauvaise foi : c’est en effet par son intention 
désirante – désir de croire en un irréel que je sais tel – que la conscience imageante devient 
problématique).  
D’une manière générale, cette intention, cette attitude de croyance consiste à me laisser 
persuader par des arguments ou des évidences non persuasifs (par exemple : cet objet irréel est 
une production de mon désir et je le veux comme s’il s’agissait de quelque chose d’indépendant 
et de réel ; ou, plus prosaïquement, que l’on se remémore toutes les fois où nous nous sommes 
rendus complices des ouï-dire pensant que, après tout, on ne fait pas de fumée sans feu). La 
décision quasi ontologique (« quasi » car si elle est première chronologiquement, elle est 
                                                                                                                                                                                           
demeureront toujours la confirmation ou l’infirmation d’hypothèse de travail. Résoudre le problème de la 
mauvaise foi exige, a contrario, la possibilité d’une intuition « en première personne ».  
2432
 EN, p. 84. 
2433
 EN, p. 83. 
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logiquement seconde) et elle-même de mauvaise foi d’adopter l’attitude de mauvaise foi, nous 
plonge dans un monde de mauvaise foi : 
[L]a mauvaise foi ne conserve pas les normes et les critères de la vérité, comme ils sont acceptés par la 
pensée critique de bonne foi. Ce dont elle décide d’abord c’est de la nature de la vérité. Avec la mauvaise 
foi apparaît une vérité, une méthode de penser, un type d’être des objets ; et ce monde de mauvaise foi, dont 




La croyance est une décision existentielle d’adopter dans l’irréfléchi une certaine 
« épistémologie », décision que l’on pourrait exprimer comme suit : « à partir de maintenant, il 
entre dans la définition de la vérité de n’être nullement contraignante ». Cette « décision » n’est 
en rien volontaire, ni même réfléchie ; elle constitue bien plutôt la manière dont notre spontanéité 
s’affecte elle-même : « On se met de mauvaise foi comme on s’endort et on est de mauvaise foi 
comme on rêve »2435.  
B. Le monde de la croyance 
Il est effectivement difficile de sortir d’une telle dynamique étant donné que la mauvaise 
foi s’est d’ores et déjà prémunie contre toutes les raisons qu’elle aurait de disparaître. Elle croit 
que la structure contradictoire de la foi sur laquelle elle se base – lorsque je crois, je sais que je 
ne fais que croire – est en réalité structure de l’être, contaminant ainsi toutes les sphères de 
l’existence : désormais, je puis m’aveugler sur certains aspects de ma vie puisque rien ne 
m’oblige à les tenir pour pertinents ; je puis refuser une démonstration puisque chacun a son 
opinion ; je puis considérer que les cultures ne peuvent véritablement communiquer et que les 
langues ne peuvent véritablement être traduites, etc. D’une certaine façon, l’on pourrait soutenir 
que la foi, ou la croyance, constitue le soubassement ontologique de l’illusio bourdieusienne, cet 
investissement existentiel qui, en me faisant croire à la norme du champ comme étant un fait et à 
mon être subjectif comme étant premier, m’expose au champ et rend invisible tout ce qui ne 
correspond pas aux critères promus par ce champ. Nous dirons d’une telle attitude que, dans sa 
cécité à toute forme de réelle nouveauté, elle nie la conditionnalité : par exemple, préférant une 
opinion que je pense avoir librement choisie à toute argumentation, je refuse de me changer, je 
                                                          
2434
 EN, p. 103. Nous soulignons. 
2435
 EN, p. 103. On retouve le lien évident à L’Imaginaire. 
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coupe tout lien avec autrui, je favorise une forme d’atomisme conservateur2436 et une temporalité 
cyclique2437. Si tout est contaminé, si rien ne peut nous convaincre ou nous contraindre, comment 
peut-on éviter le relativisme : nulle vérité n’est obligeante et chacun a la sienne (c’est d’ailleurs à 
une sorte de relativisme qu’aboutit l’ontologie phénoménologique) ; le conservatisme : puisque 
rien ne peut jamais me contraindre à changer d’opinions, il n’y a aucune raison que je le fasse, 
d’autant plus que, mon opinion, c’est moi justifié par la société ; ou encore tous ces traits que la 
psychologie moderne appelle biais cognitifs : le fait de faire de nécessité vertu, l’auto-
complaisance, l’immunité à l’erreur, l’égocentrisme, le biais de confirmation des hypothèses, la 
réification des savoirs, etc. ? En découle assez vite la vision d’un monde qui est bien comme il 
est, où ce qui est doit être, où il ne sert à rien de lutter contre la pluralité des opinions (et 
d’ailleurs avec quels outils ?) et où, par conséquent, le changement n’a aucun sens. 
En résumé, la croyance est un jeu de la conscience avec elle-même qui veut la 
désintégration ontologique qu’elle constate : puisque, d’une part, croire c’est avoir conscience 
(de) croire2438 et puisque, d’autre part, c’est la loi d’être de la conscience d’être par-delà elle-
même, il est clair que je ne puis jamais satisfaire à l’idéal de la foi qui est de véritablement croire 
(au sens d’être ce que l’on est, c’est-à-dire au sens d’être une croyance sur le mode de l’en-soi). 
« Croire, c’est ne pas croire »2439. Si l’être de la croyance est contradictoire, il est normal que je 
ne puisse jamais véritablement croire en ce que je crois. Et puisque je ne puis jamais de bonne 
foi croire ce que je crois, j’y crois de mauvaise foi, c’est-à-dire en me satisfaisant de 
l’impossibilité de toute croyance, tout en niant de mauvaise foi que ce soit de mauvaise foi que 
j’y crois. En somme, l’insertion du tourniquet auto-destructeur (croire = ne pas croire) dans une 
                                                          
2436
 Par où l’on voit quelles accointances peuvent se nouer entre cette attitude existentielle et certains types 
d’organisation et de pouvoir politiques qui la flattent. 
2437
 Cette forme de temporalité hégélienne propre au naturalisme, au fonctionnement de l’habitus, à la logique 
égotique, etc., constitue l’expression temporelle de la « bulle » que nous créons autour de nous. Nous y 
reviendrons dans le chapitre suivant. 
2438
 La phrase exacte est : « Croire, c’est savoir qu’on croit, et savoir qu’on croit c’est ne plus croire » (EN, p. 104). 
Sartre entretient ici, à nouveau, une confusion entre savoir et conscience non-thétique. En réalité, précise-t-il, la 
translucidité de la conscience non-thétique constitue l’origine de tout savoir. Cette remarque est d’importance, 
puisque l’évidence persuasive qui fournirait une ouverture au monde de la science n’est pas de l’ordre du savoir 
constitué, mais bien de l’intuition existentielle.  
2439
 EN, p. 104. La structure auto-destructrice de la mauvaise foi (mais également sa temporalité, sa « logique 




structure dilatoire – il s’agit d’opérer des changements en vue de conserver l’ensemble2440 – 
referme le piège, un piège dont je ne puis plus sortir sinon par un réveil de la spontanéité tout 
entière : « [e]n voulant cette autodestruction de la croyance, d’où la science s’évade vers 
l’évidence, elle ruine les croyances qu’on lui oppose, qui se révèlent elles-mêmes n’être que 
croyance »2441. La conscience, polarisée par le désir de causa sui, risque à chaque fois de sombrer 
dans la mauvaise foi et, en tout état de cause, elle commence toujours par la mauvaise foi. S’il 
est, certes, possible de lire L’être et le néant comme étant la description de ce risque réalisé, 
c’est-à-dire comme étant ce mode d’existence dont on part et qui ne peut rendre compte de lui-
même, nous avons assez indiqué en quoi l’essai d’ontologie phénoménologique, par son très 
progressif arrachement à ses présupposés, constituait une sorte de propédeutique à toute éthique 
future, c’est-à-dire à toute tentative de sortie hors de la mauvaise foi.  
Pour tout dire, la mauvaise foi est l’assise prélogique qui conditionne un monde magique 
à la temporalité cyclique et dans lequel chacun accomplit les gestes de la persona qui lui a été 
réservée. Elle est le ciment qui permet à la prédestination de s’accomplir. Nous avons vu que la 
réflexion pure devait briser ce régime magique dans la sphère du vécu (lutte contre la réflexion 
spontanée et l’altération originelle) ; ne serait-ce pas à la vérité qu’il revient de le faire dans le 
domaine de la pensée ? Cela signifierait que la vérité est ce qui vient briser les certitudes auto-
entretenues de mauvaise foi au sein du cycle de la valeur, certitudes sur lesquelles, bien souvent, 
prennent appui les normes sociétales. Nous allons montrer à présent que les difficiles 
développements2442 présents dans Vérité et existence mènent Sartre à une telle conception de la 
vérité.   
 
2.  Vérité et existence 
A. La vérité pour relancer le questionnement 
Dans le troisième chapitre, l’approfondissement de quelques passages de L’être et le 
néant nous a mis face à une pensée qui semblait s’échapper de toutes parts : en amont, l’essai 
                                                          
2440
 D’une certaine façon, la version « scientifique » d’une telle attitude est l’usage abusif de thèses ad hoc en vue 
de sauvegarder le paradigme. 
2441
 EN, p. 105. 
2442
 Outre la difficulté intrinsèque de l’interrogation autour de la vérité, l’inachèvement de ce texte et la présence 
en lui d’un vocabulaire relativement rare sous la plume de Sartre en font un outil difficile à manier.  
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d’ontologie phénoménologique repose sur un niveau fondamental qui est sa condition et qu’il ne 
peut atteindre (c’est tout à la fois l’être du phénomène en tant qu’il empêche la clôture de toute 
représentation2443 et la conscience [de] corps comme néantisation primitive) ; en aval, bien que 
pointant vers une axiologie comme vers son complément, sa relation à l’imagination empêche 
cette pensée, comme nous l’avons déjà suggéré, de sortir du cycle infernal du circuit de l’ipséité. 
En effet, si elle provient de et s’alimente à une poursuite d’une valeur impossible à réaliser et se 
manifestant au travers des fusions magiques opérées sur les objets particuliers concrets, comment 
pourra-t-elle jamais se sortir du circuit de l’ipséité ? Vérité et existence constitue, selon nous, un 
des essais de Sartre2444 pour quitter cette eidétique de la mauvaise foi2445. 
a. La valeur et la vérité 
S’il est vrai que c’est la métaphysique qui mène la danse dans L’être et le néant, cela 
signifie que cet ouvrage pose comme « normale » une forme d’ignorance originelle (ignorance 
par le pour-soi de son mode d’être propre et fuite vers la causa sui), mais sans l’assumer et la 
reconnaître comme telle. Cette métaphysique obscurcit le questionnement autour du couple 
« apparence/réalité » : alors que l’ontologie serait prête à dire que l’apparence est toujours vraie 
en tant qu’elle révèle l’être et, par conséquent, la réalité, la métaphysique veut absolument 
accoler une valeur de vérité à la « réalité » qui apparaît : elle juge que quelque chose est « vrai », 
réel, s’il s’accorde avec l’être, s’il est une révélation d’être, et « faux » dans le cas contraire. 
L’ontologie nous apprend que la métaphysique ne fait que porter un jugement sur le corrélat du 
désir qui l’anime et qu’elle projette par-delà l’apparence. En somme, pour la métaphysique, ce 
que je projette est vrai si cela s’accorde à l’être et faux dans le cas contraire (et il n’y a pas 
d’autre option). Elle doit donc connaître l’être pour pouvoir dire que ce qui lui apparaît est vrai 
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 Nous avons dit que cette non-clôture était, au final, ce qui était mis en avant par l’ontologie. Le lecteur féru de 
philosophie sartrienne reconnaîtra là la condition de la « totalité détotalisée », structure omniprésente chez 
Sartre : du point de vue de la conscience, c’est le pour-soi ; du point de vue réflexif, c’est la réflexion pure ; du 
point de vue moral, c’est la générosité ; du point de vue historique, c’est le « Commissaire-Yogi » (CM, p. 28 ; 
Koestler est mentionné plusieurs fois dans les Cahiers). On pourrait d’ailleurs redéfinir le progrès sur la base d’un 
respect des totalités détotalisées : par exemple – c’est un mythe qui en vaut d’autres –, il n’y a progrès qu’en tant 
que les actions historiques visent à poser les conditions de la générosité et de la réflexion pure sans que leurs 
moyens ne trahissent leurs fins. 
2444
 L’autre tentative notable étant les Cahiers pour une morale, d’ailleurs contemporains de Vérité et existence. 
2445
 À nos yeux, cela n’est nullement un aveu de Sartre quant aux éventuelles « erreurs » qu’il aurait commises 
dans son essai (comme nombre de détracteurs et de commentateurs aimeraient le penser). C’est bien plutôt un 
avertissement fait à ses lecteurs mais également à lui-même quant aux limites de cet essai. L’ontologie a donné 
tout ce qu’elle pouvait donner et on n’y voit une erreur qu’à étendre ses conclusions au-delà de son champ 
d’application ou, et c’est important, à s’y arrêter. 
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ou faux, mais elle rejette la possibilité d’une telle connaissance. En outre, il n’est pas sûr que 
cette expression (« connaître l’être ») ait un sens et, en tout cas, nous avons montré que le statut 
du connaître était hautement problématique dans l’essai d’ontologie phénoménologique2446. 
C’est donc sans réelle surprise que l’on découvre que Vérité et existence débute sur la 
question du « connaître ». Sartre y posera que « connaître » revient à éclairer l’Être sans être 
capable de porter cet Être à la translucidité du pour-soi. L’acte de connaître s’identifie à présent 
à l’arrêt à mi-course du mouvement métaphysique d’un en-soi se donnant la transformation du 
pour-soi pour se récupérer. Ce mouvement frustré coïncide avec l’événement absolu d’apparition 
du pour-soi et de la vérité. Si l’on conserve ce cadre métaphysique, qui est ici, contrairement à ce 
qui se passait dans L’être et le néant, explicitement thématisé, la question de la vérité se présente 
d’emblée comme portant sur un déficit (de connaissance, d’adéquation, de ressemblance, etc.) et 
se voit insérée dans un mouvement téléologique. Or nous pensons que c’est seulement une fois 
débarrassé de la référence à une métaphysique (c’est-à-dire à un mythe2447) de l’en-soi souhaitant 
se récupérer, que nous sommes en mesure de poser une question bien plus importante : quels 
sont les rapports entre la valeur et la vérité ? 
La valeur est cette modalité très particulière qui à la fois n’est pas (en tant qu’à réaliser, 
la valeur se situe toujours au-delà de ce qui est) et est inconditionnellement2448, c’est-à-dire existe 
comme « unité inconditionnée de tous les dépassements d’être »2449. Elle dépasse et fonde tous 
mes dépassements. Et, pour Sartre, « [l]a valeur suprême vers quoi la conscience se dépasse à 
tout instant par son être même, c’est l’être absolu du soi, avec ses caractères d’identité, de pureté, 
de permanence, etc., et en tant qu’il est fondement de soi »2450. En d’autres termes, le soi que je 
porte en mon cœur n’est autre que le rêve de l’en-soi qui cherche à se fonder (selon l’hypothèse 
métaphysique dans laquelle Sartre évolue implicitement) et que j’exprime d’une certaine manière 
                                                          
2446
 Afin de clarifier les ambiguïtés que nous décelions dans cet ouvrage, nous avons distingué la connaissance de 
type 1 (réalisation gnostique et ontologique, transcendance originelle) de la connaissance de type 2 (connaissance 
d’un objet par un sujet). 
2447
 Est mythe toute narration visant à rendre compte du temps à partir d’un « temps d’avant le temps ».  
2448
 Toute étude sérieuse de la morale sartrienne devra comparer cette inconditionnalité à celle que présentera 
Sartre dans « Morale et Histoire ». 
2449
 EN, p. 129. 
2450
 EN, p. 130. Dans notre mémoire de licence, nous avons étudié les rapprochements possibles entre cette 
conception des rapports « soi/ego » et celle de certaines pensées brahmaniques (ātman/ahaṃkāra) en nous 
rapportant principalement au travail de M. Hulin dans Le principe de l’ego dans la pensée indienne classique. La 
notion d’ahaṃkāra, Paris, de Boccard, 1978. 
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en confondant cette « aspiration originelle » avec mon désir2451. Mais, dès que l’on se place hors 
de l’hypothèse d’un désir de « fondement » (dont le corrélat est forcément téléologique), on 
remarque que la valeur n’exprime rien d’autre que ma secondarité, que l’asymétrie qui nous lie, 
l’être et moi2452 : n’étant pas déterminé par l’être ni ne pouvant l’atteindre, je suis le seul qui 
donne de la valeur aux choses, aux événements, aux actions. La valeur n’est alors plus ce mixte 
confus qu’est l’en-soi-pour-soi. Assumer la secondarité que je suis débouche immédiatement sur 
la morale – « [i]l y a […] une totale contingence de l’être-pour-la-valeur, qui reviendra ensuite 
sur toute la morale, pour la transir et la relativiser – et, en même temps, une libre et absolue 
nécessité »2453 – et sur la politique en tant que lutte objective de valeurs. Nous ne reviendrons pas 
sur les raisons pour lesquelles nous pensons que Sartre ne se donne pas les moyens de sa 
politique (et de sa morale, cela va sans dire) ; qu’il suffise d’indiquer que la vérité, dévoilant la 
contamination entre secondarité (je suis le seul à donner de la valeur aux choses) et poursuite 
appropriante de l’être (je veux me fonder)2454, constitue le moyen de briser le cercle autistique 
d’un circuit de l’ipséité qui voit sa valeur partout. C’est ce point crucial qui sera lentement 
dégagé dans les analyses de Vérité et existence. 
b. Entre contemplation et constructivisme 
Au détour d’une note de lecture, Sartre dégage deux attitudes fondamentales face à la 
vérité : l’attitude contemplative et passive dans laquelle je me rends présent à l’Être tel qu’il est 
et a toujours été, et l’attitude « constructiviste » pour laquelle le vrai résulte de la construction 
d’un système de représentations. Selon lui,  
la phrase de Heidegger
2455
 donne la synthèse : construire pour laisser le sujet inaltéré. Construire pour 
révéler l’inconstruit. Se comporter pour laisser se développer l’Être dans sa réalité intouchée comme s’il 
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 C’est ce qu’indique très bien la phrase suivante : « La valeur dans son surgissement originel n’est point posée 
par le pour-soi : elle lui est consubstantielle – au point qu’il n’y a point de conscience qui ne soit hantée par sa 
valeur et que la réalité-humaine au sens large enveloppe le pour-soi et la valeur » (EN, p. 131). C’est Sartre qui 
souligne. 
2452
 « [I]l faut observer que, si le pour-soi manque de l’en-soi, l’en-soi ne manque pas du pour-soi. Il n’y a donc pas 
de réciprocité dans l’opposition. En un mot, le pour-soi demeure inessentiel et contingent par rapport à l’en-soi et 
c’est cette inessentialité que nous appelions plus haut sa facticité » (EN, p. 130, note 1). Et c’est uniquement 
depuis cette facticité secondaire que l’on peut poser l’antécédence de l’être. C’est cela être un centre décentré. 
2453
 EN, p. 130. 
2454
 Cette contamination se répète à maints endroits dans l’histoire des idées. Ainsi : dans le christianisme, c’est la 
contamination entre l’Amour et la piété familiale ; dans le cartésianisme (et dans le marxisme), c’est la 
contamination entre l’extraction par rapport au règne de la Nature et son appropriation, etc. 
2455
 « Un comportement laissant l’Être tel qu’il est » (cf. chapitre V de De l’essence de la vérité). 
752 
 
était seul. Créer ce qui est
2456
. Problème originel donc : quel est le type de comportement qui peut être 
créateur de l’étant-déjà et qui peut le créer par une série d’actes tel qu’il est dans sa nature d’incréé ? 
Qu’est-ce donc que la conscience et que l’Être pour que ce comportement soit possible ? Et si la 
connaissance se fonde sur le contact immédiat ou intuition, qu’est-ce donc qu’une intuition qui n’est pas 
contemplative (passive) sans être l’intuition constitutive de Husserl ?
2457
  
Autrement dit, le but est bien d’élaborer et de penser des systèmes de représentation qui devront 
tendre vers le moment où le pour-soi est adéquat à lui-même en tant qu’il est conscience de 
l’Être et qui, pour ce faire, devront intégrer tant leurs propres biais qu’une évolution dialectique 
de l’intuition. Une telle dialectique semble devoir aboutir à une intuition d’un type très 
particulier – ni passive (j’intuitionne une réalité qui me fait face et qui me pré-existe), ni 
constitutive (j’intuitionne un objet irréel qui naît purement et simplement de mon fait)2458 – qu’il 
faudra bien produire et cultiver.   
L’approfondissement du mot d’ordre de « créer ce qui est » ouvre donc la recherche à 
laquelle Sartre nous convie dans Vérité et existence. Or cette problématique ne nous est pas 
inconnue : souvenons-nous que la connaissance originelle (ou « connaissance de type 1 » ou 
« transcendance originelle » ou « familiarité ») était une réalisation à la fois gnostique et 
ontologique. Nous avons montré que la réflexion pure constituait l’épanouissement d’une telle 
réalisation dans la conscience (de) corps. Si, pour des raisons qui ressortissent plus à sa tradition 
intellectuelle2459, Sartre emprunte la voie d’une réflexion sur la vérité pour tenter de comprendre 
cette réalisation, cela n’exclut nullement, comme nous tentons de le montrer, que les deux (la 
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 Sartre est ici à la recherche de la possibilité d’une détermination sans négation, c’est-à-dire de l’expression 
d’une puissance qui serait à la fois identique et différente de ce dont elle procède. 
2457
 Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, 1989, p. 20. Cité VE ci-après. On reconnaît ici une parenté 
avec les problèmes métaphysiques que se sont posés les penseurs bouddhistes concernant la Nature du Bouddha 
(skt. buddhatā, skt. tathagātagarbha) et la gnose (tib. ye shes qui, littéralement, signifie « connaissance 
originelle »). Souvenons-nous que ni la solution « innéiste » de Dolpopa ni la solution « constructiviste » des 
Gélugpas n’a satisfait Mipham. Seulement, Sartre lie la résolution d’une telle tension à la possibilité de fonder 
l’intelligibilité de l’histoire, souci totalement absent au sein du bouddhisme. 
2458
 On reconnaît le couple ingénieur/artiste, très présent dans les Cahiers. La création de l’ingénieur est réelle 
mais totalement soumise aux règles naturelles ; la création de l’artiste est absolument libre mais imaginaire. 
2459
 Un détour par la pensée de Heidegger (principalement un éclairage des difficultés inhérentes au concept de 
Befindlichkeit chez cet auteur) nous a permis, dans le premier chapitre, de mieux mettre en lumière l’héritage 
heideggérien de Sartre ainsi que la manière dont il réinvestit cet héritage. Si Sartre insiste également fortement sur 
la dimension de pro-jet, ce ne sera jamais au détriment de la présence au monde. Ainsi cherchera-t-il à contrer la 
passivité qu’il soupçonne dans l’éthique heideggérienne en introduisant la réflexion pure, tout en maintenant 
l’importance du pôle futur de la temporalisation. Cette partie du travail deviendra, régressivement, la 
psychanalyse existentielle et, progressivement, la réflexion sur les valeurs. Aussi, bien que Sartre et Heidegger 
nous aident peu sur le quomodo de la transformation éthique (réflexion pure, séjour en tant que travail par et sur 
l’affection), c’est bien chez le premier que ce manque est le plus criant, puisqu’il entendait rendre l’initiative à 
l’homme.   
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réflexion pure et la réalisation de la vérité) soient intimement liées au point que 
l’accomplissement de l’une soit impossible sans l’accomplissement concomittant de l’autre. 
D’ailleurs, comme l’indique l’extrait que nous venons de citer, Sartre lui-même envisageait 
explicitement l’articulation entre « systèmes de représentation » et « intuitions ». D’une certaine 
façon, c’est au déploiement de ce programme, dont nous pensons qu’il constitue la conséquence 
logique, mais difficile à voir sans l’aiguillage bouddhique, des développements sartriens, que ce 
travail est tout entier consacré.  
Parvenir à établir la possibilité d’une pensée ou d’une vie qui crée ce qui est permettrait 
de se sortir du dilemme moral originel entre l’anhistoricisme d’une conversion, c’est-à-dire 
l’illusion selon laquelle il serait possible d’atteindre partout et tout le temps une liberté absolue et 
sans attache, et l’amoralisme de l’historicité (et dont l’expression archétypique est : « la fin 
justifie les moyens »). L’issue nous est indiquée par Sartre : l’historialisation vers l’Être. Ce seul 
syntagme, dont il nous faudra comprendre la signification exacte, indique que Sartre n’envisage 
pas la possibilité de « créer ce qui est » sans y intégrer une réflexion sur l’histoire. Or, pour 
penser les exigences d’un tel projet, devra évidemment être reconsidérée à nouveaux frais, outre 
les concepts de connaissance, d’ignorance, d’erreur et d’idée, la notion de vérité. Voyons à 
présent les différents visages pris par cette dernière sous la plume de Sartre. Nous nous 
permettrons de les qualifier par des expressions qui nous sont propres et en proposerons une 
articulation visant à expliquer la difficile « historialisation vers l’Être ». 
B. Les différentes dimensions de la vérité 
a. Le mystère en pleine lumière 
Tout démarre comme dans l’essai d’ontologie phénoménologique : surgissant au monde, 
l’homme fait surgir en même temps le questionnement. Toutefois, au lieu d’approfondir les 
conditions de ce questionnemment (en-soi, pour-soi, causa sui), Sartre s’intéresse aux réponses 
apportées à ces questions. Or, remarque-t-il, ces réponses ne dépendent aucunement du pour-soi : 
lorsque j’interroge du regard mon moteur en panne, ce n’est pas moi qui décide de la panne. 
Aussi l’homme se trouve-t-il dans une situation paradoxale : il demeure au cœur de la vérité 
(entendue comme le fait qu’il y a) dans un état d’ignorance originelle. Telle serait l’origine de 
l’image du mystère en pleine lumière, expression, on le sait, abondamment utilisée par Sartre et 
qui indique bien la difficulté de toute pensée de la spontanéité. Car si, pour une spontanéité, tout 
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est donné d’un coup, elle ne peut néanmoins connaître que ce qu’elle a entrepris de connaître2460. 
Cela résulte du fait que la conscience se temporalise.  
La « pleine lumière » signifie qu’au surgissement du pour-soi correspond le surgissement 
de la vérité au sein de l’Être. L’homme confère une nouvelle dimension d’être à l’Être qui est 
d’être-éclairé (dont le corrélat « subjectif » est la connaissance) et le tire par là de la Nuit sans 
âge. « Ainsi la vérité est un événement absolu dont l’apparition coïncide avec le surgissement de 
la réalité-humaine et de l’Histoire »2461. Reprenant l’idée heideggérienne selon laquelle l’homme, 
en tant que dévoilant et qu’être qui fait qu’il y a, est toujours dans la vérité (« Le Pour-soi vit 
dans la vérité comme le poisson dans l’eau »2462), Sartre ajoute à cette vérité première et générale 
du il y a – mon surgissement confère à l’Être la dimension de luminosité – la vérité en tant que 
conjonction de l’Être tel qu’il est et du processus par lequel je le sors de la généralité et lui 
confère une nouvelle dimension d’être (c’est-à-dire, une détermination). Convenons d’appeler 
cette acception de la vérité « vérité-dévoilement » et la première « vérité primitive ». Ainsi deux 
dimensions de la vérité entrent-elles déjà en jeu : outre la vérité primitive qu’est le surgissement 
originel, tout ce qui apparaît à la conscience peut également être dit vrai en tant que révélation 
d’être. Et, une fois reliée à ces autres dimensions, la conception métaphysique devient 
compréhensible et justifiée : c’est ce que je vise à travers cette manifestation qui peut s’avérer 
faux puisque la sanction du processus de vérification ne dépend pas de moi2463. Aussi la valeur de 
vérité (« vrai » ou « faux ») n’est-elle qu’une spécification très particulière (elle dépend d’une 
attente et d’un questionnement) de ce que Sartre entend par « vérité ». 
Sartre distingue les deux dimensions présentes dans la spontanéité (elle a tout d’un coup, 
mais ne peut connaître que ce qu’elle a entrepris de connaître) : la négation interne (ou 
néantisation) qu’est la vérité primitive révèle l’Être – bloc indifférencié – mais aucune manière 
d’être ; l’apparition au sein d’un processus temporel révèle des manières d’être à partir du projet 
que je poursuis. L’erreur naît dès que j’omets une de ces deux dimensions, dès que je réduis 
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 Ce type de raisonnement sous-tendait déjà son affirmation de la vérité et de la richesse intrinsèque à toute 
perception mais qui nécessitait un déploiement constant. 
2461
 VE, p. 19. 
2462
 VE, p. 16. 
2463
 J’anticipe et cette anticipation dirige l’opération. Par exemple, « [p]ersuadé que le quelque chose est un arbre, 
j’engendre l’arbre sur le quelque chose, comme Kant veut que percevoir la ligne, ce soit la tirer. Cela signifie que je 
mime la vision de l’arbre, je retiens chaque élément de la vision dans une organisation arbre. Je crée ce qui est » 




l’une à l’autre en oubliant la raison de mon ignorance originelle : « [m]on ignorance vient de ce 
que je ne peux saisir ce qui m’est présent qu’en me temporalisant dans des comportements qui 
visent l’avenir »2464. Usant du vocabulaire de la vérité, Sartre réexprime donc ici ce que nous 
avons appelé la transcendance originelle (ou connaissance de type 1 réalisant la vérité primitive) 
et le synthétique a priori (ou connaissance de type 2 dévoilant des manières d’être), dimensions 
qui s’entrechoquaient dans l’ontologie phénoménologique, et ne subordonne aucune à l’autre. 
Nous pouvons même ajouter que la vérité « métaphysique » (ce que je vise a-t-il un répondant 
dans l’être ?) correspond à ce que nous avions désigné comme « la connaissance de type 2 
traversée par le désir de causa sui », c’est-à-dire comme un mode d’existence caractérisé par 
l’omniprésence de la qualité. 
b. La communication de la vérité 
À toutes ces distinctions, il convient d’ajouter la dimension collective de la vérité. En 
effet, je n’atteins jamais, à titre individuel, la réalité. Autrement dit, la difficulté vient 
précisément du fait qu’il n’y a pas un absolu-sujet totalisant faisant face à une totalité d’Être, 
mais qu’il y a des absolus-sujets qui se transmettent tant bien que mal leur dévoilement. Or, 
lorsque je communique à autrui ce qui m’apparaît, je lui transmets de manière implicite mon 
comportement dévoilant2465 : sous la chose que je présente comme réelle, sont celées ma vérité-
dévoilement et ma vérité primitive. Ou, si l’on veut : omettant d’expliciter mon comportement 
dévoilant, je lui présente un en-soi-pour-soi, c’est-à-dire une valeur, comme s’il s’agissait d’une 
vérité. Bien plus, puisque, bien souvent, je ne relie pas ma vérité-dévoilement à la vérité 
primitive, la vérité-dévoilement qui est celée est déjà une altération du processus réel. Les 
possibilités d’incompréhension sont, on le pressent, infinies2466. 
L’autre peut laisser ce qui lui est présenté faire fond sur son dévoilement ou bien 
reprendre activement cet objet et en faire un instrument au service de ses propres fins. Dans ce 
                                                          
2464
 VE, p. 46. 
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 Heidegger avait déjà noté que c’est à travers la communication à autrui que la vérité-dévoilement peut déchoir 
en vérité-adéquation et vérité-jugement. Pour Sartre, il ne peut s’agir d’une déchéance puisque, réciproquement, 
c’est quand j’indique quelque chose à l’autre par un jugement que je vois effectivement ce quelque chose. Aussi la 
Vérité « véritable », si l’on peut dire, est-elle de part en part le résultat de la communication et du partage des 
manifestations à travers toute l’histoire humaine. C’est vers une éthique de la communication que nous nous 
dirigeons petit à petit. 
2466
 Toutes ces dimensions qui s’entrechoquent et se voilent réciproquement font écho au programme de la 
pensée stratégique que nous avions esquissée à la fin de notre parcours heideggérien.  
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dernier cas, la certitude de la manifestation vécue (vérité-dévoilement) que j’ai donnée 
implicitement à autrui à travers l’objet m’est rendue comme vérité connue par lui. Sauf que la 
médiation de l’objet risque à tout moment de biaiser cet échange et d’empêcher une réelle 
communication. Sartre se situe donc déjà ici à un niveau éthique : « [a]insi l’absolu-sujet qui 
découvre la vérité doit vouloir la découvrir pour d’autres afin qu’elle passe au stade d’en-soi et 
soit ensuite récupérée comme pour-soi »2467. Explicitons quelque peu le raisonnement sartrien : à 
titre personnel, je dois m’efforcer de voir que l’Être (vérité primitive) détotalise toujours la 
manière d’être (vérité-dévoilement) puisqu’aucune détermination ne saura le circonscrire ; d’un 
point de vue intersubjectif, il me faut expliciter au maximum mon comportement dévoilant (qu’il 
convient, au préalable, de comprendre) afin de ne pas empêcher la reprise active du processus de 
vérification par autrui2468. Dans cette dernière perspective, mon dévoilement, ma certitude vécue 
peut devenir vérité intersubjective à deux conditions. La première, nous la connaissons : je dois 
en faire un objet dans le monde pour l’autre. C’est la seconde qui importe : cet objet doit être pris 
en charge par une vaste entreprise de vérification, l’histoire. Cette deuxième clause est grosse de 
conséquences pour la première : je dois en effet tout faire pour que l’objet que je transmets à 
l’autre ne l’empêche pas d’entreprendre avec moi et de reprendre à son compte le processus de 
vérification. Les exigences internes aux développements sur la vérité semblent ainsi nous mener 
également vers une conception stratégique de la pensée2469 : comprendre la situation et autrui 
pour pouvoir présenter le projet sous une lumière qui en favorisera la reprise. 
L’Autre est ainsi devenu la médiation entre la certitude vécue (absolu-sujet) et la vérité 
connue (absolu-objet) que je dois ré-intuitionner. Poursuivie jusque dans ses conséquences 
ultimes, une telle conception implique que la « Vérité vraie » ne sera intuitionnable qu’à la fin de 
l’histoire et pour autant que celle-ci devienne le projet collectif d’éclairer tout l’Être. Alors 
seulement sera-t-il possible d’affirmer que la vérité est devenue à la fois en-soi et pour-soi. 
Réfléchissant sur le concept de « vérité », Sartre en vient rapidement à fournir aux hommes ce 
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 VE, p. 23.  
2468
 L’erreur est donc toujours arrêt du processus de vérification. Une même configuration sociale, une même idée, 
peut être erreur pour celui qui l’accepte comme fait ou vérification pour qui la reprend, l’interroge, la transforme, 
etc. 
2469
 Les exigences des processus de vérification se sont incarnées sous forme de vastes entreprises d’interprétation. 
Interprétant, l’on investit des valeurs étrangères afin de les faire fonctionner pour son propre compte. Quelques 
grands cadres interprétatifs ont vu le jour depuis les débuts de l’humanité, récupérant les sphères qu’ils ont 
investies grâce à leur « plasticité » et à leur capacité à user de la tactique du « Cheval de Troie » : le bouddhisme, le 
christianisme, le projet scientifique positiviste, le marxisme, etc. 
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nouvel idéal : ils doivent vouloir que « tout l’Être soit illuminé et qu’il le demeure »2470. Prévenus 
des acquis de la réflexion pure, nous savons que, loin de dévier vers une conception purement 
volontariste ou déterministe de l’histoire, ce nouvel idéal doit démarrer au cœur de la perception, 
cette « présence du monde à lui-même »2471. À titre personnel, réaliser le maximum d’être, c’est 
m’effacer pour que l’Être puisse se reprendre, c’est recouvrer le concret à partir de l’abstrait d’où 
je démarre, c’est, en un mot, me faire l’appel d’Être le plus vaste possible pour que l’Être puisse 
répondre.  
En réalité, la réflexion autour de la vérité pointe vers ce fait que les objectifs éthiques 
individuel et collectif se conditionnent réciproquement : ce projet pour l’humanité est en même 
temps un processus d’humanisation de chacun. Mais il ne s’agit bien sûr, aujourd’hui, que d’un 
idéal : puisque nous ne sommes pas dans la Cité des Fins, il convient d’utiliser, comme la fin de 
L’être et le néant nous y convie, la métaphysique qui apparaîtra la plus profitable à l’élaboration 
des conditions où cela sera possible. Voilà pourquoi Sartre affirme qu’il en va comme si j’étais 
l’instrument du maximum de révélation d’Être. Nulle téléologie ne vient transir ce « comme si » 
(du type : « la vérité est à dévoiler et elle le sera nécessairement »), mais plutôt une 
représentation imaginaire dont la force de conviction (« nous participons tous à l’Aventure de 
l’Être ») nous permet de maintenir notre projet. D’une manière générale, tous ces raisonnements 
indiquent que, loin de revenir sur sa position concernant Hegel (« La conscience est hégélienne, 
mais c’est sa plus grande illusion »2472), Sartre l’instrumentalise : pour maintenir en vie un projet 
incertain – le projet collectif d’éclairer un maximum de dimensions de l’Être – ; il faut accepter 
de s’illusionner sur la nécessité de l’accomplir. 
c. La vérité comme point de vue 
Toutefois, Sartre n’en a pas fini avec son énumération des acceptions de la vérité. Partis 
d’une vérité diversement entendue comme il y a originel puis comme absolu de la manifestation, 
c’est-à-dire comme la reprise du phénomène (ce « relatif-absolu ») que visait à établir L’être et le 
néant, nous sommes arrivés à une vérité conçue comme résultat toujours en devenir du partage 
des expériences vécues (vérité-intersubjective). Et l’auteur d’ajouter une nouvelle dimension à la 
vérité : il s’agit ici d’une forme de récupération de l’en-soi par lui-même (appelons-la vérité-
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 VE, p. 25. 
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 VE, p. 27. 
2472
 EN, p. 190, note 1. 
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perspective ou vérité-facticité). En effet, le point de vue à partir duquel j’éclaire la situation est 
rigoureusement descriptible en des termes objectifs (je suis à telle place, il est donc normal que 
la lumière se diffracte d’une telle manière avant de frapper ma rétine) et « en dehors de cela, rien 
sauf l’éclairement de tout le système »2473. Ce que nous appelons « vérité-perspective » recouvre 
donc la dimension du « corps-point de vue », c’est-à-dire le corps dans sa relation objective aux 
choses. Aussi l’Être s’apparaît-il à lui-même2474 en conditionnant rigoureusement ma perspective, 
mon être-au-milieu-du monde à partir duquel je l’éclaire, c’est-à-dire à partir duquel j’en ai 
conscience. Nous avons déjà vu quelles conséquences Sartre tire de l’existence de cette 
dimension : puisque j’appartiens à ce que j’éclaire, je peux être détruit, broyé ou, au contraire, 
agréablement comblé par l’Être2475. Lors de l’analyse de la dimension corporelle dans L’être et le 
néant, nous avons montré que cette co-appartenance générait une peur réactive primitive. 
Explicitant le lien premier entre le vécu et la vérité, Sartre affirme : « toute vérité est vécue 
comme danger, effort, risque (même une vérité ‘scientifique’) et, réciproquement, tout ce qui est 
vécu (dans la rage, la peur, la honte, l’amour, la fuite, la bonne et la mauvaise volonté) manifeste 
la Vérité »2476. Lié à l’Être par la vérité-perspective, j’éclaire cette dernière depuis la vérité 
primitive et je l’éclaire de telle manière (vérité-dévoilement). Et, ayant communiqué à autrui ma 
vérité-dévoilement à travers une chose, ce dernier l’appréhende grâce à et depuis sa vérité-
perspective. 
Le lecteur l’aura constaté, ces développements conceptuels réexpriment les acquis 
sartriens par le biais des multiples acceptions de la « vérité », ce qui explique qu’ils prennent vite 
une tournure multi-dimensionnelle à causalité complexe. Cela oblige Sartre à articuler les 
résultats de l’ontologie phénoménologique à une pensée prenant en compte la collectivité et 
l’histoire. En effet, la vérité est une « instance » que l’on ne peut cerner qu’en incluant sa 
dimension – qui est peut-être la plus importante – intersubjective. En réalité, les aspects, 
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 VE, p. 25. 
2474
 Nous savons désormais que cette expression métaphysique n’a d’autre but que de mener la réflexion à éclairer 
un maximum d’Être possible. Autrement dit, nous ne subissons plus la métaphysique comme une vis a tergo, mais 
nous utilisons en pleine connaissance de cause son désir de totalité. 
2475
 Ce lien avec l’en-soi est passivité pour moi, tout en étant « activité » pour lui puisqu’il peut me détruire. Toutes 
les questions autour de la totalité d’enveloppement, du chiasme, etc., trouvent dans le rapport entre la vérité 
primitive et la vérité-perspective leur point d’ancrage. Ainsi la vérité-perspective en vient-elle à transmettre la 
peur de la destruction à la vérité primitive. Ou encore : on se perçoit et on se vit comme chose-ustensile à partir de 
la totalité (menaçante) des choses ustensiles, sans voir que cette totalité n’existe que pour la vérité primitive. 
2476
 VE, p. 27.  
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individuel et intersubjectif, semblent s’articuler : je découvre la vérité pour autrui ; je la lui 
transmets (passage à l’en-soi) pour qu’elle soit récupérée et investie par un autre pour-soi et ce, 
au sein d’un mouvement collectif de vérification. Plongé dans le questionnement autour de la 
vérité, nous découvrons que, loin de l’interrogation ontologique opérée par l’intellectuel 
bourgeois (et qui n’était au début qu’une justification métaphysique de sa position), c’est, en 
réalité, d’héritage, de don, de transmission et de tradition dont il est question. 
C. Le projet de vérité 
a. L’idée 
L’interrogation autour de la vérité est solidaire, chez Sartre, de celle concernant la notion 
d’idée en tant que c’est en elle que l’individuel et le collectif interfèrent. Abordons l’aspect 
individuel d’abord. Toute idée est pratique – c’est un « projet de déchiffrement d’un en-soi à la 
lueur d’une fin »2477 – et théorique. C’est moi comme présent à un nouvel état de l’être. Cela 
implique qu’elle enveloppe le dévoilement et la méthode de dévoilement. On aura reconnu la 
distinction entre compréhension implicite (dévoilement) et compréhension explicite (méthode de 
dévoilement) ou encore entre réalité formelle (agencement implicite) et réalité objective (être 
visé). Sartre parle encore de « schème opératoire », c’est-à-dire de conscience (de) faire et de 
conscience d’objet corrélé à l’opération. En d’autres termes, l’idée, conditionnée et 
conditionnante, fonctionne de la même façon que le schème de P. Descola ou l’habitus de 
Bourdieu.  
Sartre se distingue toutefois de ces derniers en conservant le lien à la vérité primitive, 
cette tension, cette relation originaire entre le soi et le non-soi dont rend compte l’expression : il 
y a. On se souvient qu’une des exigences méthodologiques de la réflexion pure était d’effectuer 
un travail sur la facticité, sur la conscience (de) corps afin d’amener une claire lumière en ce lieu 
obscur de la néantisation première où se noue le lien chiasmatique de la conditionnalité entre 
« vérité-perspective » et « vérité primitive ». En un mot, la réflexion pure éclaire ce lieu où l’en-
soi se reprend et ne cesse d’être dépassé. La dimension pratico-thérorique de l’idée est donc 
immédiatement comprise par Sartre à l’intérieur d’un processus de transformation : transformer 
la réalité formelle de l’idée entraîne une transformation de sa réalité objective (c’est-à-dire de 
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l’en-soi futur que je vise, du néant que j’invente et par rapport auquel le champ pratique est 
restructuré). Le contraste avec la psychanalyse existentielle est ici frappant : cette dernière 
entend faire prendre connaissance de la manière d’être que je poursuis à travers toutes les 
vérités-dévoilement, ou, autrement dit, de la « cohérence » (c’est-à-dire de la valeur) sous-
jacente à toutes les réalités objectives que j’ai créées. Elle ne peut espérer qu’une telle 
explicitation, effectuée depuis le point de vue d’autrui, puisse éclairer d’une quelconque façon la 
réalité formelle, encore moins agir sur elle. En revanche, un travail sur la réalité formelle, sur 
l’affectivité originelle entraîne une véritable transformation des réalités objectives, qui 
deviennent alors des « vérités » en tant qu’elles sont désormais reliées à leur réalité formelle 
corrélative. Demeure néanmoins, dira-t-on, la question des critères à appliquer pour choisir entre 
différentes réalités objectives. Autrement dit : comment puis-je jamais savoir que j’ai effectué 
une réflexion pure ? À nouveau, la réponse sartrienne sera d’ascendance spinoziste : verum index 
sui et falsi. La réflexion pure s’accompagne d’une évidence intuitive quant à sa propre 
adéquation et quant à l’inadéquation de ce qui évolue sous le régime de l’altération. 
Telle est, en tout cas, la façon dont se présente l’idée (le schème, l’habitus) que j’investis 
activement et par rapport à laquelle j’entame un long travail de réflexivité. Dans les Cahiers, 
Sartre, indiquant qu’existent deux couches d’objectivité dans l’idée, évoque l’historicité des 
idées : en tant que pensée par un autre qui la partage, l’idée objectivée est moi et non-moi ; en 
tant que non partagée, elle est tout à fait extérieure et indifférente (c’est-à-dire que sa réalité 
formelle est nulle). Dans le premier cas, l’idée est une forme relationnelle organisant activement 
le mode d’apparaître ; dans le second, il ne s’agit que de la trace matérielle d’une ancienne idée 
qui conditionne à présent le mode d’apparaître. Une idée (ou une vérité) ne demeure vivante que 
tant qu’elle est éclairante, « savoureuse », c’est-à-dire que tant qu’elle reste articulée à son 
contexte et que des hommes s’y glissent pour la récupérer. Que ce dernier évolue, elle sombre 
dans l’indéterminé comme structure évidente des faits et « meurt ». Nos idées, nos schèmes 
s’appuient sur une inertie sur laquelle se sont inscrits les schèmes de ceux qui nous précèdent. En 
tant qu’elle conditionne nos modes d’apparaître, cette inertie se loge au cœur de notre rapport au 
monde et c’est elle qu’il faudrait éclairer. En d’autres termes, le projet moral implique une 
théorie des vérités vivantes2478 qui reprendraient de manière active et créatrice ce dont elle part, 
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 L’importance du schème des « Quatre Nobles Vérités » dans le bouddhisme mériterait qu’on le confronte à la 
théorie sartrienne des vérités et des idées. Le Bouddha a coulé son intuition dans un langage et une rationalité 
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« [m]ais parce que l’homme s’est longtemps articulé à l’Éternel, il a préféré les vérités mortes 
aux vérités vivantes et il a fait une théorie de la Vérité qui est une théorie de la mort »2479.  
Il y a donc, d’une part, une « matérialité » présente explicitement dans les modes 
d’apparaître : lorsque je me coule dans l’idée (qui est projet caractérisé, articulation d’actes, de 
sentiments, de rapports au passé, etc.), elle me caractérise et m’offre un dehors2480. En outre, dès 
qu’elle est énoncée, elle s’imprime dans une matière qui risque de la faire disparaître dans les 
lois de la dispersion caractérisant le partes extra partes. Et, d’autre part, il y a une forme de 
matérialité « absolue » venant transir la première de tout le poids de ce qu’elle a accumulé. Toute 
action est par conséquent doublement menacée : par la matérialité qu’elle anime et qui aura 
tendance à l’aspirer tel un buvard (au point que l’action s’apparaisse à elle-même comme 
passive) ; par la matérialité « absolue » de laquelle elle part sans en avoir conscience et qui la 
ronge de l’intérieur en tant que facteur de dispersion. Il convient donc de se prémunir contre 
cette fonction matérielle bifide qui, tout en étant condition de l’histoire2481, rend délicate la 
moindre action historique (c’est-à-dire l’action provenant d’un processus unificateur et collectif).  
Cette menace de la matérialité doit être prise en compte et explicitement contrée, raison 
pour laquelle celui qui transmet la vérité-dévoilement doit avoir, au préalable, formulé le projet 
de vérité : éclairer le maximum d’Être, vérifier et étendre ce qui nous a été transmis. Un tel projet 
suppose, d’une part, de ne pas subir passivement l’idée en tant que mode d’apparaître et, d’autre 
                                                                                                                                                                                           
« thérapeutiques » afin de la transmettre à ses contemporains. On sait avec quel acharnement les penseurs 
bouddhistes s’efforceront de garder ce langage vivant et ce schème opératoire (notamment en insistant sur 
l’importance pour chacun d’investir ce schème et de le confronter à sa propre expérience, ce qui est une manière 
d’en prolonger la vie puisque toute vérité est vérification et toute erreur arrêt de ce processus de vérification ; 
autrement dit, puisque la liberté implique que la vérité ne peut être donnée). Garder son efficace à un langage afin 
qu’il soit toujours éclairant et ce, malgré les bouleversements de cadre et de contexte, tel est le défi relevé par les 
bouddhistes (mais aussi bien par les chrétiens et les marxistes) au fil de l’histoire. Il ne serait pas inutile d’étudier 
cette histoire jusqu’à ses développements les plus récents (le XIV
e
 Dalaï-Lama participant à cette nouvelle phase 
qui est l’adaptation au cadre occidental). En outre, peut-être cela explique-t-il également l’importance donnée, 
d’un point de vue sotériologique, à la présence effective d’un Bouddha ?  
2479
 VE, p. 35. 
2480
 La mauvaise foi surgit lorsque je recherche ce dehors, lorsque je veux être reconnu afin de mieux ressentir la 
plénitude intuitive. Je n’ai plus alors à réinventer l’idée et à la confronter sans cesse avec mon vécu puisqu’elle 
devient ma nature. Or, dans l’idée, il faut aussi vouloir la totalité détotalisée. 
2481
 C’est en effet la matière qui conserve la trace des actes et des idées passées. Même si elle l’altère 
profondément, elle permet l’accumulation des expériences et constitue par conséquent, comme Sartre le 
montrera dans la Critique, le moteur de l’histoire. Mais c’est un moteur particulier puisque tout progrès se 
transforme vite en situation problématique à la génération suivante. Il ne faudrait pas confondre progrès et 
irréversibilité : « À distance d’une mort et d’une naissance, ce qui était progrès devient situation proposée, c’est-à-
dire refermée sur soi et problématique. Pourtant il reste qu’un retour est impossible » (CM, p. 33). Ou encore : 
« L’événement historique laisse toujours un résidu. On ne peut jamais revenir en arrière » (CM, p. 46). 
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part, de déplier les traces matérielles qui conditionnent ce mode d’apparaître et l’altèrent. Celui 
qui choisit de ne pas rester sur le plan de l’ignorance doit, pour lui-même et pour autrui, 
explicitement et stratégiquement minimiser les risques d’erreurs. Et puisque « la vérité est 
toujours passage de l’ontique à l’essence quand elle est don »2482, quand je la transmets, elle est 
en tant qu’objet indiquant sur le mode de la représentation (inertie, imaginaire, etc.). Formuler le 
projet de vérité implique de lever cette contradiction entre le mode d’être de la vérité et sa fin – 
mon désir d’être en-soi-pour-soi (qui se traduit dans l’intersubjectivité par le désir d’une 
« société parfaite ») propose et suppose une vérité constituée et morte qui va à l’encontre de ma 
liberté – en s’efforçant de faire « exploser » la vérité et le projet de vérité chez autrui. S’il est 
impossible de donner la vérité puisque celle-ci nécessite une reprise et une vérification actives, il 
est, en revanche, indispensable de transmettre le processus de vérification. Ainsi, après le 
passage par la réflexion pure, nous retrouvons-nous à nouveau face à l’exigence de la 
communication et de la réduplication. 
b. L’historialisation 
Ayant renoué avec la vérité primitive sans perdre les acquis de la vérité-dévoilement (ou, 
si l’on veut, cultivant la réflexion pure pour se donner du jeu par rapport aux idées), restent à 
savoir quelles sont les stratégies à mettre en œuvre pour poursuivre le processus de vérification. 
Pour cela, il faut saisir la motivation me conduisant à lâcher mon ignorance originelle pour me 
lancer dans l’aventure de la vérité2483. Car, en effet, si les bouddhistes présupposent, à la façon 
des philosophes antiques, que la recherche du bonheur et la fuite de la souffrance sont 
« naturelles », si Spinoza adosse l’Éthique au conatus, qu’en est-il de Sartre ? Bien qu’il indique 
toutes les raisons pour lesquelles il serait cohérent d’effectuer la réflexion pure et d’adhérer au 
projet de vérité, Sartre se garde bien de tout hégélianisme : il n’est absolument pas nécessaire 
que nous quittions cette ignorance originelle. D’une certaine façon, l’on pourrait dire que Sartre 
rejoint une conception de la philosophie et de la vérité qui a été remise au goût du jour, 
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 VE, p. 64. 
2483
 Pour A. Badiou, c’est l’événement qui me requiert. La réponse bouddhiste, quant à elle, verra dans la 
souffrance-frustration, dans l’insatisfaction inhérente à la vie, la motivation pour se lancer sur le chemin. C’était, 
en un sens, la motivation de Spinoza (lâcher des biens présents mais insatisfaisants pour chercher un Bien suprême 
mais encore incertain). Ajoutons, enfin, que c’est pourquoi il est important pour les bouddhistes d’expliquer le 
fonctionnement de la vérité de surface tout en conservant son côté insatisfaisant sous peine de mettre à mal le 
projet bouddhiste en son cœur.   
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notamment par P. Hadot et par M. Foucault (et dont M. Kapstein se revendique2484) : la 
philosophie entendue comme véhicule de transformation de la personne et non plus comme 
scolastique déductive ou comme dialectique platonicienne (en gardant à l’esprit que, tout comme 
dans le bouddhisme, les Grecs attendaient une transformation découlant de l’exercice de la 
theoria) ; la vérité comme ce que l’on appréhende au terme de cette transformation (à l’encontre 
du paradigme, prétendûment cartésien, de la vérité-évidence). Une importante nuance distingue 
toutefois Sartre : il déconnecte une telle philosophie de toute idéologie de la sagesse pour mieux 
l’articuler à une réflexion sur l’histoire, une réflexion qui embrasse morale personnelle et éthique 
de la communication et qui, enfin, intègre l’omniprésence de la rareté. 
Le chapitre suivant traite de cette transformation profonde que produit la rareté. 
Néanmoins, il n’est pas inutile d’en toucher un mot dès à présent car c’est la progressive mise en 
lumière de l’histoire qui amènera Sartre à proposer l’hypothèse de la rareté. La rareté interdit, en 
effet, jusqu’à l’idée d’une vérité pré-existante. En d’autres termes, évoluer dans le cadre de la 
rareté empêche l’élaboration d’un système totalisé et polarisé par une fin future qui ne serait 
autre que l’internalisation ou l’incorporation d’une Vérité-déjà-présente et qui informerait la 
spontanéité du vécu. L’effort philosophique ne se ramène dès lors ni, d’une part, à la recherche 
des moyens à mettre en œuvre pour effectuer cette internalisation (ce qui, en un sens, constitue 
une partie du bouddhisme dans sa diversité) ni, d’autre part, aux méthodes interprétatives de 
cette vérité (et nous voici ramenés à l’herméneutique). Pour Sartre, la vérité est à inventer ; bien 
plus, elle est à inventer contre la rareté qui ne cesse de la mettre à mal. C’est, pensons-nous, un 
des sens de ce qu’il faut comprendre par « historialisation contre l’historicité ». L’historicité 
signifiant la reprise altérante par la matérialité au sein d’un cadre de rareté, s’historialiser contre 
l’historicité implique d’atteindre et de transmettre une vérité dont l’objectif final est d’en finir 
avec la rareté qui ne cesse de rendre l’inertie menaçante et dangereuse. Dans ce système ouvert, 
le risque naît de la confusion entre la vérité-dévoilement et la vérité communiquée et cela à cause 
de la non-explicitation du comportement dévoilant ainsi que des déviations du milieu pratico-
inerte2485. En effet, quand bien même nous prouverions la possibilité d’expliciter totalement cette 
vérité-dévoilement, qu’en serait-il des exigences de la transmission de la vérité ineffable de 
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l’expérience totale ? Devant nécessairement passer par l’en-soi (langage2486, œuvres d’art, 
systèmes philosophiques, etc.), cette vérité se verra modifiée. Ainsi conviendra-t-il d’étudier les 
lois par lesquelles la matière altère et unifie les impressions qui s’y figent. Le détour effectué par 
Sartre dans la Critique de la Raison dialectique n’en est donc pas un, puisqu’il est requis par 
toute pensée visant à entretenir (ou relancer) le processus de vérification. 
Si nous reprenons les étapes que nous avons déjà identifiées, nous obtenons le parcours 
suivant : dès que je forme le projet de vérité, je dois m’expliciter à moi-même la vérité-
dévoilement en la reliant à la vérité primitive ; je dois ensuite la transmettre à autrui en la coulant 
dans l’en-soi de telle sorte qu’elle soit reprise par un autre pour-soi qui en fasse son projet ; 
enfin, je dois faire tout cela en maintenant l’objectif historique de l’émancipation par rapport à la 
rareté. Une fois étudié le mécanisme du pratico-inerte (contre-finalités, etc.), il convient de 
scruter le contenu exact de ce projet que nous proposons aux autres. Pour Sartre, il s’agit 
d’épouser totalement notre époque (mon vécu exprime l’histoire tout comme l’histoire exprime 
mon vécu) et de « dire la vérité de notre temps » (le discours ou le domaine de la pensée dévoile 
les caractéristiques du moment historique en s’explicitant comme conditionné par ce moment). 
Évidemment, ce projet de totalisation épochale doit être totalement conscient de la nécessaire 
détotalisation qui le ronge et conserver l’Être comme idéal régulateur. Ce faisant, on n’incite 
plus les hommes à renoncer à l’attrait de l’Être mais, tout en les libérant de l’illusion qu’ils 
peuvent l’atteindre, on profite de la force ou de l’énergie présente dans cet attrait. Ils n’ont donc 
plus aucune raison de rester dans la mauvaise foi (puisque l’être ne peut être atteint) ou dans le 
conflit (puisque ma vérité est vérité-don, proposition).  
 Demeurent deux incertitudes au sein d’un tel projet : comment minimiser la 
mésinterprétation et la mécompréhension ? Comment favoriser effectivement la reprise du projet 
de vérité ? À la première il serait possible de répondre que le projet étant précisément et 
explicitement celui de dévoiler un maximum d’être, c’est-à-dire d’assumer sa finitude sans 
renoncer à l’infini, l’ouverture de l’interprétation est intrinsèque au projet lui-même et toute 
mésinterprétation est en réalité une interprétation dont il faudra rendre compte en l’insérant dans 
le projet de vérité. La seconde difficulté est plus délicate à résoudre puisque cela exigerait de 
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supposer des individus capables d’apprécier le libre don d’une liberté. Certes, il faut faire comme 
si nous participions tous à l’aventure de l’Être, mais cette réponse d’inspiration kantienne est-elle 
vraiment satisfaisante ? Qu’en est-il de cette objection selon laquelle il serait toujours possible, 
en toute connaissance de cause, de choisir la non-liberté ou le projet d’ignorance ? Est-elle 
consistante ? Si oui, ne nous met-elle pas sur cette voie glissante consistant à vouloir rendre les 
gens libres malgré eux ? Regardons-y de plus près. 
D. L’ignorance subie et l’ignorance voulue  
a. L’identité entre vérité, action et connaissance 
Replacer la liberté au fondement de la vérité implique la possibilité de la non-vérité 
(qu’excluaient les théories du devenir nécessaire d’une vérité morte), de l’ignorance et du 
mensonge. Rejoignant un tour de pensée heideggérien, Sartre voit dans l’ignorance la condition 
originelle de l’homme : tout dévoilement implique, en plus de la possibilité de ne pas dévoiler, 
une « forme de voile »2487. Dans son surgissement originel, la pure conscience existe comme 
révélatrice de l’Être dans toute sa généralité. Autrement dit, la contemplation au niveau de la 
présence à l’Être, qui est une activité puisque la conscience se rend présente à l’Être, ne dévoile 
aucune manière d’être. Mais cette structure de présence-à n’est pas le tout de l’homme qui 
possède également la dimension de projet. Et c’est cette conscience se projetant dans l’avenir et 
décidant ses manières d’être qui dévoile d’autres dimensions de l’Être (pas de vérité sans 
liberté). « Par-delà l’amour voluptueux des manières d’être, l’amour austère et fondamental de 
l’Être »2488, où aux manières d’être correspond la dimension de projet et à l’amour fondamental 
de l’Être celle de présence-à. 
À ce stade, il y a une identité entre l’action (il y a projet dévoilant), la vérité (il y a 
apparition immédiate de l’être suite au dévoilement) et la connaissance (il y a intuition). Nulle 
coupure entre un aspect « théorique » et un aspect « pratique », mais « la liberté comme 
fondement de synthèses réelles à faire. Par l’homme la synthèse entre dans l’univers. Et il la 
dévoile en l’opérant. La mise en rapport vient de ce que l’homme est rapport à soi à travers 
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 VE, p. 124. 
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l’Être. Et la mise en rapport est toujours opératoire. Elle s’inscrit dans l’Être »2489 (on aura 
reconnu les différentes dimensions mentionnées plus haut). Le surgissement de la liberté 
coïncide avec une compréhension dévoilante qui est en même temps projet de dévoiler, c’est-à-
dire que la liberté implique qu’il y a une vérité à dévoiler (pas de liberté sans vérité). Autrement 
dit, la liberté ne peut pas faire qu’il n’y ait pas une vérité (il s’agit d’une nécessité de fait), mais 
elle peut se faire liberté-pour-dévoiler ou liberté-pour-ne-pas-dévoiler. En outre, comme nous 
l’avons vu, il n’y a pas un Être déjà porteur de toutes les caractéristiques (la Réalité, ou la Vérité 
éternelle, telle que vue par une conscience omnisciente), mais il y a des dispositifs et des 
comportements qui entrent dans les projets dévoilants du pour-soi et qui révèlent et temporalisent 
des vérités comme autant de dimensions de l’Être. Au niveau éthique, on saisit déjà que la 
richesse de l’homme est proportionnelle à son activité dévoilante, créatrice de ce qui est. Le rôle 
de la réflexion pure consistera à rappeler et à conserver l’identité de la connaissance, de l’action 
et de la vérité au sein du moindre comportement en empêchant qu’elle ne soit recouverte par des 
structures qui nient l’activité créatrice de l’homme ou qui pensent cette création sur le schème 
théologique et idéaliste de la création ex nihilo2490. En somme : la réflexion pure me permet de 
recouvrer le sentiment de mon activité ; le projet de vérité m’invite à réitérer cette expérience 
afin d’étendre et d’approfondir ce sentiment ; la transmission de ce projet de vérité vise, d’une 
part, à induire une réduplication de la réflexion pure et, d’autre part, à dévoiler collectivement 
d’autres dimensions de l’Être. 
b. L’ignorance originelle et l’ignorance de mauvaise foi 
Mon surgissement, nous venons de le voir, a comme corrélat le monde en tant que pure 
unité indifférenciée traversée par l’infinité de mes projets possibles : 
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 VE, p. 40. Dans le même ordre d’idées, lorsque Sartre note que l’action historique n’a d’efficacité que si l’idée 
se fait chose, ne pressent-il pas ce que B. Stiegler appellera plus tard l’épiphylogenèse, c’est-à-dire la transmission 
des expériences, de la mémoire via la matière ? L’Histoire est-elle d’ailleurs autre chose que l’épiphylogenèse ? 
L’épiphylogenèse, c’est le fait que l’absolu anhistorique d’une conscience s’est sédimenté dans la matière et 
devient ainsi une situation historique à partir de laquelle ma conscience anhistorique va se créer. Sartre avait déjà 
anticipé nombre des points qu’approfondit aujourd’hui B. Stiegler dans son œuvre en construction. Ainsi : « Placé 
sur le terrain du général (corps-besoin-outils), il devient lui-même général. Le matérialisme c’est la représentation 
que l’homme se fait de lui-même à travers les techniques » (CM, p. 59). L’on retrouve également l’intuition 
maussienne d’une médiation des techniques dans l’appréhension qu’a l’homme de lui-même. Il ajoute plus loin : 
« Toute action est création. Création du monde, de moi-même et de l’homme. En ce sens il est bien vrai qu’un 
changement de la technique produit un changement de l’homme » (CM, p. 129). 
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Ainsi, en surgissant dans le monde, je saisis que l’éclairement de ce monde est ma possibilité constante. 
Cela signifie que je saisis que la vérité du monde est immédiatement ma possibilité et que ma propre 




Aussi mon ignorance n’est-elle pas le corrélat d’un vice de l’Être qui se cache, puisque tout 
l’Être m’est donné dès mon surgissement ; elle résulte bien plutôt du fait que « je ne peux saisir 
ce qui m’est présent qu’en me temporalisant dans des comportements qui visent l’avenir »2492. Il 
me faut conquérir la connaissance sur l’évidence de l’Être, et puisqu’il me faut agir pour 
connaître, mon ignorance est l’envers de mon choix d’action en tant qu’il regroupe tous les 
possibles et toutes les régions d’être que je n’investis pas : grand amateur de conchiliculture, je 
n’ai plus le temps d’approfondir mes connaissances du sanskrit. Notre vie n’est que la somme de 
tous nos choix. Mais demeure toujours la possibilité de ne pas vouloir cette action précise en 
préférant le possible contraire, que Sartre appelle, dans Vérité et existence, un antipossible (c’est-
à-dire que l’être-à-dévoiler a au présent un avenir que je peux toujours nier en ne le dévoilant 
pas). D’où la structure interne binaire de tout choix : parler/se taire, écrire/ne pas écrire, 
Bien/Mal, ignorance/savoir (en tant que choix de demeurer ou non dans l’ignorance), etc. Tout 
ce qui vient au monde par l’homme est possibilité double : « On parle sur fond de silence 
possible et refusé et si le silence n’était pas le fond, la parole en sa nature ne serait pas 
possible »2493. La liberté, c’est aussi la possibilité du contraire.  
L’ignorance est le fond sur lequel se détache toute production temporalisante, toute 
action. Le choix de l’ignorance, c’est la décision de s’en remettre au hasard et à l’inertie, c’est-à-
dire de laisser la procédure de vérification (constitutive de la vérité vécue) en dehors de notre 
projet (d’où également les recours au Destin, à la Fatalité ou au plus rigoureux Déterminisme, 
autant d’asiles de l’ignorance). Cela peut être encore le choix de ne pas éclairer certaines 
dimensions de l’en-soi parce que d’autres les ont déjà éclairées. Celui qui décide d’ignorer fait le 
choix de se couper un maximum du monde, le choix de l’inefficience, le choix de laisser 
s’abîmer l’Être dans le Néant, le choix de ne pas se compromettre avec lui et de n’en être pas 
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 VE, p. 59. On reconnaît le choix initial du poème parménidien dans l’interprétation que Kojève en donne  : 
parler ou se taire ? Sartre dit encore : « Il y a liberté parce que tout acte, même réalisé, se définit par la possibilité 
du contraire et parce que toute production s’enlève sur un fond d’antériorité et se définit par elle » (VE, p. 61). 
D’une certaine façon, les Mādhyamikas insisteront sur le premier aspect (tout comme Derrida d’ailleurs) et le 
Dzogchen sur le second. 
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responsable. Évidemment, ces choix sont de mauvaise foi puisque vouloir ignorer quelque chose, 
c’est en affirmer le caractère connaissable tout en niant le caractère ekstatique de la conscience 
qui fait de l’Être un connaissable. Plus profondément, la conscience nie la négation interne (ou 
néantisation) qu’elle est et qui la compromet avec l’Être. Affirmant une relation d’extériorité 
avec l’Être, elle nie sa condition. 
Et Sartre d’ajouter que « la mort est l’achèvement parfait de l’ignorance, puisque la mort 
est le phénomène qui me concerne et dont par principe je ne suis pas témoin »2494. Prenant excuse 
du caractère intrinsèquement non connaissable de la mort pour moi, je laisse en suspens toutes 
mes activités de vérification. Mais c’est justifier une attitude irresponsable en passant du fait au 
droit : puisque c’est un fait que je ne peux connaître ma mort et que cela plonge dans 
l’indétermination ma connaissance, j’aurais le droit de ne pas tout connaître (ce qui est un 
prétexte à ne rien connaître) et de cesser mes activités vérifiantes. De la même façon, ignorer, 
c’est jouer la finitude (il m’est impossible de tout connaître) pour se justifier de ne pas 
entreprendre telle activité. Bref, « ignorer, c’est […] prendre en face de l’Être le point de vue de 
la finitude, de l’oubli, de la mort et de la passivité »2495. Il ne faut donc pas confondre l’ignorance 
comme finitude découlant du fait que la liberté est choix, comme structure nécessaire de la vérité 
et de l’action, et le choix d’ignorer2496 comme déresponsabilisation, projet inauthentique, 
aliénation, excuse de la finitude et mauvaise foi (puisqu’il y a conscience d’ignorer et même 
conscience de ce que l’on ignore2497). La première est structurelle et ne saurait être évincée ; la 
seconde prend prétexte tant de la première que des altérations dues à la matérialité pour ne pas 
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 Ce pourrait être une façon sartrienne d’interpréter le mythe de la soumission de Rudra : « What I think we 
should attend to […] is the relationship delineated among simple failure to understand, egocentric rebellion of the 
will, and radical evil. Saṃsāra is not merely bewildering (after all, couldn’t one be eternally subject to pleasant 
bewilderment?), but it’s downright vicious, and to see why this is so, we must trace the temporal projection of 
saṃsāric being from the primordial origination of bewilderment to the point at which that bewilderment generates 
pride – it is not just error, but rather arrogant error, that condemns us to the round of meaningless pain. The myth 
of Rudra is Buddhism’s closest approach to a myth of original sin » (Matthew Kapstein, The Tibetan Assimilation of 
Buddhism. Conversion, Contestation, and Memory, op. cit., p. 176). 
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 Nous verrons plus tard un troisième type d’ignorance assorti à la dimension du pour-autrui : dès son 
surgissement l’autre me fige en un manque de savoir (me manque ce que lui sait et tout ce que je peux faire c’est 
de répéter une découverte dépassée). Cette ignorance, si elle n’est pas combattue activement par celui qui sait et 
celui qui ignore, devient une forme d’oppression puisqu’elle vole le sens de ses actions à celui qui ignore et peut 
aller jusqu’à la soumission de ce dernier. Sartre en dégagera l’obligation d’enseigner pour celui qui sait. 
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s’engager dans le processus de vérification. Il nous semble toutefois que Sartre manque une 
possibilité (qu’avait relevée Kojève) : je puis effectivement choisir en toute connaissance de 
cause de ne pas m’engager dans l’odyssée de la connaissance. Et ce choix est incroyablement 
difficile à soutenir. C’est celui, ascétique, du silence qui ne peut absolument pas oublier ou 
ignorer son choix d’ignorance.  
c. Pourquoi choisir l’ignorance ? 
Selon Sartre, les raisons profondes de ce choix de l’ignorance proviennent de la 
combinaison de trois peurs. À nous qui définissions l’altération au sein de l’affectivité originelle 
(je prends ma réaction à la situation pour la situation) comme résultant d’une peur fondamentale, 
ces développements permettront sans aucun doute de préciser le contenu de cette peur :   
1) L’Être constituant une limite fondamentale que le pour-soi peut seulement assumer, il 
s’agit pour le pour-soi de nier cet Être effrayant qu’elle révèle dans son surgissement même et 
qu’elle ne peut pas ne pas révéler. Dans la certitude apodictique du cogito, il y a appréhension du 
fait que je ne suis pas l’Être, que nous sommes de trop l’un par rapport à l’autre et que, pourtant, 
je suis délaissé en son sein, qu’il est ma condition ontologique sans que je sois la sienne (puisque 
tout ce que je peux faire, toutes les manières d’être que je peux éclairer reposent sur une 
condition qui les dépasse et dont je ne suis pas responsable). Nous nous trouvons ici dans le 
domaine de la connaissance de type 1 ; or celle-ci est ce qu’il y a de plus voilé puisque c’est 
toujours une manière d’être que je saisis et jamais l’Être : « la conscience, qui n’est pas l’Être 
mais qui est transie de part en part par l’Être, se débat contre cette inadmissible nécessité de 
prendre sa responsabilité de faire être ce qu’elle n’a pas créé »2498. Mais il y a plus : l’Être peut 
me détruire sans que je puisse jamais changer ou modifier cette condition nécessaire à mon 
existence. Nous dirons que la conditionnalité fait prendre conscience de et assume cette limite 
non représentable, cette indifférence compacte, cette non-réciprocité entre l’Être et le pour-soi : 
l’asymétrie au cœur de la spontanéité (qui est une relation asymétrique créatrice) rend compte du 
fait de sa secondarité originaire. D’une certaine façon, la conditionnalité permet d’expliquer tant 
la contingence que la théorie karmique : si ce qui tombe dans le passé devient un en-soi non 
modifiable à partir duquel je dois prendre position, s’il est rigoureusement impossible que ce qui 
                                                          
2498
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est arrivé n’ait pas été et si j’en suis responsable, alors les conséquences à tirer sont identiques du 
point de vue bouddhique et du point de vue sartrien2499. Mais il apparaît que la loi karmique 
pousse – par stratégie ? – la responsabilité encore plus avant : ma condition n’est pas d’être 
responsable de ce que je n’ai pas créé, mais résulte de mes créations antérieures. 
2) L’ignorance me permet de me voiler ma propre responsabilité (comme la mauvaise foi 
visait, dans L’être et le néant, à me décharger du vertige de cette responsabilité ontologique)2500, 
ma liberté face à l’Être. L’existant qui révèle l’Être est en même temps conscience (de) soi 
comme libre puisque la révélation s’effectue à l’aune de son projet. Choisir d’ignorer sa 
responsabilité, c’est nier la dimension intrinsèquement éthique de l’existence et donc s’exposer à 
développer des morales dont l’objectif sera de perpétuer cette ignorance de la manière la plus 
subtile possible. La conscience (de) soi n’est, en effet, nullement concernée par la vérité mais 
bien par la morale « en ce sens qu’elle est choix et existence qui se donne des règles dans et par 
son existence pour exister »2501. D’une certaine façon, toute philosophie de la liberté implique et 
appelle, au niveau ontologique, une problématique morale2502 (ce que, comme nous l’avons vu, a 
montré excellemment Jeanson). Et puisque la philosophie sartrienne en particulier se veut 
comme la recherche d’une morale de l’action, c’est-à-dire d’une morale du choix des moyens en 
vue d’une fin qui n’est que l’unité synthétique de ces moyens (et non une valeur inconditionnelle 
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 Sartre revient sur ce point dans la Critique : « la découverte de l’Être est terrifiante (car elle se fait en général 
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p. 355). 
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 Une telle remarque vaut également pour le bouddhisme. Il est frappant de constater que les difficultés 
métaphysiques rencontrées par les philosophies bouddhiques et la pensée sartrienne tiendront dans les liens du 
déterminisme et de la liberté (d’où les « tourniquets dialectiques » que l’on rencontre de part et d’autre et, en 
définitive, une philosophie de la conditionnalité). S. Arguillère a d’ailleurs proposé le projet séduisant d’élaboration 
d’un système palindrome : « Nous pensons […] qu’un système complet de philosophie inspiré du Bouddhisme 
devrait en fait comporter deux systèmes disposés en miroir, et se correspondant terme à terme – l’un envisageant 
les choses du point de vue de la série psychique isolée, et s’élevant par degrés jusqu’à la totalité vraie, celle de 
l’élément Réel ou Dharmadhātu […] ; l’autre, partant du monde naturel et social et appréhendant l’individu 
comme une partie de ce monde, conditionnée par son mode d’insertion dans le réel qui l’environne. Même si le 
point de bascule ou le centre de symétrie autour duquel se disposent ces deux systèmes en miroir reste en lui-
même obscur, leur concordance structurelle et le fait que toutes les mêmes thèses s’y retrouveraient (mais 
comme retournées du fait du basculement d’un point de vue à l’autre, contraire, mais non contradictoire) en 
feraient la paradoxale unité » (« Peut-on parler des Droits de l’Homme dans le bouddhisme ? », in Le bouddhisme 
et ses normes (sous la direction de Raphaël Liogier), Presses Universitaires de Strasbourg, 2006, p. 146).   
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qui s’imposerait de l’extérieur), elle se doit de refuser les maximes qui dénient l’identité des 
moyens et des fins ou qui, se réfugiant dans les exigences du monde, perpétuent cette fuite de la 
responsabilité.  
  Par exemple, une morale du désir2503 se réduit à un rêve de l’immédiateté : dès que 
j’entreprends de combler mon désir, j’entre dans le monde des moyens-fins, ce qui entraîne la 
transformation perpétuelle de ma fin au fil de l’avancée de mon projet. Contre cette morale 
laborieuse, l’homme qui désire veut tout tout de suite, et, incapable de traduire son désir au sein 
de l’Être sans l’altérer, préférera refuser l’Être, l’ignorer. À nouveau, une pensée de la 
conditionnalité visera à contrer, d’une part, l’altération de mes fins et, d’autre part, la 
surdétermination depuis le fait que je ne connais ma liberté que comme totalité des exigences de 
l’en-soi révélé (ce que nous exprimions avant comme suit : dès que je me retourne sur moi, je ne 
vois que le robot et c’est à travers lui que je me vis). Cela signifie que la conditionnalité sépare 
l’impératif hypothétique et l’impératif catégorique qui, de prime abord et le plus souvent, ne se 
distinguent pas dans le vécu du fait de cette surdétermination : si je ne suis pas capable de 
thématiser le désir qui anime mon vécu, seront confondus le fait que je veux ceci et le fait que 
ceci exige de moi que je le veuille. 
S’ajoute, enfin, une dimension collective à cette fuite de la responsabilité. Car, insiste 
Sartre, « cette ignorance ne pourra se réaliser complètement que dans un monde 
d’oppression »2504 qui laisse aux seuls opprimés les dispositifs des moyens pour que les 
oppresseurs jouissent des fins. Évidemment il y a mystification car refuser les moyens, le travail, 
c’est refuser d’être libre, et ce refus de la liberté coïncide avec un refus des responsabilités2505 et 
                                                          
2503
 Mais aussi les morales dérivées du monde du rêve, de l’innocence, de l’irresponsabilité, de l’abstraction etc. 
Autrement dit, toute morale déresponsabilisante est une mystification puisqu’elle découle de la peur originelle 
face à la responsabilité ontologique de l’homme. Sartre dénonce également les morales de l’ignorance dans 
lesquelles sont valorisés les ignorants qui ont accès au savoir vrai en-deçà des altérations mondaines, viles et 
laides. Ainsi, « si un bourgeois décide d’ignorer la condition des ouvriers ou la provenance des biftecks, il s’assimile 
par là-même à une jeune vierge. Historiquement, d’ailleurs, le savoir est présenté dans la Genèse comme chute : 
l’arbre de la connaissance était un piège » (VE, p. 102). Sartre effectue un long développement sur l’homme 
abstrait, celui qui manipule des vérités sans que ces dernières soient des intuitions révélantes (savoir sans voir). Il 
profite des révélations des autres et raisonne à leur sujet sans jamais avoir à les vérifier. Ayant peur du contact 
révélant avec l’Être, il coupe le lien entre Être et Vérité, il « pense toujours à autre chose pour fuir la valeur 
révélante de sa conduite présente, quelle qu’elle soit. […] Ainsi peut-il tout connaître en ignorant tout » (VE, pp. 
107-108). L’homme abstrait ou l’universitaire. 
2504
 VE, p. 97. 
2505
 « Ainsi la géographie de mes ignorances représente exactement dans le négatif la finitude de mon choix 
d’être » (VE, p. 98). 
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une morale inauthentique. On ne saurait trop insister sur l’importance de ce point (qui revisite le 
schème devenu classique, mais néanmoins inépuisable, de la lutte entre le Maître et l’Esclave) : 
lorsqu’on nous donne, nous sommes encouragés à n’être pas concernés par la vérité. C’est 
pourquoi les gens, Maîtres imaginaires réellement dépendants, aiment passionnément ce qui 
comble leurs besoins (et d’abord leurs besoins vitaux). C’est évidemment là un point d’appui 
facile pour tous les pouvoirs. On le voit, l’analyse sartrienne de la vérité dirige de plus en plus 
son auteur vers un dépliement des mécanismes de pouvoirs2506 et vers une pensée de l’historicité. 
3) Enfin, je puis découpler vérité et vérification en érigeant comme motif de mon ignorance 
le fait que l’être-vrai n’est pas une dimension qui arrive à l’Être par l’homme, mais qu’elle lui a 
été éternellement conférée par une conscience omnisciente (Dieu, le Conducteur des peuples ou 
le père de chacun intériorisé… qui sont d’ailleurs peut-être trois expressions symboliques du 
même principe). Refusant la réduction et le remplissement intuitif, tout ce que je puis faire c’est 
user de ma liberté pour la contempler ; mes actes ne seront en rien des vérifications du Vrai, 
processus qui tombe désormais en dehors de ma responsabilité. « Savoir sans voir : voilà 
l’abstraction »2507. Le milieu collectif est gorgé de ces vérités dévoilées par d’autres que je 
reprends sans les vérifier : « L’abstrait raisonne non parce qu’il ne voit pas mais pour ne pas 
voir »2508. Il recherche la distraction, le double emploi pour ne pas saisir l’intuition dévoilante de 
ce qu’il fait maintenant. La vérité – entendue comme ensemble accumulé de connaissances – 
remplace l’Être. Autrement dit, l’individu abstrait connaît tout, tout en ignorant tout. L’on 
comprend ici que la problématique de l’ouverture de la vérité est intrinsèquement liée à la 
nécessité du dépassement intuitif des vérités mortes (ce qui exige un décentrement par rapport à 
soi-même) : puisqu’il est nécessaire à l’essence d’une vérité d’être dépassée, « tout système 
philosophique (Descartes, Kant, Hegel) qui entend clore le monde reste au stade du pur orgueil 
                                                          
2506
 Notamment du pouvoir idéologique étant donné que ce refus des responsabilités se réciproque d’un monde 
rêvé (idéalisation de l’innocence, de l’intuition féminine, etc.), c’est-à-dire du monde projeté par le désir de 
l’absolu-sujet. 
2507
 VE, p. 107. C’est évidemment le problème de l’éducation qui est introduit ici. Sartre effectue un long 
développement sur l’homme abstrait, celui qui manipule des vérités sans que ces dernières soient des intuitions 
révélantes (savoir sans voir). Il profite des révélations des autres et raisonne à leur sujet sans jamais avoir à les 
vérifier. Ayant peur du contact révélant avec l’Être, il coupe le lien entre Être et Vérité, il « pense toujours à autre 
chose pour fuir la valeur révélante de sa conduite présente, quelle qu’elle soit. […] Ainsi peut-il tout connaître en 
ignorant tout » (VE, pp. 107-108). Certaines institutions peuvent, parfois, promouvoir ce genre d’hommes abstraits 





aveugle »2509. La vérité s’arrêtant, la liberté se fait passivité face à un donné et toute joie 
disparaît. Sartre embraye d’ailleurs sur une phrase qui aurait sa place dans la Critique : « dans le 
fait, il faut se tenir ferme à l’évidence comme contact absolu que nul ne peut m’enlever, tout en 
reconnaissant que cette évidence est transie en son cœur par le regard des autres, qui la détermine 
sans pouvoir la supprimer »2510. Articulant « intuition » et « vérité », Sartre prépare, d’une part, 
sa réflexion sur le paradoxe de l’écharde dans la chair2511 en affirmant que nous nous 
historicisons (sens donné à mon projet en tant qu’il n’est plus vécu et concret) en nous 
historialisant2512, et, d’autre part, le projet afférent : il faut s’historialiser contre l’historicité, 
c’est-à-dire dépasser l’époque en l’assumant totalement et avec les moyens du bord. 
c. Le legs de la liberté 
Nous avons dit que le rôle de la réflexion pure était d’affirmer, au cœur de tout 
comportement, l’identité entre connaissance, action et vérité. Nous voyons à présent que ce rôle 
implique, contre toutes les peurs irréfléchies, la reconnaissance de ma responsabilité, de ma 
liberté et de ce qui les rend possible, ma finitude. Selon Sartre, « la peur de la vérité est peur de 
la liberté »2513, c’est-à-dire que le choix de l’ignorance est choix de la mort, de la répétition, de 
l’inertie, etc. On oublie par crainte ; par peur, on censure : « passivité, distraction, oubli sont 
organiquement liés »2514. En d’autres termes, les dimensions épistémologiques et morales sont 
indistinctes du point de vue de la réflexion pure. Je suis libre parce que fini, c’est-à-dire que ma 
liberté n’existe qu’à actualiser, sans relâche et nécessairement, des choix2515. Par ces choix, 
j’intériorise et reprends ma finitude ; que je l’assume ou non, je lui confère un avenir concret à 
l’exclusion de tous les autres en faisant apparaître des vérités (vérités-dévoilement) au sein de ma 
situation. Et ces choix, conditionnés par des situations objectives, constituent pour mon moi futur 
                                                          
2509
 VE, pp. 117-119. 
2510
 VE, p. 119. Nous soulignons. 
2511
 Cette articulation est prise en charge, selon nous, par une pensée de la conditionnalité qui, enracinant l’absolu 
que nous sommes, nous réapprend à être des héritiers et, par conséquent, nous permet à nouveau de créer. 
2512
 Le paradoxe est le suivant : c’est en dépassant mes conditions historiques que, précisément, je me fais 
historique. 
2513
 VE, p. 70. 
2514
 VE, p. 75. C’est, selons nous, à partir d’une telle situation qu’il convient de comprendre l’importance donnée à 
la « culture de l’attention » : on ré-apprend à la « fonction d’oubli » qu’est la conscience (dont on rappelle qu’elle 
se caractérise par toutes les dimensions du vécu qu’elle a choisi d’oublier) à se concentrer en la réinvestissant. 
2515
 Ce qui ne veut nullement dire, on ne saurait trop y insister, que je puisse choisir ma situation. Mon choix est 
choix du sens de la situation. Bien plus, cette théorie admet et explique comment une liberté peut s’enfermer, à 
partir des conditions qui figurent sa prédestination par autrui et par la matière, au point qu’il lui soit véritablement 
devenu impossible, sauf crise aiguë, de poser des choix.  
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une vérité qu’il a à assumer, c’est son être passé ou son essence. Cela ne préjuge néanmoins en 
rien de la manière dont il va les assumer, c’est-à-dire du sens qu’il va leur donner : telle action 
pourra demeurer dans un rapport d’extériorité avec mes actions ultérieures (simple juxtaposition) 
ou bien être intégrée au sein d’un projet en tant que structure secondaire immanente au projet 
synthétique. Toute vérité est donc totalement fermée en tant qu’apparition immédiate absolue, et 
totalement ouverte en tant que les procédures de vérification et le sens de cette vérité sont 
suspendus aux libertés d’existants futurs (moi au autrui). Ce que Sartre exprime comme suit :  
[D]ans un monde qui est semi-dialectique, à structure fibreuse et qui se révèle à une totalité détotalisée et à 
des subjectivités en cours, toute apparition est en un sens totale car elle livre tout l’Être à une finitude qui 
s’intériorise dans une Erlebnis absolue. Et, en un autre sens, elle se révèle sur un fond de monde, c’est-à-
dire sur le fond de l’unité de tout l’Être uni en monde. Et c’est son ouverture, car il n’est pas décidé de son 
ordre et de sa place.
2516
  
Nous trouvons ici ce que Sartre appellera plus tard le « monde du devant » et le « monde de 
derrière », liés par une relation d’enveloppement. En tant qu’il est la reconnaissance que je ne 
puis que proposer une vérité aux existants à venir (ou à mes contemporains) sans leur imposer 
son sens, ce non-savoir (monde de derrière, fond de monde et reprise par la matière et par autrui) 
assumé au cœur du savoir (monde du devant, dévoilement) n’est pas sans rapport avec la 
générosité : je dois reconnaître que ma vérité-dévoilement (évidence contenant le fond du monde 
en son sein), dès qu’elle devient vérité intersubjective, m’échappe, a un dehors que j’ignorerai 
toujours et est potentiellement infinie puisque diffractée par de multiples consciences. Intégrée à 
un processus éthique, cette dimension exige de ce dernier qu’il soit, outre une réflexion 
axiologique, un travail sur le non-intentionnel (altération par la matière, par les « déformations » 
propres à autrui, par les autres générations, etc., toutes choses que je n’ai pas voulues 
explicitement) au cœur de l’intentionnel (ce qui est effectivement présenté à autrui) en vue 
d’assumer le non-savoir (atteint par la réflexion pure) au cœur du savoir ou la conscience lucide 
« dans le robot ». Pour le dire autrement, il s’agit d’un travail sur la facticité en vue de la 
générosité en tant que revendication de la finitude. Dans les Cahiers pour une Morale, Sartre 
note que la contemplation d’un savoir achevé, c’est-à-dire d’un savoir qui demeure extérieur au 
lieu d’être rejoint par un mouvement intérieur qui retrace chacune de ses étapes, est inaction et 
mort : « Toute morale qui mutile la vie est suspecte. De même que l’épochè phénoménologique 
selon Husserl n’ôte pas une nuance du monde, de même l’épochè morale ne doit pas ôter une 
                                                          
2516
 VE, p. 115. 
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nuance de la vie humaine »2517. Omniscient2518, je serais inactif puisque l’action suppose que l’on 
éclaire la situation à partir d’un non-être que l’on vise et dont la venue à l’être n’est nullement 
nécessaire (auquel cas nous sombrerions dans une vision déterministe). Parallèlement, 
l’omnipotence entraînerait la même disparition du travail et de la liberté puisque tout ce que je 
souhaiterais ou envisagerais serait par là-même amené à être, annulant la distinction entre le réel 
et le possible. À l’inverse, libre, je suis ignorant du coefficient d’adversité de l’Être à l’encontre 
de la réalisation de mon projet et je comprends le risque (victoire du monde de derrière, du non-
intentionnel) comme étant au cœur de mon action. « Ainsi la liberté exige l’ignorance 
fondamentale du destin général que le monde réserve à l’entreprise humaine »2519.  
Ainsi, bien qu’ignorant de l’immense majorité des conséquences de mon action et des 
liens qui s’établiront entre elle et les structures du monde, j’ai à assumer toutes ces relations en 
tant que l’acte est mien. Ce passage de l’acte à l’objectif entraîne une nouvelle définition de la 
liberté : « La situation d’une liberté, c’est donc d’assumer ce qu’elle n’a pas fait (assomption de 
la situation) pour revendiquer ce qu’elle ignore (conséquence de ses actes) »2520 ; ainsi qu’une 
dimension de la vérité corrélative : la vérité-héritage. Cette dernière comprend l’historisation en 
tant que passage à l’objectif de l’historialisation (productrice de l’historicité ou de 
l’appartenance à une époque), et elle nous enjoint à nous historialiser contre l’historicité « en 
s’accrochant à la finitude du vécu comme intériorisation »2521. Puisque chaque situation est 
toujours neuve, il faut refuser toute idée de capitalisation pour un être supérieur ou pour 
l’Humanité2522, mais il faut viser à faire disparaître la rareté. 
d. Une vérité multi-dimensionnelle 
                                                          
2517
 CM, 96. Nous retrouvons ici une vieille intuition de Sartre qu’il nuancera dans les CM où il affirme le fait qu’il 
faut à la fois vouloir ses humeurs, etc., en tant qu’elles sont dévoilement du monde, et ne pas les vouloir ou ne pas 
se laisser déterminer par elles si elles risquent de compromettre le but concret poursuivi. 
2518
 Remarquons que tous les points que Sartre tente de déplier philosophiquement en vue de sa morale sont des 
sujets importants de discussion dans le bouddhisme mahâyâniste : le problème de l’Omniscience des Éveillés 
comme unique perception adéquate au réel ou que seule Réalité en tant que telle. Il ne serait sans doute pas faux 
de dire que ce problème concerne également les traditions du « Petit Véhicule » puisque le grand schisme entre 
Mahāsāṃghika et Sthavira s’est produit notamment autour des questions relatives à la nature de l’Arhat. 
2519
 VE, p. 127. 
2520
 VE, p. 128. 
2521
 VE, p. 136. 
2522
 En n’agissant pas pour mes petits-enfants mais au sein de mon époque et en assumant mon époque, j’évite à la 
fois le risque qu’ils me jugent avec leur propre échelle de valeurs, et qu’ils ne fassent pas ce que je souhaitais qu’ils 
fassent de mon héritage. Bien que sapant toute idée de progrès, Sartre en conserve néanmoins une certaine 
dimension tenant à la manière même de poser le problème que constitue l’histoire. 
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Diverses dimensions de la vérité ont été dégagées tout au long de ces développements :  
1) L’Être est connaissable, c’est le il y a du surgissement primitif ou vérité primitive ; 
2) La vérité-dévoilement (ou certitude ou évidence ou vécu de la vérité) est le dévoilement de 
l’Être en tant qu’il m’apparaît immédiatement, c’est-à-dire sous forme de manière d’être 
déterminée. Bien que conditionnée par la situation, il ne s’agit pas d’un épiphénomène mais bien 
d’un absolu et la réflexion pure doit me faire voir ma responsabilité active dans ce dévoilement, 
ce qui sera source de joie en tant que, par moi, ce qui est advient. Cette dimension, qui est celle 
de l’idée (schème, habitus) articule la réalité formelle (mode de dévoilement) à la réalité 
objective apparaissante (ce qui est dévoilé). Préserver le lien, d’une part, entre les réalités 
formelle et objective, et, d’autre part, entre la vérité-primitive et la vérité-dévoilement (la 
première détotalisant la seconde), c’est lutter contre deux altérations potentielles : élever la 
vérité-dévoilement au rang d’absolu et confirmer cet « absolu » dans la réalité objective ; 
3) La vérité-perspective ou vérité-facticité est l’enracinement de mon dévoilement dans les 
structures de l’en-soi. Je ne suis jamais que le rien par lequel l’Être tente de se reprendre et en 
tant que tel je dois assumer que tout ce que je fais, je le fais par la médiation de l’en-soi, c’est-à-
dire que je dois à la fois assumer le monde comme s’il était ma création et refuser toute 
identification à l’Être en niant qu’il soit moi ou à moi. La négation de ce lien 
d’appropriation/identificaton coïncide avec une forme d’incertitude : l’Être ne m’est pas adapté 
et il peut toujours me faire disparaître, ou bien il peut répondre à mes attentes ; 
4) La vérité intersubjective surgit lorsque je communique ma vérité-dévoilement à travers ce 
qui est dévoilé. La réflexion pure doit me faire voir que, puisque la vérité intersubjective 
constitue la finalité de l’expérience, il est nécessaire, d’une part, d’expliciter au maximum ma 
vérité-dévoilement et, d’autre part, de donner à autrui les moyens de réaliser la distinction entre 
vérité-dévoilement et ce qui est dévoilé, c’est-à-dire, d’entamer un processus de vérification ; 
5) La vérité-héritage est tant la vérité dont je tente de me faire l’héritier2523 (c’est-à-dire la 
reprise active de ce qui me précède) que l’ensemble des conséquences que mon acte aura pour 
                                                          
2523
 Lors de notre séjour au Népal, nous avons réalisé que nous n’avons jamais appris à « hériter ». La temporalité 
dans laquelle nous avons grandi est, en réalité, spatiale ; jamais nous ne sommes senti comme des rameaux d’un 
arbre dont les racines plongent loin derrière nous. Bien plutôt, nous avions une sorte de condescendance 
irréfléchie envers ceux qui nous précédaient. Pire, nous avons constaté que notre statut douloureux de 
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mes contemporains, pour mon alter ego futur ainsi que pour les générations à venir. La réflexion 
pure vise à me faire prendre conscience que je ne peux connaître ces conséquences, que je ne 
peux même pas les vouloir pour les générations futures (ce serait leur imposer), mais que je dois 
cependant les assumer.   
On le voit, toutes ces dimensions sont tels des fils tissant le lien entre la nouveauté 
(détotalisation) et le passé, l’inerte, etc. (totalité). Elles permettent de penser ce fait : la 
temporalité et l’intersubjectivité supportent le cogito, mais l’expérience du cogito les brise à 
partir d’elles (indéductibilité qui n’est qu’une expression de la conditionnalité). En d’autres 
termes, la seule manière pour moi de jouir pleinement est d’aller au fond de mon absence d’être 
(ou de mon être relationnel, ce qui est pareil) pour que le paraître naisse absolument. Je suis 
rapport, je suis médiation et par là, je suis création à partir de conditions particulières. Sartre 
entend, en réalité, dépasser ainsi les apories spinozistes sans sombrer dans un hégélianisme 
téléologique. Chez Spinoza,  
la difficulté insoluble c’est de passer de l’Être aux modes. Sans la négativité on n’y parviendra pas ; et 
l’univers des modes en tant qu’agitation perpétuelle d’apparence est évidemment une réalité dérivée et 
secondaire par rapport à la Substance ; et l’on voit si peu l’enrichissement que ce monde apporte, que la 
Sagesse et le Salut pour le monde fini c’est de les saisir en tant qu’il est pure détermination de la Substance, 
c’est-à-dire de revenir à la Substance. La Création absolue ne peut être que par privation puisque l’Être 
cause de soi produit moins que soi.
2524
 
Le couple Spinoza/Hegel est mobilisé par Sartre pour répondre à la question de savoir ce que 
signifie « créer ce qui est » : le système spinoziste, refusant la négativité, ne peut penser une 
création qui ne soit un appauvrissement, une abstraction (c’est donc le « créer » qui pose 
problème) ; l’insistance hégélienne sur la négativité l’empêche de considérer que la création 
rejoint « ce qui est ».  Dans le domaine du vécu plus spécifiquement, nous voyons qu’il s’agit de 
rejoindre cette zone concrète où l’action est création sans se perdre dans l’infinité des moyens 
(comme l’archétype « ingénieur ») ni se satisfaire d’une création imaginaire (comme l’archétype 
                                                                                                                                                                                           
« déraciné » était envié dans un monde où la transmission générationnelle constituait encore (mais pour combien 
de temps ?) le lien primordial entre les individus et les groupes d’individus. 
2524
 CM, p. 537. A. Badiou reprend point pour point cette analyse dans L’être et l’événement (voir la méditation 
10 où l’auteur montre que le vide expulsé hors du système ressurgit dans les modes infinis « où l’on ne peut faire 
l’économie de la supposition d’un Sujet » [op. cit., p. 130]). Nous avions inititalement prévu une comparaison 
systématique entre notre approfondissement de l’œuvre sartrienne et le système d’A. Badiou, mais cela aurait 
encore ajouté à la longueur déraisonnable de ce travail. Nous la postposons donc. 
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« artiste »). Nous dirons que redécouvrir la création au cœur de nos moindres actions2525 revient à 
redécouvrir la conditionnalité. Dans le domaine de la pensée, seule la dialectique, comme Sartre 
l’assoira dans la Critique, peut rendre compte de la nouveauté. Mais toute pensée qui rend 
compte de la nouveauté doit rendre compte d’elle-même comme étant intrinsèquement incapable 
de saisir la nouveauté. Par conséquent, la pensée doit se rendre adéquate à elle-même en tant 
qu’elle est inadéquate aux choses. Ou encore : quand elle est investie par la conditionnalité, la 
pensée aboutit à une explicitation totale, c’est-à-dire à un retour à la conditionnalité de base. 
En définitive, Sartre, après avoir abandonné l’ontologie phénoménologique – ce qui 
signifie : après avoir montré en quoi l’ontologie détotalise sans cesse la métaphysique –, ré-
exprime le projet qui est le sien en tentant de clarifier le concept de vérité. Ce faisant, il découvre 
progressivement l’importance de l’historicité pour la morale : non seulement la spontanéité 
s’altère face à la « fonction matérielle », mais en plus, cette dernière, préservant sous une forme 
altérée le travail des spontanéités qui me précèdent, me présente comme ma condition le résultat 
de toute une histoire. Ce point est d’importance puisque la réflexion pure, qui visait à lutter 
contre la première altération, peut désormais être rendue impossible par l’introjection de 
conditions historiques venant redoubler l’oubli propre à la première altération. Elle ne peut donc 
plus être désirable pour elle-même, mais doit s’insérer dans un projet historique particulier, celui 
de créer ce qui est. Or, étant donné que certaines dimensions de l’Être ne se révèlent qu’à la 
collectivité humaine, ce projet ne peut être entrepris que collectivement. Outre la perpétuelle 
nécessité de clarifier tant mon vécu (par un travail de l’affectivité et de la réflexion pure) que 
mes pensées (ce qui nécessite de faire l’histoire de mes outils de pensée et de la manière dont je 
les ai intégrés, puis de comprendre la façon dont ils ont surdéterminé mon vécu), la question la 
plus délicate devient alors de faire participer autrui à ce projet qui est en même temps une 
émancipation par rapport aux altérations matérielles. Certes, l’usage stratégique de la 
métaphysique que préconisait Sartre à la fin de L’être et le néant prend corps – le plus 
« profitable » est le projet de vérité et il nécessite d’abord une éradication de la rareté –, mais 
comment une transmission de cet impetus peut-elle s’effectuer dès lors que toute imposition le 
ruine de manière certaine ? C’est ce que nous allons essayer de comprendre à présent. 
                                                          
2525
 « Le corps même, dans la contingence de la motricité, est créateur ou du moins, nous jette dans la création 
puisqu’il modifie perpétuellement les rapports du monde que nous avons à dévoiler » (CM, p. 530). 
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3.  Le « fiat » »  
A. Les « clartés actives » 
a. La vérité entre la chose et l’objet 
Dans un court passage de L’Idiot de la famille, Sartre revient brièvement sur le problème 
de la vérité afin de pointer son aspect intrinsèquement actif. En vue d’expliquer la constitution 
passive que l’on a donnée à Flaubert lors de sa protohistoire, Sartre mobilise le couple 
« Vérité/foi ». Le Vrai, dit-il, est « une œuvre commune et […] une exigence réciproque »2526. 
Ceci conforte la conception dégagée dans Vérité et existence : la vérité ne peut être qu’une 
entreprise collective qui requiert que nous soyons lucides envers nous-mêmes et envers les 
autres. Une telle entreprise nécessite par conséquent que chacun ait sur sa propre vie des « clartés 
actives – intuition et serments mêlés – qui décident ce qu’elles constatent »2527. Ou, si l’on veut : 
le processus de vérification exige que chacun, à un moment, reprenne et affirme ce qu’il voit. 
Nous voilà, une fois de plus, face à la nécessité d’intégrer comme point d’origine un acte tout à 
la fois gnostique et ontologique : ayant reçu une invite venant d’autrui, nous reprenons à notre 
compte ce qu’il nous présente, le confrontons à l’intuition réelle que nous en avons et, ce faisant, 
nous nous rendons présents à lui via notre présence active à la chose.  
Fort du travail effectué dans la Critique, Sartre approfondit sa réflexion : « [l]a Vérité a 
tout le caractère du travail : elle est cette transformation réglée de la chose elle-même qui ne 
cesse de remanier les relations humaines à travers et par le remaniement de cette réalité »2528. La 
vérité se trouve donc au passage incessant entre le dévoilement de la chose comme objet, de moi 
comme dévoilement de l’objet à partir de la chose et d’autrui comme co-présent à moi via notre 
co-présence à l’objet dévoilé. Le passage de la chose à l’objet (passage crucial, comme nous 
l’avons vu lors de notre analyse de l’introduction de l’essai d’ontologie phénoménologique) 
simultanément indique mon comportement dévoilant2529, c’est-à-dire l’intégration de la chose à 
                                                          
2526
 IF, p. 158. À Flaubert manque la réciprocité : autrui est, certes, le garant de mon savoir, mais je suis également 
garant du sien. 
2527
 IF, p. 158. 
2528
 IF, p. 159. 
2529
 Cf. les caractéristiques de la conception pure.  
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un projet praxique qui est mien, et « désigne l’homme à l’homme comme un objet humain »2530. 
Cela signifie que, par sa seule apparition, l’objet raconte l’homme, le groupe auquel il appartient, 
l’histoire, les limites techniques, les relations de travail, etc. Le risque étant que, par le processus 
d’altération, le projet praxique oublie son rapport à la chose et au mode de dévoilement au point 
de se comprendre à partir de toutes les relations qui sont dévoilées. Contre cela, chacun est invité 
à reprendre le projet à son compte dans la praxis et à confronter l’objectivation sociale à ses 
données intuitives : est-ce que tout ce que l’on me montre correspond bien à ce que j’éprouve ? 
Sartre nous le dit depuis L’être et le néant : « le savoir se fonde – directement ou indirectement – 
sur l’évidence immédiate qui est à la fois vue plénière, jouissance et regard dirigé »2531. Sans ces 
« clartés actives », le dévoilement demeure extérieur ; je ne fais alors qu’obéir à l’Autre via 
l’objet ; j’observe ce qui se passe, ce que l’on me dit ; en un mot : je suis aliéné et isolé.  
b. Le travail de l’évidence 
Pointant la nécessité d’un travail personnel de chacun dans le projet de vérité, Sartre 
revisite une distinction que nous avons amplement traitée, celle entre la connaissance des 
qualités de l’objet-X, qui est impersonnelle au sens où elle est le bien de tous, et l’intuition qui 
vérifie/falsifie cette connaissance et qui est mienne. « Par l’évidence j’en appelle de 
l’impersonnalité rigoureuse à la communauté historique et des autres à moi-même ; je me 
récupère en me perdant. Cet exercice est donc éthique […] »2532. Par elle, je m’insère, en tant que 
personne conditionnée par l’histoire et la conditionnant en retour, dans l’entreprise de savoir qui 
nous dépasse tous (pour autant que nous nous la donnions). En d’autres termes, si l’on souhaite 
quitter le monde des vérités (ou des idées) mortes pour celui des vérités (ou des idées) vivantes, 
on ne peut se passer de l’évidence, c’est-à-dire d’un travail lucide allant de ce qui m’est présenté 
à ce que je sais et sens de ce qui m’est présenté. Ce passage vers l’activité et le travail n’est autre 
que celui de la foi au savoir. Une fois un tel passage effectué, tout apparaît désormais comme une 
croyance préalable que l’on a reçue et qui nécessite une vérification : « Ce premier moment 
passif – confiance d’un homme dans un autre – se dépasse immédiatement vers la réciprocité : 
                                                          
2530
 IF, p. 159. Cette entreprise demeure dans l’ordre du savoir. C’est une entreprise de découverte et de 
classement du monde, et c’est la réciprocité de l’entreprise qui lui confère son statut de Vérité. Ainsi toute vérité 
n’est jamais que vérification. 
2531
 IF, p. 160. 
2532
 IF, p. 161. 
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j’affirme souverainement ce qui m’est souverainement affirmé »2533. Jamais nous ne sortirions du 
monde de la croyance (nécessairement premier chronologiquement et rendu possible par la 
réciprocité) s’il n’y avait cette possibilité de vérifier l’objet que je reprends dans l’évidence, 
c’est-à-dire de le confronter, de le réduire à la chose. Gardons-nous de croire que cette première 
actualisation de la réciprocité nous dispense du long travail par lequel l’esprit refait pour lui-
même tout le processus aboutissant au résultat qui lui a été présenté2534.  
Voyons néanmoins qu’une certaine clarté ou attention envers nos évidences est 
évidemment requise. Cette clarté qui nous amène à affiner notre « sentiment intuitif », nous rend 
donc capables d’évoluer sans cesse dans la confrontation entre ce qui m’est présenté et le mode 
de présentation. Peut-être pourrait-on aller jusqu’à dire que c’est à négliger une dialectique de 
ces intuitions2535, de ces clartés actives que l’on retombe dans l’erreur commune de nombre de 
théories psychologiques : se baser sur des expériences et des témoignages de personnes ayant des 
rapports différents à leur translucidité et considérer qu’une intuition en vaut une autre. N’est-il 
pas naïf de penser que l’homme maître de lui-même et des mécanismes qui se trament en lui et 
celui qui en est l’esclave aient les mêmes appréciations de l’évidence (cette naïveté provient, on 
le voit, de la signification que charrie communément le terme d’« évidence ») ? Il y a des critères 
au sein même de l’évidence et chacun est amené à confronter et à comparer avec attention ses 
propres évidences (mon ancienne évidence n’était-elle pas encore une forme de foi ?). Sans cela, 
on ne ne fait que reporter la frontière du scepticisme et du relativisme dogmatiques.  
Le procédé formel qui fait passer de la croyance à l’intuition éclairante est très nettement 
exposé par Sartre :  
                                                          
2533
 IF, p. 162. Nous soulignons. C’est précisément cette étape qui manque au jeune Flaubert. Le problème est 
aujourd’hui différent et concerne plus l’absence de prise en compte de la vérité-héritage : je n’ai plus à affirmer ce 
qui m’est affirmé puisque je considère que ma simple postériorité temporelle suffit à le dépasser. 
2534
 D’une certaine façon, ce fiat désigne le décollement par rapport aux croyances dans les hiérarchies (infériorité 
d’untel, supériorité d’un autre) et l’entrée dans la mise en action effective de ce que J. Rancière appelle « l’égalité 
des intelligences ». 
2535
 Rappelons que, dans Vérité et existence, Sartre entrevoyait une intuition ni contemplative ni constitutive 
comme le point d’aboutissement d’une telle dialectique.  
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La croyance disparaît automatiquement : elle cède la place à l’acte. À présent je sais : par un oui, par un 
non, par un peut-être que j’arrache à la chose – ou par un silence qui permet toutes les conjectures – j’ai 
transformé la vraisemblance en vérité. Telle est du moins l’opération idéale.
2536
  
Cette énième variation autour du verum index sui et falsi indique deux choses : puisque c’est elle 
qui lie d’abord les hommes, la croyance est une étape nécessaire dans les relations 
intersubjectives qui peut, mais à quelles conditions socio-historiques ?2537, s’élever en entreprise 
de vérité ; s’arrêter à la croyance, c’est-à-dire ne pas activement déclencher le processus de 
vérification, revient, au final, à nier la réciprocité sur laquelle elle reposait pourtant. Toute 
reprise décisionnaire s’effectue à partir de et à même son héritage, héritage auquel elle croit, 
mieux : auquel elle s’était identifiée. Il s’agit en quelque sorte d’une intuitio survenant au faîte 
d’une longue deductio sociale et historique dont le trait premier est la crédulité. Sans cette 
intuitio spontanée, « sans cette étincelle en chaque pensée, sans le Fiat qui s’allume ici quand, 
ailleurs, il vient de s’éteindre, la Vérité ne pourrait que mourir en passant d’un esprit à l’autre ; 
elle serait, pour chacun de nous, vérité étrangère »2538. Ce n’est donc que par cette étincelle – qui 
n’est autre que la saisie ou la reprise éprouvante du non-savoir – que deux esprits peuvent 
réellement communiquer. Une telle communication suppose que l’on s’extirpe et que l’on lutte 
ensemble – rappelons que la vérité révèle la réciprocité – contre le choix de la croyance et de la 
mauvaise foi, c’est-à-dire contre le choix de l’ignorance dont nous avons vu qu’il était motivé 
par la peur. Dans L’Idiot de la famille, Sartre rapproche son « choix de l’ignorance » au 
scepticisme du type « tout se vaut tant que l’on y croit ». Ce dernier, qui est à distinguer du 
pyrrhonisme (« effort raisonnable pour nier la raison »2539) constitue plus qu’une doctrine : c’est 
un mode de vie. Corrélat implicite du principe d’autorité et aide précieuse du conformisme2540, le 
scepticisme n’est qu’une explicitation du monde de la mauvaise foi, c’est-à-dire de la foi dans la 
mauvaise foi. On en reconnaît les traits : les caractéristiques de la croyance sont celles de la 
                                                          
2536
 IF, p. 162. Comme on le voit depuis le début de ce travail, il y a, de manière éparse dans son œuvre, une 
théorie de la connaissance et du « bien-penser » chez Sartre, une sorte de retour réflexif sur le raisonnement bien 
mené. Cela est par exemple très évident dans L’imaginaire. Il conviendrait de systématiser cette épistémologie 
sous-jacente que, selon nous, l’on ne peut comprendre sans recourir au principe de conditionnalité. 
2537
 Conditions non seulement socio-historiques mais également protohistoriques : Gustave est bien celui que l’on 
a privé des structures de l’assertion. 
2538
 IF, p. 163, note 1. 
2539
 Le pyrrhonisme constitue donc une aide précieuse et non négligeable dans l’entreprise de vérité. C’est une 
méthode permettant de « secouer » les chercheurs en leur dévoilant les « fausses évidences » auxquelles ils 
recourent. D’une certaine façon, ce pyrrhonisme est à l’entreprise de vérité ce que l’antiphilosophie est à la 
philosophie pour A. Badiou (et, peut-être, le Madhyamaka au bouddhisme en tant que mouvement historique). 
2540
 Il y a, nous dit Sartre, à la fois domination et fascination : « La domination, c’est l’altérité triomphante 
s’imposant à la passivité ; la fascination, c’est l’aurore d’un désir inarticulable et sans cesse oublié » (IF, p. 164). 
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vérité en tant qu’on a rendu celle-là impossible sinon comme croyance. Croire en la Vérité, c’est 
lui ôter toute force et la dévoyer. Or, Sartre, fidèle au verum index sui et falsi, est sans appel :  
la Vérité exclut rigoureusement la croyance ; non que je ne puisse croire à quelque objet absent, connu par 
ouï-dire, et qui soit, ailleurs et pour d’autres, vrai, c’est-à-dire présent à l’évidence ; simplement, quand j’y 
crois, il n’est pas vrai ; si j’approche et que je la voie, je n’y crois plus. La croyance est l’Autre en moi ; la 
Vérité c’est l’objet devant moi, apparition qui désaliène car elle n’a jamais lieu que par et pour la libre 
réaffirmation du Moi. Par cette raison le vrai n’est jamais subjectif, à la différence de l’opinion ; c’est la 
praxis même, rapport double et complexe des hommes entre eux à travers leur travail sur le monde et des 
hommes au monde à travers la réciprocité (virtuelle ou réelle) des rapports humains.
2541
  
Nous nous permettons cette longue citation car elle reprend et synthétise tous les éléments de la 
théorie sartrienne de la Vérité (dont celui du rapport au Moi devrait encore être abordé plus 
avant). Sartre est formel : tout comme l’imagination était exclusive de la perception, la vérité est 
exclusive de la croyance, le vrai est antagoniste de l’opinion subjective. Nous sommes ici au plus 
loin du relativisme2542.  
Si la libération coïncide avec l’acquisition de l’autonomie du choix, et si la vérité, 
affirmation de ce que je reçois après un passage par l’évidence réductrice, est ce qui se dérobe à 
toute hiérarchie, la conclusion est sans appel : la liberté se situe dans la vérité et l’entreprise de 
vérité est un processus libératoire collectif. Que l’on place les élaborations auxquelles a donné 
lieu notre recherche sur la réflexion pure au cœur des évidences réductrices, c’est-à-dire de ces 
moments où l’on confronte ce que l’on nous montre avec notre vécu, et nous aurons relié notre 
recherche sur la réflexion pure à la transmission du projet de vérité. La réflexion pure, en effet, 
est cette intuition ni contemplative ni constructiviste à laquelle on aboutit dialectiquement. Par 
conséquent, elle constitue tant le critère épistémique absolue à l’aune duquel les vérités qui me 
sont affirmées sont évaluées que ce qui rend possible la transmission du projet de vérité. Nous 
découvrons que la communication des non-savoirs lie l’héritage au don tout en engageant chacun 
à liquider sa croyance afin qu’advienne la vérité sous forme de réflexion pure collective. 
 B. L’exigence de transmission 
                                                          
2541
 IF, p. 165. 
2542
 Pour tout dire, il nous semble que Sartre annonce la théorie de la Vérité chez A. Badiou. Le vrai n’est pas, en 
effet, seulement exclusif de l’erreur et de l’opinion. Étant la « totalisation absolue sans ordre » (IF, p. 165), il est 
surtout ce qui se dérobe à tout principe hiérarchique (notons qu’A. Badiou appelle savoir ou ordre des identités et 
des différences ce que Sartre nomme ici Erreur, c’est-à-dire le « principe suprême de tout ordre hiérarchique »). Le 
sort de Flaubert est scellé : « l’enfant, remplaçant la Vérité par la croyance hiérarchisée, confond au départ l’Erreur 
et le Vrai, l’Aliénation et la Liberté » (IF, p. 166).  
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a. Le don 
Dans l’acte du don, les différentes dimensions de la vérité s’articulent : liant la liberté à la 
générosité, je transmets la vérité que j’ai dévoilée tout en assumant le risque de la possibilité de 
disparition de toute vérité (par ma mort ou celle de toute l’humanité)2543. Aussi le sens véritable 
de la vérité lui est-il donné par la finitude des donneurs, perpétuellement en danger dans le 
monde. Sans reprendre la finitude humaine à notre compte nous risquons de faire renaître toutes 
sortes de téléologies. Postuler un être ou une génération omnisciente au terme de l’aventure de la 
vérité, et donc à la fin de l’Histoire, et qui lui donnerait tout son sens, c’est faire de la vérité un 
objet de contemplation et de tous les maillons qui l’ont transmise des moyens au vu de cette seule 
fin, c’est donc lui ôter tout son sens et renoncer du même coup à un athéisme véritable. D’où 
cette phrase lapidaire de Sartre : « Le dernier arrière-monde, c’est le monde d’après-demain »2544. 
Tout en nous libérant d’une téléologie de la vérité qui rend en définitive sa recherche vaine, 
affirmer la finitude de l’Histoire permet de retrouver un acte décisoire au cœur de la vérité, la 
liberté à son fondement : la volonté de transmettre précisément cette vérité-là à nos 
contemporains et à nos enfants et d’ainsi définir un certain avenir concret, « délimité par les 
espérances, les craintes et les possibilités d’action de tous et de chacun »2545, sans l’imposer. 
Libre aux générations futures d’en faire ce qu’elles souhaitent.  
Mais cela ne fait-il pas sombrer Sartre dans une sorte de « relativisme épochal » selon 
lequel nous ne pouvons comprendre que nos contemporains ? Il ne le semblerait pas et ce, pour 
deux raisons au moins. Premièrement, la vérité m’est un absolu et je le transmets comme tel aux 
autres. Et puisque ce processus de transmission transforme et se coule dans une matière qui 
constituera les conditions à partir desquelles les générations suivantes se feront, chacun pourra 
remonter à travers le savoir inscrit dans la matière pour atteindre à mon non-savoir. En somme, 
bien qu’elle altère le processus, la matière fait que nous ne sommes pas des incommensurables 
les uns pour les autres. En elles s’inscrivent et sont retenues nos actions et c’est pourquoi elle est 
le véritable moteur de l’histoire. Bien que cela complique grandement toute visée compréhensive 
intergénérationnelle2546, ça ne les rend nullement impossibles. D’ailleurs, c’est la seconde raison, 
                                                          
2543
 D’une certaine façon, c’est ce que symbolisent toutes les légendes montrant le Bouddha hésitant à parler de la 
vérité qu’il vient de réaliser. 
2544
 VE, p. 28. 
2545
 VE, p. 33. 
2546
 Comme Sartre le remarque dans son texte sur Kierkegaard.  
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Sartre considère cette communicabilité toujours possible comme un fait (dont la Critique de la 
Raison dialectique sera chargée de rendre compte). Cette communicabilité provient du fait que 
nous sommes négation d’un donné : d’une part, c’est parce que nous pouvons nous arracher aux 
idées mortes que nous pouvons nous comprendre, mais, d’autre part, c’est parce que nous 
pouvons pointer l’inertie (le donné) que nous pouvons tenter de le communiquer. On l’aura 
compris, c’est à nouveau le couple Hegel/Kierkegaard qui s’invite à ce point. Mais cette dualité 
est ici compliquée par l’opposition entre le projet de vérité (qui exige une cohérence totale de 
celui qui y adhère) et le projet d’ignorance que seules, comme nous allons à présent le voir, des 
interventions violentes peuvent soutenir. 
b. Le dépassement par l’invention 
La morale concerne chez Sartre l’existence même de l’homme ; elle apparatient au 
domaine du vécu. Aussi la problématique morale ne se résoudra-t-elle jamais dans la sphère du 
savoir (entendre : le savoir positif, impersonnel, reproductible, etc.). Le savoir peut aider la 
morale, mais, étant donné que le savoir absolu est impossible, « il faut concevoir la morale 
comme s’accomplissant par principe dans l’ignorance »2547, ignorance qui n’est que le « pur et 
simple dépassement perpétuel de mes connaissances », pulsion positive d’une conscience qui est 
sa propre limite, en un mot, qui « est la vie »2548. La plupart du temps, toutefois, l’autre constitue 
objectivement mes limites, toutes négatives : je ne suis pas instruit, je ne connais pas le grec, je 
me mets en colère parce que j’ignore certaines dimensions de la situation, etc. Mon ignorance 
originelle devient un manque de savoir et la vérité à connaître une instance existant 
indépendamment de moi et hypothéquant mon avenir : « le problème est toujours en 
épistémologie de déterminer la relation entre ma pensée intuitive et la vérité des autres »2549. Le 
manque de savoir entraîne la soumission, c’est-à-dire l’adhésion, par personne interposée, à la 
vérité et à la norme définies précédemment par l’autre. Par conséquent, si l’on souhaite que la 
vérité ne devienne pas l’instrument légitimant une violence très subtile, il faut que « celui qui 
                                                          
2547
 CM, p. 19. Quelle morale y aurait-il à prétexter devoir connaître tout avant de poser le moindre acte ? 
2548
 CM, p. 307. 
2549
 CM, pp. 308-309. La vérité telle que je la fais apparaître est un « existential », mais lorsqu’elle est posée 
indépendamment de moi par une autre transcendance, elle se fige dans l’être et peut devenir normative. Sartre 
montre bien qu’il n’y a pas une vérité, mais des vérités, dépendantes du choix originel. Untel étudiera 
minutieusement la littérature médiévale et laissera dans le vague d’autres pans du monde dans lesquels les 
contradictions seront permises, dessinant ainsi sa propre géographie des savoirs et des non-savoirs : « c’est la 
vérité de mon choix qui m’importe et je suis insouciant, léger ou opaque vis-à-vis des autres vérités » (CM, p. 323). 
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sait » enseigne son savoir à l’autre sans le tenir pour un ignorant définitif mais pour quelqu’un en 
apprentissage. « C’est-à-dire que le savoir crée l’obligation d’enseigner »2550. En l’absence de cet 
enseignement, en plus d’opprimer le sot, de le maintenir dans l’esprit de sérieux, dans la foi ou la 
défiance obstinée (puisqu’il a intériorisé son incapacité à se mouvoir dans la compréhension), on 
se prend soi-même au sérieux, se constituant en Dieu omniscient en face de l’ignorance. On 
contribue, en outre, à créer une situation fondée sur la violence et qui engendrera la violence, 
amenant au règne de la sottise. Ainsi le problème des sots est-il un problème de gens intelligents 
qui doivent supprimer la sottise (ce qui constitue une des dimensions du projet de vérité) :  
Il faut affirmer que le bon sens est la chose du monde et la mieux partagée et se mettre en sympathie avec 
ce qu’est le vrai bon sens, c’est-à-dire avec l’effort du prétendu sot pour comprendre et dépasser son 
Umwelt en usant des moyens du bord. […] Il s’agit donc une fois de plus de libérer la liberté d’autrui en 
libérant la sienne propre.
2551
 
Une oppression et une aliénation volontaires ne sont toutefois pas nécessaires pour penser 
par autrui, à l’aide de ses instruments. Cela advient couramment, et très vicieusement, lorsqu’on 
entretient de nombreux contacts avec les généralités présentes dans le monde impersonnel du On, 
avec les habitudes et les répétitions. Le langage est l’exemple même de l’instrument fait pour 
être immédiatement dépassé vers la chose et son concept et qui structure l’univers intellectuel de 
l’utilisateur au point, dans certains cas, de le dominer totalement. Prenant acte de la nature 
aliénante du langage, est-il possible de supprimer cette aliénation en changeant la fonction du 
langage, en la transformant ? L’homme, créant des concepts universels, dépasse le monde, de 
l’« ontique » vers l’« ontologique ». C’est là le principe même de la définition, dont le medium 
est le langage et qui vise l’essence. Mais puisque ce même homme est le dépassement, il ne peut 
être défini puisqu’il se retrouve toujours au-delà de toute définition2552. En outre, instituant 
effectivement le règne de l’universel en dépassant le donné réel, le langage est par conséquent 
impropre à la connaissance du singulier2553. Seul un langage individuel pourrait exprimer 
l’individu, mais qu’est-ce qu’un langage individuel ? Cela a-t-il véritablement un sens ? Si l’on 
retrouve bien ici un des grands principes de la psychanalyse existentielle, Sartre entrevoit 
cependant une autre modification du langage (ou de l’action) qui serait du type artistique : 
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 CM, p. 314. 
2551
 CM, p. 337. Nous soulignons. 
2552
 Tous les concepts qui ont été forgés pour définir l’homme, l’ont été à partir de la position d’un tiers extérieur, 
Dieu ou ses succédanés. Et, en toute logique, s’il ne peut y avoir d’espèce humaine, il ne peut non plus y avoir de 
représentant de cette espèce. 
2553
 Ce qui rejoint la position des Logiciens bouddhistes. 
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« L’homme authentique ne peut pas faire qu’il ne soit par quelque côté poétique »2554. Autrement 
dit, seule l’invention, qui est justement dépassement de l’universel, du général, du moyen, de 
l’habitude, de l’économique, est à même d’atteindre l’individualité. Le pour-soi est un néant 
certes, mais un néant dont la fin de la négation est la création. Bref, il ne s’agit plus de se 
détacher des conditions de la situation à la façon des stoïques, mais bien de mieux s’enraciner 
dans la vie, dans les situations pour être libre par-delà ces dernières (que l’on aura prélablement 
éclairées). 
Toutefois, cette différence, cette coupure instaurée par Sartre entre l’immédiat (la pulsion 
positive de dépassement) et le médiat, entre l’ignorance morale dans laquelle nous sommes 
plongés et le savoir complice que nous endossons et qui nous définit tout à la fois comme 
ignorant et oppresseur d’ignorants, n’est-elle pas indépassable ? En d’autres termes, le savoir 
médiat et complice constitue-t-il vraiment une possibilité pour tenter de résoudre le problème de 
l’ignorance originelle ? Sartre ne s’emprisonne-t-il pas lorsque, délaissant la réflexion pure, il 
fait du discours le moyen par lequel l’existentialisme veut rendre compte de l’absolu que chaque 
homme est pour lui-même au sein du relatif ? Certes, un discours inventé et poétique transforme 
et transcende le discours commun, mais n’en reste pas moins un discours. Peut-il dès lors avoir 
une quelconque efficace sur l’intuition qu’il outrepasse par essence ? Car, hormis cette injonction 
à l’invention perpétuelle, Sartre ne nous délivre aucune méthode, aucune technique pour 
effectuer cette conversion et se cantonne à la sphère spéculative et au domaine de la pensée. 
L’interrogation paraît légitime : une voie qui, ayant décelé les faiblesses du langage, prendrait la 
décision de s’en passer sans sombrer dans la grisaille inconsciente, ne serait-elle pas plus 
conséquente qu’une voie discursive qui ne peut se passer de ce qui la tourmente ? Ce vertige de 
l’asymptote, cette propension à tenter d’atteindre le singulier par le multiple inertiel, Sartre est 
celui qui, à nos yeux, l’incarne dans ces plus fascinantes contradictions, puisqu’il le pousse à 
l’extrême et l’assume perpétuellement.  
c. Esquisse du cycle de la violence : la violence des sots 
À ce point, et avant d’aborder directement la problématique de la violence, interrogeons 
ce qui relie la bêtise (ou l’idiotie) à l’oppression. On sait que les thèmes de l’idiotie et de la 
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 – mais également ceux de l’hébétude, de la bêtise, du retard, de l’autisme, de la 
maladie psychique – traversent toute l’œuvre de Sartre2556. Montrant que c’est précisément par 
son idiotie, qui d’un certain point de vue le retarde, que Flaubert est en avance sur son époque, 
Sartre lie ainsi l’histoire collective et l’histoire individuelle. Voici comment Sartre définit la 
bêtise : « masse ténébreuse d’affolement, d’incompréhension terrorisée, de peur, d’obstination, 
de mauvaise foi et d’ignorance qui, sous le nom de bêtise, est pour chacun l’indice de son 
aliénation »
2557
. Bêtise, instinct de survie et peur entretiennent des rapports très intimes. Sachant 
qu’épistémologie et éthique ne font qu’un du point de vue de la réflexion pure, mais également 
que liberté et vérité existent forcément en couple, ce lien entre peur (réaction à la situation, 
sérialité, etc.) et bêtise ne peut nous surprendre. Si la lutte contre ces deux dimensions « en 
externe » est une priorité collective – n’est-ce pas là une des tâches de la philosophie, cœur 
battant de l’éducation ? –, elle n’est possible que si on la vainc « en interne ». Sans un « spasme 
de la spontanéité » – fiat, « déclenchement », transmission du processus de vérification, certitude 
– la réciprocité apparaîtra toujours seconde derrière la sérialité. La route vers la dictature de la 
sottise est alors pavée car l’opprimé en nous se fait vite oppresseur. Comme le dit Sartre, la 
bêtise, qui, opprimée, peut se faire opprimante, est l’affaire des « gens intelligents ». En résumé 
et pour le dire d’une phrase : unifiées depuis le point de vue de la bêtise (inertie, croyance, etc.) 
les exigences de réflexion pure et de vérité ne font qu’une. 
 La dimension collective permet d’opérer une nuance entre la bêtise, qui est une affaire 
sociale, et l’idiotie en tant que reprise personnelle de la bêtise. Les choses semblent donc se 
présenter comme suit : celui qui a vaincu son idiotie par la réflexion pure doit s’efforcer de lutter 
contre la bêtise en déclenchant la reprise active du projet de vérité. Ce qui est, somme toute, une 
constatation extrêmement classique. Mais la réflexion à partir du cas « Flaubert » permet de 
nuancer le propos. Sartre nomme, en effet, « cogito nihiliste » la passivité de l’écrivain Flaubert :  
on me pense donc on m’existe ; je ne pense pas donc je n’existe pas ; je sais que je ne suis pas ce que je 
suis persuadé d’être et que je ne vois pas ce que je prétends voir, donc je suis2558. Je suis comme le fou qui 
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 Voir notamment, CM, pp. 314-338. Sartre aime à citer cette phrase de Jouhandeau : « les sots n’ont pas 
toujours l’air opprimé qui leur convient ». 
2556
 Sur tout ceci, cf. Jean-François Louette, Revanches de la bêtise dans L’Idiot de la famille. Références internet : 
Jean-François Louette, « Revanches de la bêtise dans L’Idiot de la famille », Recherches & Travaux, n° 71, 2007, [En 
ligne], mis en ligne le 15 avril 2009. URL : http://recherchestravaux.revues.org/index219.html. Consulté le 11 mai 
2012. 
2557
 IF, p. 830. 
2558
 L’on reconnaît le tourniquet propre à la croyance. 
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sait qu’il est fou et ne peut s’empêcher de l’être ; je suis le triomphe de la conscience sur les fantasmes et 
l’impuissance de celle-là à dissiper ceux-ci ; je suis le rêveur qui ne cesse de penser : je suis le rêve d’un 
rêve et qui, pour autant, ne parvient pas à se réveiller.
2559
 
S’esquisse peu à peu l’opposition fondamentale suivante : à Sartre qui s’efforce d’activer la 
méthode progressive-régressive pour produire un concret-de-pensée (i.e. la compréhension 
explicite d’une notion) en forçant l’inertie langagière et cognitive sans se voiler le fait que l’on 
n’y arrivera jamais tout à fait tant que durera le régime de la rareté, Flaubert (tout comme Genet, 
mais différemment), articulant à sa façon les sphères de la pensée et du vécu, oppose le parti-pris 
de la déréalisation, c’est-à-dire le primat de l’imaginaire. Ce choix est d’autant plus efficace 
qu’il s’est subordonné l’intelligence, désormais la servante la plus efficace de la bêtise (à 
l’exemple de ces techniciens hautement qualifiés de la raison analytique qui, parfois, sont d’une 
bêtise qui fait froid dans le dos). S’abandonner à la bêtise, c’est combler le désir d’être matière 
(d’où les crises flaubertiennes dans lesquelles le devenir-chose est total), tout à la fois opposé et 
complice du désir de survol (être pur esprit, etc.). Or c’est précisément cette sensibilité à la 
matérialité qui nourrira l’appétence de l’écrivain à travailler sur la matérialité du langage (c’est-
à-dire sur le non-intentionnel au cœur de l’intentionnel). Ainsi naît le style, comme dialectique 




Mais, avons-nous dit, la bêtise est un phénomène collectif : elle entraîne un décalage de 
Flaubert par rapport à son époque. Ce décalage par rapport à l’Esprit objectif doit se comprendre 
comme la survivance, l’hystérésis de l’enfant en nous. Chacun étant structurellement décalé par 
rapport à son époque, l’on conclura que la bêtise est la chose du monde la mieux partagée. Dans 
certains cas, toutefois, ce décalage peut nous mettre en harmonie avec une époque. Ainsi de 
Flaubert : le microcosme névrotique familial fournira la grille de lecture du macrocosme en tant 
que cette époque est elle-même névrotique. Toutefois, les lumières délivrées par ces « heureuses 
coïncidences » risquent fort d’être complètement oubliées sous l’effet des innombrables contre-
finalités présentes dans l’histoire (et qui constituent, comme le montre J. F. Louette, autant de 
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 IF, p. 406 (tome 3). 
2560
 Cette conception permet d’articuler l’opposition autrement stérile entre la poésie et la prose, la magie en tant 
que fusion participative des mots et des sens et l’analogon husserlien entendu comme signifiant pointant vers un 
signifié. Selon nous, d’ailleurs, le couple poésie/prose (rétractation vers le non-savoir propre/communication) est 
la version sartrienne d’une opposition qui a été déclinée de diverses façons dans le monde indien (forêt/village, 
vacuité/compassion, etc.).  
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« revanches de la bêtise »). À moins qu’on l’éradique complètement grâce à l’accomplissement 
du projet de vérité (ce qui demeure inimaginable pour nous), la bêtise de l’histoire2561 sera 
toujours victorieuse, profitant bien souvent de notre propre bêtise. Tout au plus peut-on, comme 
le remarquait déjà Sartre (mais est-ce si sûr ?), avancer dans notre façon de poser la question de 
l’absence de sens de l’histoire.  
Le projet de vérité que Sartre entrevoit pour l’humanité et qu’il théorise plus ou moins 
dans Vérité et existence tend donc à lutter contre la bêtise (absurdité et méchanceté à la fois) que 
l’on ne cesse de constater dans l’histoire : j’ai tout fait pour avoir la paix et j’ai eu la guerre ; mes 
tentatives pour éviter ma mort l’ont entraînée, etc. L’espoir, injustifiable, d’un jour comprendre 
la bêtise de l’histoire et donc de s’en débarrasser constite tout ce qui reste au Sartre vieillissant. Il 
lui permet de contrer toute attitude abstentionniste (je laisse autrui dans son quant-à-soi, je 
cherche à m’abstraire de la société, je m’abstiens de me moquer, je m’abstiens de participer à 
toute entreprise qui asservit autrui, etc.) dont il est clair qu’elle ne peut suffire. Il ne s’agit là, en 
réalité, que de l’aspect négatif du processus moral et émancipateur. Prise pour la totalité du 
mouvement éthique, cette attitude (bien plus présente qu’on ne le pense) cautionne in fine une 
vision atomiste de la société et de l’être humain. Ainsi, laisser à autrui sa totale responsabilité – 
par exemple en acceptant humblement de l’écouter mais sans jamais le conseiller – peut vite 
devenir ma justification pour ne pas jamais m’engager dans l’effort positif2562. Comme le dit 
Jeanson, « le laisser libre par crainte de l’influencer, c’est fort souvent lui retirer un appui, un 
espoir, une aide sur laquelle il croyait pouvoir compter »2563 (et poursuivre dans cette voie amène 
évidemment à l’exigence d’enseigner, de faire comprendre et de se faire comprendre). En fait, 
c’est à nouveau la peur qui règne : nous avons peur de nous compromettre en nous engageant 
réellement dans un processus émancipateur pour toutes les parties, qui est la seule émancipation 
réelle, et nous dissimulons cette lâcheté sous les traits d’une cynique et hautaine humilité :  
quel est donc l’homme qui pourrait sans hypocrisie se constituer en juge à l’égard de ses semblables ? Il 
faudrait n’être pas « dans le coup », il faudrait être un pur esprit, et ne point vivre, quand ils meurent de 
solitude à quelques pas ; et ne point se chauffer, quand le travail dans la mine dérobe à quelques centaines 
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 Non-signification, inertie, piétinement, mort, etc. 
2562
 Cela se produit souvent dans les relations d’autorité : parents-enfants ; colonisateurs-colonisés, etc. On 
n’explique rien car cela ferait plus de tort que de bien, « car ils n’ont pas encore atteint le point où ils pourraient 
comprendre ». Ou, à l’inverse, l’on ne dit rien car on ne se sent pas légitime pour prendre la parole. 
2563
 SR, p. 191. 
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de milliers d’entre eux le sens même de leur existence, et jusqu’à la possibilité de lui en donner un ; et ne 
point manger pour mieux travailler, quand la plupart sont contraints à ne travailler que pour manger.
2564
  
D’une certaine façon, c’est donc uniquement dans la lutte pour créer les conditions d’une réelle 
possibilité pour chacun de se libérer que le processus encore abstrait que j’ai enclenché en moi 
(et qui est l’expérience critique) va prendre racine dans le concret. Ainsi, tout comme la vérité est 
un processus collectif de vérification dont la condition de possibilité est une réciprocité 
fondamentale, l’exigence de sincérité – exigence alliant un travail ascétique de transparence à 
une éthique de la communication – ne rejoint le concret que lorsqu’elle nous fait redécouvrir la 
réciprocité qui la fonde. Ce serait là le seul moyen de briser le cercle d’objectivations 
explicatives que nous créons et nous incorporons2565. La philosophie, niant sa réelle fonction 
émancipatrice, n’a bien souvent été que l’acmé éthéré de ce cycle égotico-social en se confinant 
dans une pure technique du savoir. La vérité n’est pas une adéquation, une ressemblance, un 
accord, etc., elle est ce qui libère. Terminant ce chapitre, nous allons approfondir les 
conséquences de ce dernier point en nous basant, une fois n’est pas coutume, sur un texte de 
Jeanson : La vraie vérité2566. 
  
4.  Dire vrai 
A. Le Vrai qui condamne 
La thèse principale de cet ouvrage, conforme au tour stratégique que nous entendons 
conférer à la pensée, est que l’élaboration d’une vérité humaine, concrète et communicable 
nécessite la réhabilitation du mensonge2567. Mais il faut s’entendre : plutôt que d’un cynisme 
éhonté, le mensonge relève ici de ces procédés « hypotyposiques » qui font également le cœur de 
la notion de la parrhêsia. Cette réhabilitation des moyens, corrélée à une inaltération de 
l’objectif, permet d’éviter une forme de manichéisme2568 : faire de la vérité un Bien 
inconditionnel et inconditionné reviendrait en effet à condamner l’erreur et le mensonge au Mal, 
c’est-à-dire, finalement, à une simple et négligeable apparence. L’exigence inconditionnelle de 
vérité nous ferait, par conséquent, retomber dans le schéma classique selon lequel le Bien, pré-
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 SR, p. 194. 
2565
 Au grand plaisir, comme le remarque Jeanson, du Politique (au sens le plus bas de ce terme), trop content 
d’avoir affaire à cette humanité qui se met d’emblée dans les conditions optimales à tout conditionnement. 
2566 Francis Jeanson, La vraie vérité (Alibi suivi de La Récrimination), Paris, Seuil, 1954. Cité VV. 
2567
 Au sens où, comme le montrera Sartre dans MH, le goût brutal de la vérité peut être insincérité. 
2568
 Car, comme le montrera Sartre dans la Critique, tout manichéisme est une illusion servant de noirs desseins. 
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existant et déjà habillé de pied en cap, ne demande qu’à être découvert sous de viles scories qu’il 
faut détruire (et que l’on est fondé à détruire)2569.  
Dénonçant les tactiques de réduction et d’appropriation de la vérité, Jeanson demande : 
que « devenait l’adéquation de la pensée au réel, quand le réel s’évanouissait sous la précision 
croissante des mesures et ne se laissait plus appréhender que selon des formulations statistiques 
et probabilitaires ? »2570. Bien que les avancées de la science aient mis à mal le paradigme de la 
vérité-adéquation, cet état de fait n’est jamais réellement été pris en compte2571. Une morale bien 
particulière résulte de cette conservation de la désormais archaïque vérité-adéquation : si être 
dans le vrai c’est lever le voile, tous ceux qui ne peuvent le lever se rendent désormais 
coupables. En d’autres mots (et sur la base de la prémisse non explicitée propre à notre temps : 
« tout le monde est effectivement égal ») : s’il faut et suffit que tout le monde décide d’opérer le 
passage à l’universel pour que le règne des fins advienne, ceux qui ne le font pas ont résolument 
décidé d’être mauvais. L’idée d’un Bien pré-existant couplée à celle de la possibilité effective et 
universellement partagée d’y accéder inconditionnellement permettent de ne voir ni les 
différences réelles dans les situations, ni les structures qui les articulent. Pis : présupposer la 
latence d’un règne des fins qu’il suffirait d’actualiser revient à justifier ces structures en annulant 
le potentiel de violence qui serait nécessaire pour les détruire.  
 Puisque, dans sa version brute, cette illusion est devenue difficilement défendable, on 
l’édulcorera. On proposera ainsi une « Vérité-idéal régulateur » entendue comme horizon de 
toutes les recherches. Par conséquent, les errements de la recherche deviennent des moments 
nécessaires en attente de vérification, comme autant d’articulations menant à l’objectivation 
parfaite (c’est-à-dire valable partout et pour tout le monde). Si cette dialectalisation est 
bienvenue puisqu’elle articule à nouveau la vérité au processus de vérification, la foi dans 
l’existence d’une fin atteignable est, elle, productrice de malheureux effets puisqu’elle continue 
de poser l’existence préalable d’une Vérité non transformée par les moyens visant à l’atteindre. 
La question est légitime (et rejoint nos interrogations sur la cosmologie naturaliste) : croire en 
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 Il s’agit, on le voit, de l’« empirisme » des « lectures religieuses » que dénonçait Althusser. L’on retrouve, par 
exemple, une telle vision en sciences sous la métaphore pudique du « voile ». Sur ce dernier point, voir les 
discussions de M. Bitbol dans L’aveuglante proximité du réel, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1998. 
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 VV, p. 13. 
2571
 Rappelons que, selon B. Latour, le naturalisme n’est qu’un « analogisme 2.0. » qui se serait étendu infiniment 
et illusionné sur sa propre nature.  
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une unité et un universel par-delà l’unification et l’universalisation ne constitue-t-il pas le 
meilleur moyen de ne pas tenir compte des autres unifications ? Nous avons vu que si Sartre 
visait à conserver la force propre que génère l’illusoire croyance en un horizon atteignable, cela 
ne pouvait se faire qu’après avoir effectivement éprouvé cette croyance comme illusoire. La 
question est donc celle de la conservation de la puissance que procure une telle illusion sans en 
subir les effets dévastateurs. 
B. La fausse communication 
 Jeanson spécifie son point de vue à la faveur d’une critique de la fonction accomplie par 
l’essayiste. Le fond du problème réside, selon lui, dans le fait que l’essai nous place 
explicitement sur le terrain de la connaissance, de l’universel, etc., sans nous faire voir 
l’historicité des concepts, de la méthode, de l’essayiste :  
Peu importe que l’accord se fasse ou ne se fasse pas, sur la thèse qui aura été soutenue : l’essentiel est que 
ce soit une thèse, rien qu’une thèse, – un système d’idées se référant à d’autres idées encore. En suite de 
quoi, convaincu ou non, mais sûr d’avoir compris, chacun s’en retourne vivre, aimer, lutter et souffrir, et ne 
rien comprendre à soi-même, et – manquer indéfiniment les autres au travers des pires malentendus.
2572  
Cette critique du jeu abstrait des concepts et de la glorification des vérités non transformantes 
annonce la dénonciation bourdieusienne de l’illusion scolastique (mais également la troisième 
« peur » dégagée par Sartre : par peur de la responsabilité, l’on déconnecte la vérité de la 
vérification et l’on en fait un objet de contemplation). Une telle position se structure comme 
suit : on proclame la volonté de communiquer ; on porte l’illusion qu’une communication 
véritable se fait dans le monde des idées auquel tout le monde a également accès ; on lutte en 
coulisse contre toute communication réelle entre deux consciences en supprimant tout rapport au 
vécu. En d’autres termes, empêchant la communication, on fait ce que l’on ne dit pas et l’on dit 
ce que l’on ne fait pas. Contrant à sa façon un tel risque, Sartre s’épuise à nous montrer que la 
communication est un rapport entre deux non-savoirs, c’est-à-dire entre deux vécus par-delà les 
déformations du savoir. Aussi tout ouvrage qui ne viserait pas explicitement à atteindre ce non-
savoir peut-il être à bon droit considéré comme un obstacle au projet de communication. Faire de 
la pensée une distraction par rapport au vécu tout en continuant de porter haut et fort la 
prétention de cette pensée à avoir un impact n’est que pure hypocrisie. D’où le cri de Jeanson : 
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 VV, p. 20. Nous l’avons vu, cette attitude peut être présente aussi chez le lecteur : ainsi de celui qui lit Genet 
comme esthète, se plaçant d’emblée dans une position inatteignable. 
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« Mais quand donc saurons-nous que nous ne savons rien ? Et qu’il n’y a rien à savoir… Et que 
vingt-cinq siècles de pensée morale et psychologique n’ont pas rendu les hommes d’aujourd’hui 
moins opaques à eux-mêmes que les contemporains de Zénon… »2573. Le zélote de 
l’universalisme aura tôt fait de dénoncer ce cri comme un appel à l’irrationalisme sans voir qu’il 
s’agit en réalité d’un désir puissant d’élargissement de la raison afin qu’elle puisse enfin être 
utile au processus moral.  
Fidèle à une certaine appétence sartrienne pour la totalisation, Jeanson nous rappelle ce 
qu’implique le sacrifice de la personne-en-situation sur l’autel de l’universalité, sacrifice que 
l’on justifie par la croyance selon laquelle c’est seulement à ce niveau que l’on pourra 
communiquer : une conception appauvrie de l’expérience (l’expérience, c’est ce qui est 
saisissable et exprimable en termes universels) ; une hiérarchie indue des niveaux d’expérience ; 
la perte de la personne (c’est-à-dire de cette intimité singulière qui dépasse à sa façon l’universel 
et la multiplicité inerte) ; l’échec de la communication ; la déréalisation de sa vie et l’incapacité 
d’en être un acteur (cela, suite à la surdétermination des catégories abstraites de la pensée au 
cœur du vécu) ; la perpétuation des structures aliénantes suite au maintien implicite d’une 
hiérarchie des niveaux d’expérience ; le maintien de la peur (que le maniement de concepts 
universels ne pourra jamais déloger de l’affectivité), etc. Contre tout cela, la réactivation du 
mouvement de totalisation coïncide avec la proposition faite à autrui (c’est-à-dire à tous) de 
s’engager dans un projet de communication que l’on peut exprimer comme suit : à condition de 
travailler d’arrache-pied et collectivement, à condition, surtout, de ne jamais succomber à 
l’illusion d’avoir accès directement à la vérité ou à l’être d’autrui2574, nous sommes tous capables 
de comprendre l’autre, de saisir le goût particulier que prend sa quête de l’être. Dans le troisième 
chapitre de ce travail, nous avons dégagé les caractéristiques de ce type de compréhension. Après 
les passages par la réflexion pure et la vérité, se confirme à présent que c’est ensemble, en 
cessant de nous raconter abstraitement, que nous pourrons peut-être nous délivrer. Que l’on ne 
voie ici nullement une grande séance collective d’aveux ou encore une élaboration théorique 
abstraite : « nous pouvons discuter à perte de vue sur nous-même et sur autrui, – sur l’Homme, – 
sans parvenir jamais, si ‘intelligentes’ que soient nos considérations, à toucher l’essentiel, la 
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 VV, p. 21. 
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 « Car cet ‘être’, cette ‘vérité’ n’existent pas : il n’y a pas à les connaître, il n’y a rien à en penser » (VV, p. 23). La 
prévention de Jeanson rejoint celle de Descartes contre la précipitation. 
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réalité même : la façon dont ça se passe »2575. En somme, il est temps de se (con)centrer sur la 
machinerie interne, sur le comment, et ce, en-dehors de toute velléité introspective (au sens le 
plus bas de ce terme, c’est-à-dire au sens de jouissance égotique indéfinie). Lucides sur comment 
ça se passe en nous, nous serons en mesure de voir un peu plus distinctement comment cela ça se 
passe en autrui et pour autrui. La communication est à ce prix. En d’autres termes, endosser le 
projet de communication nous amène à enfin redonner ses lettres de noblesse à la pensée du 
comment contre la pensée du pourquoi. Encore faut-il qu’autrui partage ce projet de lucidité 
collective. 
C. La lutte stratégique 
À travers cette critique de la posture essayiste, Jeanson développe en réalité une pensée 
radicale de l’idéologie, cette scène mythique sur laquelle nous racontons notre vie : il y a une 
nécessité impérieuse de répondre aux idéologues, de lutter contre ceux qui ont choisi le parti de 
l’oppression en accentuant les malentendus, les divisions, les mécompréhensions, mais cette 
réponse doit atteindre le lecteur. Par conséquent, entre forcément avec cette exigence 
l’importance d’admettre un part de séduction. Dès qu’elle reconnaît et accepte sa mission 
éthique, la philosophie erre à nouveau dans les parages de la rhétorique et de l’idéologie : « il 
faut choisir : consentir à mettre l’accent sur ceci ou cela, privilégier telle attitude ; tenir compte 
du lecteur, de sa fatigue, mais aussi de ses réticences et de certaines objections qu’on devine. Car 
il s’agit tout de même, après tout, de la convaincre ! Fût-ce, par exemple, du danger de toutes 
convictions »2576. Si l’écrivain ou le penseur nie sa personnalité idiosyncratique pour accéder au 
monde des idées, s’il demeure forme éthérée et pur esprit, comment peut-il atteindre la personne 
de son audience, comment peut-il toucher son vécu ? Il convient, au contraire, qu’il se mette 
complètement dans ce qu’il dit ou écrit, qu’il dévoile sa genèse, qu’il l’analyse, etc., sans que 
cela ne soit une glorification cachée et une injonction à la franchise. Là réside évidemment toute 
la difficulté de l’exercice2577. En somme, Jeanson est partisan d’une pensée du compromis sans 
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 VV, p. 24. 
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 VV, p. 30. 
2577
 On pourrait lier cette vision stratégique, d’une part, à l’analyse faite par Jeanson du théâtre sartrien : il s’agit 
de tricher, de jouer, de se compromettre pour compromettre le spectateur ; et, d’autre part, à sa lecture très 
personnelle de l’histoire du christianisme dans La foi d’un incroyant : l’église catholique a adopté la stratégie du 
« cheval de Troie » (adaptations indéfinies aux cadres de ceux que auxquels on souhaite apporter la bonne parole) 
pour communiquer le message christique, mais elle s’est perdue dans ces médiations et son laxisme séculier se 
réciproqua d’un autoritarisme dogmatique.  
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compromission : pour lui, il faut jouer sur les deux manières dont la conscience est compromise 
– 1) désir et adhésion à la chair ; 2) adhésion au monde humain et à l’histoire – pour mieux faire 
éclater toutes les compromissions (rendues possibles par le processus d’altération) à ces deux 
niveaux. Nous avons vu qu’un tel programme nécessite d’effectuer la réflexion pure et de 
détotaliser nos outils de pensée tant à un niveau synchronique (montrer que la pensée fonctionne 
en projetant des unités et des totalités) qu’à un niveau diachronique (faire la généalogie de nos 
concepts). 
La réflexion sur l’usage d’artifices et de médiations visant à élaborer les conditions d’un 
véritable processus d’universalisation s’avère donc être une nécessité. Poser la Vérité d’abord, 
c’est s’ôter toute efficacité. Ou, si l’on veut : être vrai d’emblée, c’est rejeter la réciprocité des 
processus de communication et de partage de la vérité. Évidemment, une telle position implique 
l’utilisation de moyens qui ne peuvent qu’horrifier l’idolâtre d’une entité vide, vaine, abstraite, 
pure et, en définitive, violente. Mais, à tout prendre, mieux vaut la violence qui s’assume comme 
contre-violence et dont l’objectif est de sans cesse diminuer son empire que la violence blanche 
de celui qui s’en lave les mains2578. Le seul moyen pour tirer une quelconque positivité de ces 
faits (existence de la violence, du mensonge, de l’oppression, etc.) est d’en accepter d’abord 
l’existence à titre de fait ainsi que l’ambiguïté. On voit où se situe désormais la difficulté : ne pas 
oublier l’objectif et le but que l’on s’est fixé lorsque l’on est aux prises, « jusqu’au cou », avec 
les moyens. Car si un mensonge ne vise plus à être un outil vers une meilleure communication, 
s’il ne vise qu’à tromper l’autre et à se perpétuer en tromperie, en truquage, alors il est légitime 
de le condamner. En somme, dès que le mensonge ne vise pas à expliciter et asseoir encore 
mieux la réciprocité sur laquelle il se fonde et qu’il nie, il devient une violence irrécupérable.  
Il n’y a pas de vérité d’ordre théorique : la vérité ne peut naître que de la mise en pratique d’une théorie, de 
sa mise à l’épreuve, c’est-à-dire d’une tentative pour réaliser ce qui est en le saisissant, en le traitant, en le 
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 Cette « économie de la violence » qui reprend l’injonction derridienne, s’accompagne d’une exigence 
permanente d’invention. En effet, la présence indéductible de l’autre fait que l’on ne peut expliquer les situations 
et donc que, originellement, elles sont insolubles. Par conséquent : « En chaque cas invention d’une solution 
morale comme d’une hypothèse scientifique qui rejette à plus tard l’éclatement du conflit » (CM, p. 20). Il s’agit 
d’innover techniquement en vue de différer la violence qui viendrait briser la temporalité nécessaire à une véritable 
communication. 
2579
 VV, p. 36. 
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D. La vérité précaire 
Dans la conception vers laquelle nous nous dirigeons, le problème de la vérité (et du 
mensonge) n’existe pas au niveau des faits (cet événement s’est passé de telle façon, etc.), il naît, 
bien plutôt, dans l’obscurité des consciences, dans le flot du vécu où l’on ne distingue plus l’être 
de l’apparaître. Il naît parce que, libre, je puis réagir sans cesse en valorisant ou non la vérité (et 
donc la liberté). Il naît dans cette opacité d’apparence subjective mais qui est en réalité 
collective : je me présente tel ; je crois effectivement être tel, tout en ne doutant pas que je peux 
changer, tout en ne pouvant m’exprimer, tout en m’embrouillant ; je réagis à ma croyance et à 
l’investissement par l’autre, etc. Perpétuellement en danger, la vérité doit être reconnue comme 
telle. Non seulement l’omniprésent embrouillamini que je suis pour moi-même la fragilise, mais 
ma volonté même de poursuivre un projet de vérité est douteuse, ainsi que l’opportunité que nous 
donnera le monde d’effectivement le poursuivre. C’est pourquoi l’exigence d’être véridique sert 
bien souvent à se prémunir contre la précarité intrinsèque de la vérité : « la peur d’avoir à vivre 
une situation, à soutenir une entreprise en pleine relativité, conduit à rendre impossible toute 
tentative dès son origine même ; ainsi supprime-t-on l’avenir pour n’avoir pas à y poursuivre – 
tant bien que mal et sans garantie – la réalisation de ses projets »2580.  
Vis-à-vis d’autrui, dire la vérité permet de se dédouaner en niant l’efficace de nos 
paroles, c’est-à-dire en coupant notre implication totale envers nos contemporains : « ce n’est pas 
moi » ; « c’est la vérité » ; « c’est un fait », etc. Bien plus, cela permet d’exiger de l’autre qu’ils 
la disent, légitimant ainsi mon droit de regard sur lui (rappelons que c’est l’illusion, proprement 
naturaliste, d’avoir affaire à une « chose » préexistante qui rend possible ces relations). Accepter 
le fait que nous sommes tous d’abord dans l’ignorance et donc que toute prétention à une 
connaissance certaine est un mensonge ; reconnaître que la désaliénation est collective, tout cela 
implique une révision de la croyance instinctive en une valeur qui serait réellement. « Il y a un 
drame de la vérité : c’est l’aventure du recours au mensonge contre le mensonge même. Il y a un 
tragique de la vérité : c’est l’intervention toujours possible de la contingence et de l’absurde au 
travers de cette aventure »2581. Le tragique est le mode d’être de notre condition même : que je 
l’accepte ou non, je suis dans le risque, je suis risqué. Le drame, quant à lui, ressortit beaucoup 
plus à la dimension éthique : je dois, partout et tout le temps, donner du sens, et constamment 
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 VV, p. 50. 
2581
 VV, p. 56. On reconnaît la « revanche de la Bêtise ». 
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reprendre ce projet, l’adapter sans le perdre, l’approfondir au gré des situations, le transmettre au 
moyen de ce qui le nie, etc. Il s’agit donc d’être plastique, c’est-à-dire d’adopter une constance et 
une cohérence qui autorise une révision du projet et de la finalité qu’il pose. Car toute fidélité 
rigide – « fidélité-caillou » dit Jeanson –, toute adhésion tranquille à notre être-pour-autrui, si 
elle est désirable pour un appareil de pouvoir, est difficilement défendable d’un point de vue 
éthique puisqu’elle ruine le projet éthique en son cœur. 
E. « Faire de nécessité vertu » 
Progressant dans sa pensée, Jeanson croise des thèmes qui nous sont chers et que nous 
avons déjà abordés à partir de l’œuvre de Gorz. Analysant le choix (originel ou secondaire), il 
pose que la perspective change du tout au tout si ce choix vise à être (adhérer à une qualité) ou à 
faire (se comporter concrètement de telle ou telle façon selon la situation). Dans ce dernier cas, il 
convient de comprendre les « mécanismes » formant mes conduites pour pouvoir avoir un impact 
dessus et tenir la conduite que je m’étais fixée d’avoir : « En d’autres termes, j’ai à me demander 
d’où procèdent mes accès de colère, et quelles conditions subjectives sont requises pour que je 
puisse me faire non-coléreux »2582. Ma responsabilité dans la colère doit être mise à nue et 
comprise. Sans cela, je m’ôte les moyens de ma politique (ou de mon éthique). Il y a, en effet, 
« une mauvaise foi dans la sincérité, et c’est elle que nous rencontrons derrière toutes résolution 
qui décrète un changement sans se donner les moyens de le réaliser »2583. Or Jeanson expose 
parfaitement les ressorts psychologiques d’une telle attitude : volonté de se prémunir dans 
l’instant de la décision contre la liberté et sa temporalisation qui viendront sans cesse remettre en 
question cet instant ; décret d’une fin aboutie ; position de l’existence en moi d’une nouvelle 
essence ; protection contre les rechutes ; engagement au niveau de la réflexion complice d’une 
existence pré-réflexive, etc. Tout au long de ce travail, nous avons tenté d’indiquer en quoi cette 
conduite et ses présupposés se laissaient retrouver dans d’autres domaines. Partout, c’est le 
même besoin de permanence, la même soif de pérennité et la même crainte devant l’incertitude 
et l’impermanence qui sont à l’œuvre. On se laisse fasciner par des totalités imaginaires pour 
éviter de nous engager, et de ne cesser de nous réengager, dans un processus de totalisation qui 
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 VV, p. 63. 
2583
 VV, p. 63. On reconnaît là une posture que nous dénoncions chez P. Descola : dès lors que l’on a reconnu les 
limites indépassables du naturalisme tout en souhaitant ériger un universalisme relatif, ne faut-il pas être quelque 
peu de mauvaise foi pour persévérer dans une tâche inscrite dans ce naturalisme ? 
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nous investit de part en part. Il convient, d’une part, de comprendre les mécanismes exacts de ces 
totalités imaginaires et, d’autre part, de saisir et de contrer leur impact sur le vécu. 
 Une fois initié, le cercle du « faire de nécessité vertu » se fait vicieux : « Je cherche en 
moi et autour de moi (dans mon passé, chez autrui, en Dieu) des garanties et des assurances, dont 
chacune n’a d’autres effets que de me confirmer toujours plus dangereusement mon choix initial 
de l’irresponsabilité »2584. Autrui est mon garant cependant que je suis le sien, et nous passons 
tous deux sous silence cette nécessité honteuse de devoir assermenter sa fidélité pour nous 
déresponsabiliser d’avoir à la faire. À présent, peu importe que la situation réclame telle ou telle 
conduite de ma part, tels ajustements ; il faut que j’agisse de la sorte puisque je le dois :  
La notion de devoir, en moi, ce n’est rien d’autre que ma peur : peur de manquer de générosité, de ne pas 
aimer autrui, […]. Mais si j’accepte cette peur, j’accepte du même coup celle d’autrui, et nous perdons ainsi 




L’exigence, le devoir, la valeur en tant qu’impératif catégorique (ce qu’elle est dans les faits), 
toutes ces choses venant, telles des garde-fous, compenser la peur que j’éprouve face de ma 
liberté sont les plus sûrs vecteurs de l’opposition. Nous montrerons dans le chapitre suivant 
qu’elles sont intimement liées à la violence.  
En somme, la prétention à avoir un savoir moral a priori et applicable à toute situation est 
probablement ce qui nous égare. Ne vaut-il pas mieux, dès lors, admettre, avec certains 
bouddhistes, que cela fait partie des choses « extrêmement secrètes » ? Au moins cela nous 
ôterait-il la tentation de juger, toujours trop promptement, toujours dans la précipitation. « En 
tant qu’elle est dite, elle reste à faire ; en tant qu’on la fait, elle est différente de ce qu’on avait pu 
en dire »2586. Pour Jeanson, les choses sont claires : on ne peut songer fournir des principes 
moraux desquels on pourrait déduire des actions à effectuer ; mais la condition sine qua non pour 
poser un acte moral, pour vivre en tant qu’homme parmi les hommes, est de liquider la peur2587. 
Alors pourra-t-on avoir foi en soi et en autrui, alors pourra-t-on vivre cette dialectique dont les 
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 VV, p. 76. 
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 VV, p. 88. 
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 VV, p. 91. 
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 Jeanson distingue deux sortes de peur : la peur d’être atteint dans ce que nous nommons notre être mais qui 
n’est qu’une illusion. Et la peur de la dissémination du sens que nous donnions à nos conduites, qui est une peur 
devant l’existence et devant l’inconstance du faire. Cette dernière, ajoute-t-il, peut mener au dégoût de l’existence 
et à la volonté d’en terminer. On retrouve donc, au bout de ces peurs, le désir d’être et le désir de ne pas être 
contre lesquels le Boudha avait mis en garde. 
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termes sont « une exigence extrême et […] une extrême indulgence »2588. La morale ne peut que 
partir d’un mensonge, et c’est pour cela qu’elle doit articuler ces exigences extrêmes : car c’est 
en effet une illusion, un mensonge que de postuler et de faire appel à l’homme en chaque homme 
alors que notre monde est inhumain. Ou encore : préserver une certaine lucidité quant au fait 
que, dans la lutte, des morales compromises seront sécrétées, permet la dissolution de ces 
morales et la relance du mouvement éthique. C’est pourquoi la morale est un pari2589 et un pari 
collectif2590.   
 
5.  Conclusion 
Le trait marquant qui se dégage de ce chapitre est sans nul doute la progressive prise en 
compte de la dimension historique de l’existence. Ré-exprimant son projet philosophique dans le 
vocabulaire de la vérité, Sartre met au jour l’importance de l’intersubjectivité, de la 
communication et de la matérialité. Le questionnement quittant le cadre de la métaphysique 
(quelque chose est vrai s’il est adéquat au réel, faux dans le cas contraire), l’horizon d’un projet 
collectif de vérité devient visible et la réintégration de la métaphysique comme stratégie au sein 
de ce projet devient possible. Au cours de ce chapitre nous avons donc, d’une part, retracé les 
différentes étapes qui permirent au projet de vérité, plus conforme à la visée éthique propre à 
Sartre que ne l’était la tentative d’une ontologie phénoménologiqe, de voir le jour, et, d’autre 
part, esquissé les exigences que ce projet impliquait. 
Une des premières raisons motivant la prise en compte de la problématique de la vérité se 
trouve au cœur même de la structure de la mauvaise foi. C’est pourquoi nous avons démarré par 
l’évocation du choix existentiel que refermait le monde de la mauvaise foi. Ayant foi dans la 
mauvaise foi, je place la structure auto-destructrice de la croyance (croire = ne pas croire) au 
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 VV, p. 93. 
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 « Sous ce rapport, l’aventure morale est un pari toujours renouvelé, – contre une science du comportement, 
pour une reprise de la conscience sur ses prétendues causes » (VV, p. 94). C’est donc la lutte de la conscience et de 
la « nature » (matière, inertie, rareté). 
2590
 Liquider la peur signifie également liquider le Moi, cette entité qui est barrage et étai à la fois, cette 
personnalité par laquelle la conscience essaie de se remplir d’elle-même. Alors seulement nous serons en mesure 
de voir autrui, de l’entendre et d’apprendre de lui : « L’apport d’autrui dans notre vie, pour peu que nous 
consentions à lui faire accueil, n’est-ce pas en somme, pour un athée, l’équivalent de ce qu’un chrétien nomme la 
Grâce ? La peur, seule, peut faire barrage à cette grâce qui ne cesse jamais tout à fait de circuler entre les hommes 
comme pour maintenir en chacun d’eux, au cœur même de ce monde inhumain, l’obsession d’une véritable 
humanité » (VV, p. 103). 
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cœur de la réalité et enlève ainsi leur force persuasive aux arguments qui pourraient me faire 
quitter la mauvaise foi. La vérité est désarmée face au cycle dans lequel m’enferme ma poursuite 
de la valeur. Il n’y a dès lors plus aucune raison de ne pas poursuivre la valeur même lorsqu’on 
est au fait de l’absurdité d’un tel projet. Seul un réveil, c’est-à-dire une reprise totale de la 
spontanéité par elle-même, permettrait de percer ce cercle par lequel j’alimente ce spectre de 
toute mon énergie. Conformément au verum index sui et falsi, l’on sait alors que la croyance 
n’est que croyance. À ce réveil qui prend la forme de la réflexion pure dans le domaine du vécu 
correspond le remplacement de la valeur par la vérité dans le domaine de la pensée. Tout comme 
la réflexion pure lève l’altération de l’affectivité, le mode contaminé de compréhension implicite, 
la vérité dévoile partout la contamination au cœur de la valeur : dans le monde de la mauvaise 
foi, le fait que je suis celui qui donne de la valeur suite à mon décollement par rapport à l’être est 
confondu avec la poursuite de la valeur comme causa sui qu’il faut atteindre. Enfin, premier 
contact avec l’histoire, nous avons entrevu que, loin d’être seulement une sorte de drame 
ontologique né d’une peur fondamentale face notre mortalité et à l’impermanence de toutes 
choses, la poursuite de la valeur me faisait sans cesse accomplir mon devoir, c’est-à-dire me 
faisait agir conformément à la persona socio-historique qui m’est conférée. Cette dernière 
garantit, en effet, une forme de stabilité qui me préserve face à la peur fondamentale et justifie 
que je n’y pense pas. L’intrication fondamentale entre les deux manières dont la conscience est 
compromise (par la chair et par les hommes dans l’histoire) se remarque dans l’identification 
entre la rigidité d’ordre ontologique résultant de ma peur (confusion de ma réaction à la situation 
et de la situation) et les rigidités spécifiques que sont mes traits socio-historiques. 
L’analyse de Vérité et existence nous a ensuite montré que Sartre, dépliant les différentes 
dimensions de la vérité, poursuivait sa réflexion dans deux directions intimement liées : 
1) Le projet de « créer ce qui est » nous permet d’échapper au dilemme entre contemplation 
passive et constructivisme volontariste : « Si le Pour-soi veut bien se perdre, c’est-à-dire ne pas 
tenter de se récupérer comme être, ne pas se considérer comme son propre but sous la forme du 
Moi-chose, alors la tâche lui apparaît, par lui l’Être est sauvé du Néant, l’Être se manifeste : le 
Pour-soi surgit pour que l’Être devienne Vérité »2591. Sartre nomme « quasi-création » (i.e. créer 
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ce qui est) cette attitude2592. En d’autres termes, lorsque j’agis sans viser la stabilité d’un Moi 
(réflexion pure), je dévoile ce qui existait déjà mais de manière indifférenciée (passage de l’être 
dans son obscur généralité à la vérité). Les possibilités de ma liberté et les dévoilements de l’Être 
deviennent alors rigoureusement identiques. Or, ajoute Sartre, un tel changement intervient tant 
au niveau de l’intuition que des systèmes de pensée. Nous est suggérée la possibilité d’une sorte 
de bijection entre une dialectique intuitive (ou un travail de l’évidence) et l’expression des étapes 
de cette dialectique dans le domaine de la pensée. Ce que nous désignions positivement comme 
étant une évidence n’est en réalité que la somme de tous les appauvrissements que nous faisons 
subir à la réalité (et qui sont propres à chacun en tant qu’il exprime son époque). Par conséquent, 
purifier les appauvrissements perpectifs s’accompagnent automatiquement d’un dévoilement 
approfondi de la vérité de l’Être, c’est-à-dire de la totalité de l’Être depuis ce point de vue2593.  
2) Ce nouveau paradigme (créer ce qui est) permettrait de résoudre l’opposition stérile entre 
l’anhistoricisme de la conversion et l’amoralisme de l’historicité. En d’autres termes, la bijection 
entre une dialectique de l’intuition et des systèmes de pensée l’explicitant, ne s’effectue pas en 
l’air, mais à partir de conditions historiques particulières et en vue d’avoir un impact sur ces 
conditions. Le projet de « créer ce qui est » nous est désormais présenté sous la forme d’une 
historialisation vers l’être au sein de laquelle interviendront les multiples dimensions de la 
vérité. Dans une telle perspective, le passage vers la collectivité est cohérente : visant au 
maximum de lucidité, cette exigence atteint les dimensions de mon être-pour-autrui et donc met 
autrui face à ce dévoilement de nos rapports. Produisant une connaissance dans un processus de 
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 Il semblerait que cette quasi-création soit en réalité la seule création stricto sensu. Distinguant différents types 
de « création » au sein de notre société (celles de l’ingénieur, de l’artisan, de l’artiste, etc.), Sartre indique en quoi 
elles ne sont pas de véritables créations à ses yeux. C’est que notre société, tout comme elle privilégie des vérités 
mortes, pose l’action comme inessentielle. Dans le règne de la raison analytique, tout est ramené à du déjà-connu, 
ce qui permet de préserver un équilibre que l’on aura déclaré « naturel ». « Toute l’idéologie (homogénéité de 
l’espace et du temps, réductibilité des phénomènes, déterminisme) s’emploie à détruire l’idée même de création » 
(CM, p. 527). On retrouve cette idée, omniprésente dans notre travail, dans SG, où Sartre s’emploie à montrer 
comment une société se protège du crime et du Mal en déployant une caste d’experts chargés de les intégrer dans 
des statistiques normales et explicables (voir pp. 544 sq.). 
2593
 « Cela signifie que je dois renoncer à cette tendance perpétuelle à glisser entre mon point de vue et la réalité 
des lunettes de l’universel, ou plutôt de l’absence de point de vue. Cet Arabe qui passe sur la route m’est à demi 
dissimulé par les barreaux de fer de mon balcon. On reconnaîtra facilement en soi la tendance que je décris et 
dont je dis qu’il faut se dépouiller : écarter par la pensée les barreaux et tâcher de voir l’Arabe tel qu’il est : c’est-à-
dire constituer une abstraction d’ailleurs non fondée puisque c’est au fond remplacer un point de vue qui est mien 
par un point de vue plus commode que je n’ai pas. […] Un autre type d’abstraction […] consistera à percevoir selon 
des valeurs et à laisser tomber tout ce qui ne correspond pas dans sa perception à ces valeurs (la saleté, le 
désordre, les objets non nobles, etc.) » (CM, p. 503). 
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pensée, j’éradique les faux-semblants2594 sur lesquels reposait notre relation. Pour éviter le 
scandale, il convient que, tous ensembles, nous cessions de poursuivre la stabilité pour dévoiler 
collectivement les différents aspects de l’Être. Se dégage donc un projet de vérité venant contrer 
le choix de l’ignorance (foi dans la mauvaise foi afin de fuir une peur originelle).  
Cette refonte du projet sartrien permet de mieux discerner les étapes d’une éventuelle 
éthique. Ainsi, le choix de l’ignorance étant motivé par des peurs fondamentales, la réflexion 
pure, qui lève ces peurs, devient une étape absolument nécessaire. Toute croyance apeurée et 
vaine de nous préserver nous empêche en réalité toute appréhension correcte de ce qui constitue 
notre liberté. Dans le domaine de la pensée, ne pas assumer sa contingence et sauter directement 
à l’universel (en rejetant l’historicité de nos concepts, de nos idéologies, etc.) revient à adhérer à 
la poursuite de la valeur. Il convient donc : pour soi-même, de faire la généalogie des outils de la 
pensée et de la manière spécifique dont ils ont surdéterminé le vécu ainsi que celle dont je ne 
cesse de les transcender2595 ; pour autrui : de lui présenter le projet de vérité de telle sorte qu’il ne 
soit pas empêché d’effectuer la reprise active (le fiat) du processus de vérification. Or pour cela, 
il faut, d’une part, connaître autrui et, d’autre part et comme nous l’apprend le détour par 
Jeanson, se compromettre dans cet échange. Se placer directement au niveau du savoir 
impersonnel non seulement empêchera a priori toute communication des non-savoirs (et donc 
toute transformation du régime du vécu), mais, puisque nous sommes pris dans une histoire faite 
de rapports de force, reviendra à prendre fait et cause pour ceux qui ont reçu les conditions 
nécessaires pour se placer à ce niveau. Ainsi l’obligation de transmission du processus de 
vérification s’accompagne-t-elle de l’obligation d’user des moyens les plus efficaces à cette 
transmission. En définitive, loin d’être l’instrument servant à universaliser et justifier un point de 
vue individuel et historique, la vérité recouvre chez Sartre le déploiement progressif et collectif 
du mode de pensée qui devient cohérent avec lui-même en se désignant et en se comprenant 
                                                          
2594
 Cf. notre discussion autour de la vision althussérienne du processus de production de connaissance.  
2595
 «[J]e ne puis exprimer mon époque qu’en la dépassant (exprimer c’est déjà dépasser le donné – et  d’ailleurs 
l’expression est marginale. On exprime dans un dépassement pour changer) mais le dépassement même est 
d’époque : par moi c’est l’époque qui se dépasse elle-même et qui contient son propre dépassement » (CM, p. 
506). Si Sartre semble user de ce qu’Althusser appelle la causalité expressive (et dont il fait de Hegel le parangon), 
c’est bien plutôt vers une conception structurale de la vérité qu’il se dirige, comme nous l’indique les lignes 
suivantes : « Car l’époque  n’est rien si on ne la pense, et c’est au cœur de chaque pensée qu’elle s’atteint. Ainsi 
est-elle à mille facettes absolues et n’est jamais l’unité de ces facettes (totalité détotalisée), mais en chacune de 
ces facettes elle est unifiée. Et chacun, pensant et changeant l’époque, est hors d’elle comme celui qui la maintient 
dans l’absolu – et pensé et unifié à l’époque par l’autre, il est en elle » (CM, p. 507). 
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comme inadéquat au réel. Désignant le monde, les hommes se dévoilent eux-mêmes désignant le 
monde et affirment l’égalité des intelligences.  
En plus d’une reformulation complète de notre problématique, ces développements sur la 
vérité nous offrent l’opportunité de renouer avec les chapitres précédents. Ils indiquent en effet 
que l’on peut substituer au paradigme de l’évidence, ce « cartésianisme » diagnostiqué par 
Heidegger et Foucault et qui demeure encore au cœur de la phénoménologie, une expérience 
accessible uniquement par un travail acharné qui mobilise toutes les capacités de l’être humain 
(entendement, perception, imagination, émotions, mémoire, etc.) et qui nécessite une 
compréhension des processus par lesquels les consciences s’altèrent. Aux critiques foucaldiennes 
du paradigme de la présence, il faut ajouter celle de Derrida, pour qui la métaphysique de la 
présence (logos, évidence, intuition, vision, parole, etc.), vectrice de violence, doit être dépassée. 
Mais, avons-nous ajouté, ce dépassement dialectique de l’évidence, s’il ne veut pas être un 
piétinement destructeur, doit mener à une autre présence (que nous identifions à la réflexion 
pure, cette intuition ni contemplative ni constructiviste). Cette nuance place l’expérience de 
connaissance à la fin du processus et non au début et l’assimile en réalité à une expérience 
réflexive (individuelle et collective) sur le point de départ, c’est-à-dire sur l’expérience 
quotidienne dans ce qu’elle a de plus inquestionné ainsi que sur les moyens de parvenir au point 
d’arrivée. Or ces moyens, qui nous semblent rejoindre la conditionnalité, permettent de proposer 
une dimension supplémentaire à la vérité : est vrai ce qui est éthiquement utile. Le dégagement 
des mécanismes inhérents à l’esprit humain en vue de le mener à son mûrissement s’insère 
comme moyen dans le projet de vérité. 
Outre ce rappel des positions des trois philosophes contemporains que nous interrogions 
lors de notre deuxième chapitre, la vérité comprise comme moment où la lucidité est actualisée 
de manière collective, s’intègre harmonieusement au projet kantien d’une connaissance 
pragmatique, véritable point de départ de notre réflexion. Rappelons que la connaissance 
pragmatique se définit par la possibilité d’une transformation réciproque (et réelle) des termes 
qu’elle relie. Non seulement la bijection sartrienne entre la dialectique se déroulant dans la 
réalité formelle (dialectique des intuitions) et les projections d’une réalité objective auxquelles 
cette dialectique donne lieu répond à ce réquisit, mais la nécessité de découvrir avec autrui le 
monde qui est le nôtre et les multiples dimensions de l’Être suppose ce type de connaissance. Par 
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conséquent, la promotion d’un projet de vérité dépasse la portée de l’entreprise de P. Descola et 
indique en quoi cette dernière risque d’obérer l’appel au projet de vérité. On se souvient que, 
pour P. Descola, les schèmes structurant nos expériences reposent sur l’identification d’entités 
dans le continuum tendu entre soi et non-soi ainsi que sur les relations entre ces entités. En 
d’autres termes, le découpage identificatoire s’opère par l’établissement de jeux de différences et 
de ressemblances entre soi et non-soi, jeu reposant lui-même sur une relation originaire. L’entité 
surgit une fois que cette relation originaire devient l’essence intrinsèque d’un objet auquel fait 
face un sujet, c’est-à-dire une fois qu’elle est séparée de son processus et hypostasiée. Il est 
notable que P. Descola ne s’intéresse absolument pas à cette première étape et démarre sa 
recherche en aval de celle-ci. Alors qu’une prise en compte de la vérité primitive (il y a, tension 
entre soi et non-soi) et de la vérité-dévoilement (découpage identificatoire) dans le discours 
communiqué amène à détotaliser et à historiciser le processus hypostatique, P. Descola confirme 
le poids accordé illégitimement à son processus hypostatique (qui est celui du naturalisme).  
Nous sommes également désormais en mesure de mieux mesurer le travail effectué dans 
L’être et le néant. En effet, la dynamique mentionnée ci-dessus – le processus relationnel (vérité 
primitive) conditionne l’identité (vérité-dévoilement), qui se définit bien souvent par l’oubli de 
ce conditionnement (c’est-à-dire par ce que nous appelons une inversion d’asymétrie), qui elle-
même conditionne les relations de type externe (vérité métaphysique) – caractérise l’essai 
d’ontologie phénoménologique sartrien. D’une certaine manière, celui-ci pourrait se laisser 
interpréter comme l’étude approfondie de l’incarnation d’une vérité métaphysique spécifique : 
celle d’un philosophe petit-bourgeois des années quarante à partir de sa vérité-perspective et de 
son rapport aux vérités-héritages. Seulement Sartre, en philosophe, appelle « mauvaise foi » le 
fait d’ignorer le processus d’oubli de la relation originaire et « esprit de sérieux » celui de lire les 
identités à partir des relations externes. Poussant son expérience jusqu’à son terme, il ne peut que 
constater l’incohérence de cette position et redécouvrir les liens de conditionnalité entre les 
différentes dimensions de la vérité. La prise en compte de la bijection entre évolution dans 
l’intuition et système de pensée va à l’encontre de l’ontologie telle que l’envisage la 
métaphysique du désir et qui repose nécessairement sur un processus d’identification 
intrinsèquement liée à la violence (nous allons, en effet, voir qu’une des caractéristiques 
définitoires de la violence est de voiler ou de déformer le principe de conditionnalité).  
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De ce point de vue, tout travail sur la conditionnalité doit s’y soumettre. C’est la raison 
pour laquelle l’exercice proprement philosophique qu’est la réflexivité – c’est-à-dire, selon nos 
propres termes, la redécouverte de la conditionnalité – fait croiser la route d’auteurs pour 
lesquels il est crucial d’établir ce que pourrait être le « bien-penser ». Ainsi de Spinoza 
(production d’idées adéquates), de Descartes (établissement d’une méthode pour bien penser), du 
Kant de la connaissance pragmatique, du bouddhisme et, comme nous avons tenté de l’indiquer, 
de Sartre (bien penser pour bien agir, ou mieux encore, agir bien en pensant bien). Tous 
rencontrent une difficulté semblable : une fois la marche correcte de l’esprit expliquée, il faut à 
la fois être capable de rendre compte de ses dysfonctionnements et montrer comment de ces 
dysfonctionnements peuvent naître une pensée correcte. Ce type de pensée exige : 1) une théorie 
du « premier genre de connaissance » ou du « sens commun »2596 ; 2) une explication d’un mode 
maîtrisé de l’entendement ; 3) une compréhension, fût-elle biaisée au départ, de ce qu’il faut 
atteindre. De l’aveu même de Sartre, c’est ce troisième point qui lui fait défaut. Nous avons 
suggéré que l’objectif immédiat devait être la disparition de la rareté en tant que condition de 
l’objectif véritable mais médiat : une réflexion pure collective. 
Enfin, cette partie nous permet d’intégrer plus avant les développements bouddhiques. 
Nous avons vu que l’affirmation de la dépendance réciproque de la conscience et de son objet (ce 
que l’on pourrait appeler le relationnalisme) se voit à un moment ou à un autre confronté à la 
critique du relativisme (ou du nihilisme) : si ce qui apparaît dépend totalement du percipiens, si 
esse est percipi, comment éviter l’écueil relativiste et son avatar, l’idéalisme absolu ? Toute 
théorie des relations ne peut, par conséquent, faire l’économie d’une théorie de la vérité2597. 
                                                          
2596 D’une manière générale, on peut relever que le principe du régime de ce sens commun est celui d’une 
surdétermination de la réalité objective sur la réalité formelle visant à voiler le conditionnement de celle-là par 
celle-ci. La conditionnalité est alors niée au profit d’un déterminisme circulaire boîteux : ainsi, dans la mauvaise foi, 
je fuis ma présence à moi-même et ma présence au monde vers un monde auquel je crois être inféodé. Exploitant 
la faculté d’oubli de la conscience, je me déterminerai à ignorer tant les signes de mon activité que ceux venant 
rompre le monde illusoire maintenu par la poursuite de la valeur. De sorte que, la conscience, présente à elle-
même, est voilée, mais le moi est pleinement justifié en tant que, positivement, il poursuit des valeurs qui sont 
dans le monde, et, négativement, il est excusé de ne jamais les atteindre, pauvre victime des circonstances. À 
l’autre bout du spectre, dans le rêve, je fuis ma conscience en m’épuisant à maintenir sans cesse un monde qu’il 
me faut constamment justifier. D’où ce fait que je ne m’étonne jamais de rien. Alors qu’il constitue le déclencheur 
de toute conversion, l’étonnement signe la fin du régime onirique. D’un côté ou de l’autre, le sens commun est 
donc bien celui de la croyance en tant que cette dernière donne du pouvoir au produit sur ses processus de 
production au point, dans certains cas, de les affecter irrémédiablement (l’on entre alors dans le pathologique).       
2597
 On le sait, l’intention première de Sartre sera de fonder le réalisme, c’est-à-dire de poser l’autonomie de 
l’homme au sein des choses réelles, en évitant l’idéalisme ou le déterminisme. Il sera donc de la plus haute 
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Ainsi, dans son dernier ouvrage en date, De l’intérieur du monde2598, M. Bitbol remarque-t-il que 
faire du relationnalisme un scepticisme ou un relativisme n’est possible que si l’on présuppose 
une chose et si l’on définit la connaissance comme l’adéquation à cette chose. En somme, pour 
se permettre d’être relativiste, il faut faire passer le substantialisme métaphysique et la vérité-
adéquation comme naturels. Or ce sont précisément ces postulats que tant Sartre que le 
bouddhisme ont critiqués. Seulement, Sartre ne poussa pas ses critiques au point d’aboutir à un 
système : il n’a pas proposé de théorie de la vérité achevée (Vérité et existence en est la preuve) 
et sa critique de la connaissance ne s’est pas muée en une théorie claire des liens unissant 
émotion, imagination et perception. D’un autre côté, nous l’avons vu, tous les bouddhistes ne 
partagent pas les mêmes vues quant à ce qu’est ce substantialisme. Veillant à sauver la vérité 
conventionnelle, Mipham opère des distinctions au sein du processus d’identification : l’un, co-
émergent, est l’acte de naissance de la vérité conventionnelle ; l’autre, qui pose une unité 
immuable derrière cette dernière, est toujours à rejeter. Cette division permet de ne pas sombrer 
dans le nihilisme2599. Bien plus, elle fait du sens commun une erreur nécessaire sur laquelle nous 
devons prendre appui pour nous en sortir. Le problème naît lorsque le processus d’identification 
d’une essence s’est totalement subordonné l’autre ; en ce cas, seule une crise majeure pourrait 
permettre de renverser la tendance. Dans tous les autres cas, il faut et il suffit d’un travail 
constant. Tout comme Jeanson fait de l’imagination le vecteur de la conversion (en tant qu’à 
travers elle la plasticité de l’homme vient au jour : je modère mes émotions, je présente tel aspect 
de ma personne pour avoir tel effet sur autrui, etc.) et du compromis sans compromission un 
schème majeur de son œuvre2600, le bouddhisme verra dans la vérité de surface le seul moyen 
d’arriver à la vérité absolue (d’où les discussions primordiales sur le statut du dépendant ou sur 
les distinctions à propos des différents moyens de connaissance valides dans le domaine du 
conventionnel).   
                                                                                                                                                                                           
importance de comprendre, comme le dit Bourdieu, la genèse historique des vérités supposées transhistoriques. Y 
parvenir permettrait d’adopter un point de vue critique par rapport à « l’air du temps » (incommensurabilité des 
« cultures », relativisation de la prétention scientifique à la vérité se conjuguant avec un certain regain du spirituel 
dans lequel le bouddhisme joue un rôle moteur, etc.). 
2598
 Michel Bitbol, De l’intérieur du monde. Pour une philosophie et une science des relations, Paris, Flammarion, 
« Bibliothèque des savoirs », 2010. Bien qu’utilisant en partie d’autres outils théoriques, nous nous sentons 
extrêmement proche tant de l’esprit animant cet ouvrage que des thèses qui y sont développées. 
2599
 En fait, comme nous l’avons vu, c’est bien son double schéma des deux vérités (avec au sommet, la vérité 
qu’est l’expérience authentique de la gnose) qui lui permet de ne sombrer ni dans le nihilisme ni dans le 
substantialisme. 
2600




VII. La violence 
 
 
Si l’âme est laissée dans les ténèbres, des péchés 
seront commis. 
Le coupable n’est pas celui qui commet la faute, mais 
celui qui est cause des ténèbres. 
 
 Victor Hugo 
 
En résumé les Tathāgata disent que le Dharma est la 
non-violence et la vacuité le Nirvāṇa.  





Bien que ce travail se pense comme une réflexion sur la violence, ce n’est qu’à son terme 
qu’il nous semble être en mesure de statuer sur ce qui fait la spécificité de cette dernière. Nous 
saurons alors s’il est possible de combler ce souhait, formulé dès l’introduction, de dégager une 
forme d’unité logique et structurale de la violence. Car, rappelons-le, c’est uniquement en 
possession de celle-ci que nous pourrons poser les conditions d’une éventuelle pratique de la 
non-violence. Si cette dernière est possible, nous savons à présent qu’elle devra articuler une 
pratique de la réflexion pure à une théorie (qui est aussi une pratique) de la vérité. L’exigence 
d’une telle articulation nous renseigne déjà sur la violence contenue dans le geste consistant à 
séparer les sphères individuelle et collective et à nier les liens de conditionnalité qui les 
régissent : me produisant à partir de conditions antérieures résultant du mouvement historique, je 
transforme ces conditions. Réarticuler les pôles de ce mouvement nous mettra-t-il en mesure de 
proposer une théorie morale n’infligeant aucune violence tant au niveau conceptuel que vécu (ou 
perceptif, au sens où, comme Sartre le montre dans la Critique, c’est par ma perception qu’un 
groupe devient groupe) ? C’est à partir de la définition de la violence comme négation de la 
conditionnalité que nous allons entamer ce chapitre final. 
 
1.   La négation de la conditionnalité    
A. Rappel sur la conditionnalité 
 Le concept de conditionnalité traverse ce travail de part en part. Il n’est pas inutile pour la 
compréhension du propos de reprendre synthétiquement ce que l’on peut en dire. Nous avons 
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suggéré que le vécu se définissait par sa conditionnalité, c’est-à-dire par son unification 
totalisante et créatrice (cf., par exemple, la logique de la compréhension implicite ou de 
l’habitus) à partir de conditions antérieures qui demeurent en son cœur et par rapport auxquelles 
il devra toujours prendre position. Par « conscience », il faut entendre une dimension du vécu 
dont la caractéristique est d’être une négation oublieuse se représentant elle-même, par un 
mécanisme d’altération, comme unité première, auto-suffisante et évidente. En tant 
qu’approfondissement de la conditionnalité du vécu, la conscience est elle-même régie par les 
lois de la conditionnalité à cette simple, mais cruciale, différence près : il s’agit d’une 
conditionnalité fonctionnant abstraitement, puisque partant d’une unité elle-même abstraite. En 
d’autres termes, des relations asymétriques « créatrices »2601 (caractéristiques de la 
conditionnalité) se mettent en place à se déploient à partir d’une illusion. Aussi le domaine de la 
pensée, qui est celui de la conscience, est-il le domaine de l’abstrait. Toutefois, la conscience 
étant également une dimension du vécu, les développements ayant cours dans ce domaine 
surdéterminent le cours du vécu en y introduisant le règne de l’altération. Désormais la 
spontanéité est au service de l’identité illusoire de la conscience, processus dont les effets 
s’expriment jusque dans l’affectivité. En somme, étant donné que la conscience appréhende 
comme unité ontologique les conditions socio-historiques dans lesquelles le vécu a dû se fondre, 
étant donné, en outre, qu’elle s’exprime et rend compte d’elle-même en se fondant sur un 
langage déterminé et déterminant ces conditions, un jeu de renvois et de déterminations 
réciproques se met en place entre le vécu, la pensée, le langage et l’histoire, renvois dont le point 
d’appui ou l’étai est la croyance en un soi résultat immédiat d’une peur fondamentale2602. 
a. Conditionnalité du vécu et de la pensée  
Bien que le phénomène d’altération et la conditionnalité tronquée qui lui est corrélative 
s’expriment dans toutes les dimensions de l’existence, nous les avons dégagés plus 
spécifiquement dans deux de ces dimensions en nous basant sur l’œuvre de Sartre : l’imagination 
et la perception. Déclarés être structurellement opposés l’un à l’autre – l’imagination naîtrait de 
la négation active de la perception –, ces deux types d’acte de la conscience nous sont néanmoins 
                                                          
2601
 Les guillemets signifient que, depuis la perspective où nous nous plaçons et qui est celle d’une ignorance du 
caractère illusoire du point de départ, il n’y a que pseudo-création, c’est-à-dire changement et transformation en 
vue de la conservation. 
2602




présentés comme fondamentalement solidaires
2603
 : la perception se structure autour d’une valeur 
dont le mode d’être est celui d’un imaginaire. Nous le savons, cette solidarité est tissée par le 
désir : la conscience désirante (de) soi (ou réflexion spontanée) en constitue en effet leur 
soubassement commun. Désirant croire en l’objet que je sais créer, je m’illusionne de mauvaise 
foi ; désirant posséder ou être la causa sui mes perceptions sont polarisées par la valeur, c’est-à-
dire par une forme singulière et personnelle de cette causa sui. Bien plus, le désir s’insinue dans 
la tentative proprement réflexive d’élaboration d’une ontologie en tant que, au final, celle-ci 
résulte d’un désir de connaissance, c’est-à-dire à la fois d’un désir d’appropriation du monde et 
de l’illusion scolastique propre à l’intellectuel2604. Nous avons appelé « contamination du désir 
métaphysique dans l’ontologie »2605 ce phénomène et avons tenté d’en déceler les effets visibles 
dans L’être et le néant. L’un de ces effets est d’annuler les conséquences réelles de l’ontologie 
sartrienne, à savoir : 1) la mise à l’écart du substantialisme dans l’ontologie (toute totalité étant 
détotalisée, une ontologie de la substance unique, permanente, etc., est nulle et non avenue) ; 2) 
la secondarité originaire de l’être-au-monde en tant que c’est à partir de sa postériorité (trou dans 
l’être, conditionnalité) qu’il est possible de saisir l’antériorité de l’être ; 3) la ruine de toute 
métaphysique qui se prétendrait totalisante ; 4) la subordination lucide de la métaphysique aux 
impératifs pragmatiques qui se dégagent de la situation (même si Sartre demeure très évasif sur 
l’objectif que doit se donner une telle pragmatique)2606. En somme, l’ontologie détotalise sans 
cesse les métaphysiques s’épanouissant dans le domaine de la pensée en indiquant la 
                                                          
2603
 En somme : Sartre ne dit pas ce qu’il fait et ne fait ce qu’il dit. 
2604
 Nous l’avons dit : il est crucial de ne jamais séparer l’individuel du collectif (ce qui ne signifie pas qu’il faille les 
fondre) : la causalité structurale propre à telle société conditionne le désir propre à tel individu qui en est même 
temps l’expression et la transformation. La surdétermination est le nom donné aux boucles rétroactives agissantes 
au sein de tels processus et par lesquelles une entité devient conditionnée par son produit (qui donc se 
conditionne lui-même). 
2605
 Sartre avait analysé, dans EN, l’art, le jeu et le sport comme des désirs d’appropriation. Il est, du reste, 
significatif qu’il envisage ces activités comme un désir d’appropriation non totalement vicié, contrairement, par 
exemple, au désir de propriété qui, lui, ne contient pas ou presque pas de dimension créatrice. Plus encore, c’est 
parce que le désir de propriété ramène le monde à un objet, et non à un acte, qu’il paraît néfaste. Le désir originel 
de Sartre lui-même s’exprime à travers son « orgueil métaphysique » : il veut posséder le monde entier, comme 
totalité, sous forme d’une connaissance dont la juste expression devrait revêtir un caractère esthétique. Ne serait-
il pas possible de déceler à travers cette analyse de son être-au-monde, la conversion à opérer : si la connaissance 
permet de posséder effectivement la Totalité (il faut considérer la connaissance métaphysique comme étant une 
connaissance intuitive), le travail ne sera-t-il pas désormais de la décharger de tout désir orgueilleux 
d’appropriation pour seulement en jouir ? Non pas tout connaître, mais connaître le Tout, et le dévoiler à l’aide du 
Beau, non plus pour mieux posséder autrui mais pour l’aider, l’inciter à opérer la conversion. 
2606
 C’est à cette étape que se situe le paradigme de la parrhêsia. La parole parrhêsiaque lutte en effet sur le plan 
de l’imaginaire (pensée, métaphysique), d’une part, en proposant une autre « captation imaginaire », d’autre part, 
en encourageant la reprise effective du projet de vérité. 
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contradiction contenue dans leurs prétentions. Ou, pour le dire en d’autres termes : l’ontologie 
rappelle la clôture de la représentation, c’est-à-dire le fait que le domaine de la pensée ne peut 
jamais saisir le réel, ce qui est, autrement que sous forme de représentations totalisantes 
inadéquates.  
Or, ces contradictions n’étant rien d’autre que la projection irréfléchie de la réalité 
formelle (c’est-à-dire de la place effective du penseur, de son attention, de son vécu, etc.) dans la 
réalité objective (les théories, les opinions, etc.) et l’interprétation de celle-là à partir de celle-ci, 
deux voies s’offrent à nous pour tenter d’être fidèle à l’ontologie sartrienne bien comprise : l’une 
dans le domaine de la pensée (réalité objective), l’autre dans le domaine du vécu (réalité 
formelle). Considérer ces deux voies comme formant une alternative constitue la ruse ultime 
niant la conditionnalité étant donné que chacune, approfondie suffisamment, renvoie à l’autre.  
1) Dans le domaine de la pensée, on restaure la conditionnalité, c’est-à-dire le 
conditionnement de la pensée par le vécu, en dévoilant le caractère abstrait de la conditionnalité 
qui s’y épanouit. En d’autres termes, est patiemment construite une pensée adéquate à elle-même 
en tant qu’elle est inadéquate au vécu : manipulant des concepts généraux, des unités et des touts, 
la pensée ne peut épouser un flux totalisateur né lui-même d’une rupture avec l’immobilité de 
l’être. La conscience naissant d’une négation oublieuse2607, il est normal que le domaine de la 
pensée dans lequel elle évolue se caractérise par l’inadéquation : parlant, je désigne la chose mais 
également le fait que je suis telle manière de ne pas être la chose
2608
. L’adéquation de la pensée à 
elle-même se gagne en luttant contre cet oubli premier et en restaurant la conditionnalité. Selon 
nous, à des fins d’efficacité, ce travail s’appuie sur les deux piliers que sont une dialectique 
purgative (de type médianiste) et l’historicisation, dont nous considérons qu’ils sont les deux 
aspects de l’expression de la conditionnalité dans la pensée. À un niveau synchronique, une 
dialectique de type médianiste permet de faire entrer en conflagration les prétentions du discours 
et ses potentialités effectives. Dévoiler l’auto-effondrement de toute théorie qui s’érige en théorie 
absolue ; indiquer le jeu particulier entre le dire et le dit ; rejeter notre tendance à prendre les 
êtres de raison pour des entités existant réellement ; mettre en œuvre la structure relationnelle 
propre au savoir pur (une connaissance de l’objet qui est en même temps une connaissance du 
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 Mais il faut voir qu’elle est inadéquate au vécu en tant que processus de totalisation et non en tant qu’il se 
croit totalité. La difficulté ici est tout à fait similaire à celle consistant à lier deux régimes du paratantra.  
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, etc., autant d’actions permettant de relancer le travail de la pensée en 
brisant la mauvaise foi qui infecte ce cercle cognitif pseudo-cohérent et auto-référentiel qu’est 
notre vie mentale. Diachroniquement, l’historicisation permet de diminuer la sphère gigantesque 
d’oubli structurant encore le domaine de la pensée : nous sommes des nains qui nous prenons 
pour des géants, puisque nous ne voyons pas les géants sur lesquels nous reposons et qui nous 
placent à cette hauteur. Éclairer ces « géants » – ou plutôt leurs traces réifiées – permet de mettre 
en évidence les contradictions qui les faisaient avancer et croître et qui se sont transformées pour 
nous en une situation que nous endossons sous forme d’évidences. 
2) Dans le domaine du vécu, c’est à la réflexion pure de rétablir la conditionnalité. Nous 
avons montré que Sartre donnait un sens existentiel à la littérature en tant qu’elle permettait de 
vivre sa vie et de se la raconter (pour peu que l’on fasse preuve d’un minimum d’attention), 
c’est-à-dire d’avoir par rapport à elle un recul explicitant. La réflexion pure permet également ce 
recul mais sans perdre la force du vécu. Il s’agit donc d’une attention très spéciale ne tombant 
pas dans l’orbe du régime de l’identité et de la différence (qui, par la surdétermination de la 
pensée, ont contaminé le vécu) et qu’il s’agit de cultiver. Lumière de l’affectivité originelle (ou 
conscience [de] corps), la réflexion pure dissout la structure altérée du désir. Loin d’être une 
forme de fusion inintelligible, cette opération permet de distinguer entre les structures 
idiosyncratiques du désir et le besoin. Le désir soumet, en effet, la puissance développée par le 
besoin aux intérêts de la poursuite de la causa sui. Allant à rebours du besoin toujours-déjà 
acculturé, la réflexion pure permet de séparer la sphère du fonctionnement de la spontanéité et 
celle du fonctionnement de la spontanéité dans le régime de la rareté. Autrement dit, mais cela 
revient au même : elle réinstaure la conditionnalité entre l’organisme et la praxis (ou entre la 
conscience [de] corps et la conscience corporelle objective, ou encore entre la vérité-dévoilement 
détotalisée par la vérité primitive et la vérité-dévoilement confondue avec la vérité 
métaphysique). En tant que la réflexion pure opère ce décalage sans perdre la force propre au 
vécu, on pourrait dire qu’elle est la forme intuitive (ou positive) du résultat apparaissant de 
manière négative dans le domaine conceptuel (un système adéquat à lui-même en tant qu’il est 
inadéquat au réel). 
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 Avec une telle définition, nous pourrions voir dans la pratique mathématique (déploiement de l’ensemble 
vide), une véritable ascèse. 
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 En résumé, la conditionnalité est tout à la fois « logique du vivant » et rapport liant la vie 
à la pensée en tant que cette dernière dépend du vivant. Nous nommons « éthique » tout 
processus visant à respecter le régime de la conditionnalité. Dans le domaine de la pensée, ce 
processus est « dialectique » et dans le domaine du vécu « travail sur l’affectif ». L’ontologie non 
substantialiste, la dialectique « purgative », l’historicisation des concepts et la parole 
parrhêsiaque sont des développements conceptuels ou des actes visant à mettre en lumière la 
« clôture de la représentation », c’est-à-dire le fait que toute représentation se vit et s’exprime 
sous forme de totalité sans jamais pouvoir être la totalité qu’elle prétend être puisqu’elle est 
conditionnée par le vécu qu’elle nie pour se fonder. Il est possible, par conséquent, de voir dans 
les points qui viennent d’être énumérés des expédients éthiques. En outre, et comme nous allons 
le voir, le mouvement éthique s’identifie à l’explicitation progressive des liens de réciprocité. 
L’éthique s’insère dès lors dans l’histoire et jette sur elle une nouvelle lumière. Si la violence est 
effectivement négation de la conditionnalité, elle est présente dans toutes les dimensions que 
nous venons d’aborder. Que ce soit dans le domaine de la pensée ou celui du vécu, la violence 
dépend de mécanismes identiques : inversion d’asymétrie et symétrisation en tant qu’expressions 
de l’altération.  
b. Inversion d’asymétrie et symétrisation 
Nous avons défini la conditionnalité comme un mouvement asymétrique d’unification 
créatrice. Déplié, ce syntagme signifie que toute « entité » participant à la conditionnalité se 
définit par un nexus relationnel (unification des autres « entités ») qui ajoute aux relations pré-
existantes son point de vue propre (aspect créateur rendu par le terme « asymétrie »). 
Rigoureusement définie par le nœud relationnel qu’elle est, l’entité est en même temps prise de 
position par rapport à ce nœud. Cette prise de position, qui, de proche en proche, a un impact sur 
les autres nœuds relationnels, entrera de plein droit dans la définition de l’entité qui sera à 
nouveau prise de position par rapport à cette nouvelle définition à laquelle elle a contribué, etc. 
Si l’on veut user de mots courants, on dira de la conditionnalité qu’elle est à la fois une 
temporalisation et un espacement par rapport à cette temporalisation, une action et une réaction. 
Ce que l’on appelle, par défaut, « entité » n’est donc que le lieu tendu entre la solidarité de la 
dépendance universelle et le propre d’une entité. Que l’on brise cette tension et les produits de la 
conditionnalité ne respectent plus ce qui les sous-tend et les rend possibles. Autrement dit, dès 
que la tension liant le propre à la réciprocité est brisée, tous deux subissent une altération : le 
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propre devient l’identité introjectée et la réciprocité se transforme en sérialité. Nous avons 
suggéré qu’une telle cassure peut s’opérer selon deux modalités, soit en inversant l’asymétrie : le 
produit se croit producteur (ce qu’il est effectivement mais en un sens différent2610) et projette des 
lois qu’il imagine siennes sur ce qui l’entoure et sur lui-même ; soit en déniant toute asymétrie : 
l’« entité » se réduit au nœud relationnel et n’apporte rien de neuf à l’univers. Ces processus 
peuvent se répéter à partir de l’appréhension illusoire des entités : on peut prendre pour point de 
départ d’un mouvement soi-disant « créateur » une entité résultant de l’inversion d’asymétrie. Le 
« monde » apparait alors comme le déploiement d’une conditionnalité qui est, en réalité, 
doublement altérée, et dont l’expression particulière peut venir surdéterminer le processus 
« premier ». C’est donc à une véritable création d’un monde altéré que l’on assiste et à laquelle 
on participe.  
La brisure de la tension propre à la conditionnalité, entre la solidarité (ou réciprocité) et le 
propre se manifeste à plusieurs niveaux : 1) le fait que ma spontanéité endosse des conditions qui 
la précèdent est une nécessité tenant aux exigences de la conditionnalité, mais l’identification 
perpétuelle à ces conditions (par le mécanisme d’altération) empêche l’asymétrie créatrice 
d’apparaître2611 ; 2) faisant de ces conditions, investies par autrui et transmises par inertie, mon 
identité, j’oublie ce qui m’est propre et qui me relie à autrui en ce qui lui est le plus propre2612, 
passant sans cesse d’une appréhension idéaliste du monde (inversion d’asymétrie : il ne peut rien 
contre ma liberté souveraine) à une appréhension réductionniste (symétrisation : le monde me 
détermine). Nous retrouvons ici des processus que Sartre nommera plus tard « sériels » : je suis à 
moi-même en tant qu’autre le même qu’autrui en tant qu’il est autre que lui-même2613. Nous 
avons pisté cette logique dans différents développements sartriens et bouddhiques et avons 
constaté que, de part et d’autre, existe la nécessité de briser les séries inertes : la réflexion pure 
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 Cela signifie qu’il y a une confusion entre la création réelle et la création abstraite. 
2611
 Nous dirons que là réside la distinction entre l’altérité, c’est-à-dire le fait de la présence d’autrui, et l’aliénation 
résultante de l’altération 
2612
 Sartre développera ce point par la suite sous la forme d’une « communication des non-savoirs ». 
2613
 Sartre opposera d’ailleurs la série au concept : « Dans le concept […] chacun est le même que les Autres en tant 
qu’il est soi. Dans la série, au contraire, chacun devient soi (comme Autre que soi) en tant qu’il est autre que les 
Autres, c’est-à-dire, tout aussi bien, en tant que les Autres sont autres que lui » (CRD, p. 370). Mon identité est 
insérée dans une série qui me solidarise dans la désunion avec les autres. Et cette identité est faite de conduites, 
de pensées, etc. : « Il y a des conduites sérielles, il y a des sentiments et des pensées sérielles ; autrement dit, la 
série est un mode d’être des individus les uns par rapport aux autres et par rapport à l’être commun et ce mode 
d’être les métamorphose dans toutes leurs structures » (CRD, p. 373). Détruisant mon identité et revenant à ce qui 
est mon propre, la conceptualité ouvre à la possibilité d’une solidarité dans l’union. 
815 
 
lutte en vue de renverser l’altération et dévoile un monde tissé par la réciprocité contre les 
processus d’inversion d’asymétrie et de symétrisation que l’altération avait rendu possibles ; la 
réalisation de la vacuité permet d’annuler, dans le domaine de la pensée, l’identification aux 
pensées et au langage, et, dans le domaine du vécu, le mode d’appréhension égotique, afin que la 
« grande compassion » puisse advenir. Restaurer la conditionnalité signifie donc, plus que la 
réalisation de la non-contradiction entre le propre et le réciproque, l’accomplissement de leur 
nécessaire égalité : alors que mon identité s’oppose à l’identité des autres, épousant mon propre, 
je comprends notre fondamentale égalité. Les élaborations théoriques qui prennent en compte les 
acquis de la réflexion pure devront non seulement rendre compte de ce monde tissé par la 
réciprocité qu’elle redécouvre, mais également des processus altérants et de la possibilité de 
passer de l’un à l’autre.  
Jusqu’ici, notre attention s’est portée principalement sur l’altération du propre en identité 
et sur les effets qu’elle entraîne. Nous savons que c’est à la réflexion pure de déraciner une telle 
altération en fournissant, au niveau de l’existence, du vécu, une expérience du propre. Si l’on 
devine que la poursuite de la vérité permettait de lutter contre la sérialité, il nous faut mieux 
comprendre ce qu’est cette dernière. Or il apparaît clairement que Sartre, réfléchissant, dans les 
Cahiers pour une morale2614, au problème de la violence, se dirige vers cette conceptualité propre 
à la Critique et qui allie sérialité et violence. C’est pourquoi, après ce rappel récapitulatif sur la 
conditionnalité, nous nous proposons à présent de dégager le cœur de la contradiction propre à la 
violence à partir de l’analyse de certains développements présents dans les Cahiers. En 
possession de ce qui fait la spécificité de la violence, nous verrons ensuite comment sa 
contradiction interne se complique par la prise en compte de la rareté. Jeter sur ces niveaux 
fortement intriqués une claire distinction rendra possible une planification de ce que pourrait être 
un chemin éthique.  
B. Vers la sérialité 
a. L’ambiguïté de la morale 
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 Étant donné la nature même des Cahiers – notes non reprises, non finalisées et non structurées, ces cahiers 
rédigés dans les années 1947-1948, représentent en quelque sorte la suite annoncée, et avortée, de L’être et le 
néant –, ces développements demanderaient à être poursuivis plus avant pour pleinement profiter de la richesse 
de ces difficiles épures. 
816 
 
Quittant le projet d’élaborer une ontologie phénoménologique, Sartre lance, dans ces 
recherches laissées en chantiers que sont les Cahiers pour une morale, de nombreuses pistes 
(dont certaines seulement seront reprises et approfondies, notamment dans la conférence 
« Morale et histoire »). Esquissons brièvement l’objectif qu’il poursuit dans ce foisonemment de 
réflexions. L’essai d’ontologie phénoménologique s’est terminé par quelques aperçus moraux. 
Menée à son terme, l’ontologie fonde, comme nous l’avons vu, la nécessité de la morale. Mais, 
loin que cette morale soit identifiée à la psychanalyse existentielle, sa base unique doit être, selon 
Sartre, la spontanéité, l’irréfléchi, l’immédiat. En d’autres termes, la quête de la réflexion pure – 
travail de la spontanéité sur elle-même – se poursuit. Ontologiquement possible (puisque la 
réflexion complice est logiquement précédée de la réflexion non-complice2615), appelée par 
l’échec de cette même réflexion complice, la réflexion pure épouse l’immédiateté du vécu sans 
être engloutie par lui. Contrant la fonction oublieuse de la conscience, elle transforme la relation 
à notre corps (n’ayant plus peur, nous ne confondons plus la situation et notre réaction à la 
situation), au monde (nous ne nous sentons plus déterminés par un monde permanent et solide), à 
l’ego (qui nous apparaît désormais simplement comme ce qu’il est, le produit de mes interactions 
particulières avec le monde et avec autrui) et à autrui (qui n’est plus vécu comme une menace 
mais bien appréhendé comme mon réciproque). Bue jusqu’à la lie, la contingence est dorénavant 
vécue par la spontanéité comme une chance et une opportunité d’éclairer le maximum de 
dimensions de l’Être. Bref, dans toutes ces dimensions, la réflexion pure outrepasse le court-
circuit de la conscience oublieuse et réinstaure l’asymétrie créatrice de la conditionnalité sans 
perdre les informations nées de cette médiation qu’est la conscience. 
Accomplir la réflexion pure serait donc la réponse à l’ambition sartrienne de faire une 
morale, d’agir moralement et non plus d’être moral. Mais une certaine ambiguïté demeure : 
« agir moralement » peut signifier soit agir selon les règles de vie (cf. les Généralités II) que 
j’adopte en vue de me produire comme spontanéité morale, soit, une fois ces règles2616 et 
pratiques dépassées, évoluer dans le type d’existence de celui qui les a incorporées et peut donc 
s’en passer. Entre ces deux lignes réside la difficulté principale de la morale sartrienne (mais 
aussi sans doute de la pratique bouddhique) : la morale doit agir sur une spontanéité qui ne 
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 Dès les Carnets de la drôle de guerre, Sartre réfléchissait sur le désir d’authenticité qui nous taraude au sein 
même de l’inauthenticité (cf. mardi 20 février, p. 448). Si ce désir d’authenticité est lui-même authentique, il peut 
prendre la forme d’une inquiétude ou d’un désir critique. 
2616
 Rappelons-nous que Bourdieu dénonçait justement l’ambiguïté contenue dans les règles. 
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pourra jamais être morale. Nous atteignons ici à une nouvelle version de l’interrogation sur 
laquelle s’ouvre notre travail : qu’est-ce que la morale avant d’avoir effectué la réflexion pure ? 
Et qu’est-ce que la morale lorsque je n’effectue pas la réflexion pure ? Doit-on considérer que je 
sombre à nouveau dans l’immoralité dès que je quitte la réflexion pure ? Quelles que soient les 
réponses à ces questions, l’identification pure et simple de la morale à l’effectuation de la 
réflexion pure apparaît bien vite peu satisfaisante2617 dès lors que, outre le fait que celle-ci devrait 
alors se produire et se reproduire sans cesse, elle condamne tout le monde à être immoral quoi 
qu’il fasse par ailleurs. 
Plus qu’une fin, la réflexion pure doit dès lors être vue comme le moyen qu’emprunte la 
spontanéité pour agir sur elle-même et lutter contre la pente ontologique la menant au sérieux. 
Toutefois, la prise en compte de l’aspect collectif complique le problème dans des proportions 
incommensurables : si, dans sa solitude ontologique, la réflexion pure peut prendre prétexte de 
l’échec de la réflexion complice et de la quête de l’en-soi-pour-soi, elle doit, en outre, se situer 
face à cet événement historique qu’est le fait de la vie en société. Le pli vers l’inauthenticité, 
provoqué par l’altération, devenant, avec le surgissement d’autrui, contingence historique (mais 
nécessité de fait, sinon il ne serait pas « homme »), la question n’est plus seulement : « comment 
puis-je effectuer une conversion à partir de conditions extérieures que je ne peux qu’endosser et 
qui me constituent comme être inauthentique ? », mais bien : « comment puis-je détruire ces 
conditions étant donné qu’elles ne dépendent pas que de moi ? ». Non seulement, il me faut, à 
titre personnel, liquider l’inertie qui me transit, mais nous devons collectivement liquider cette 
même inertie qui altère notre réciprocité. Ainsi les Cahiers font-ils montre, à bien des endroits, 
d’une réelle volonté de penser l’articulation entre l’individu et la collectivité sans sacrifier la 
tentative d’élaborer une morale. C’est pourquoi, nombre des développements de Sartre déploient 
la logique propre aux altérations de la réciprocité et aboutissant à ce que la Critique nommera la 
« sérialité ». Il en va de la sorte, comme nous allons à présent le montrer, dans ses analyses de 
l’idée, de l’éducation, du caractère, des normes, du droit, dont les aspects redondants proviennent 
précisément du mode de la sérialité qui les fonde tous. 
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Les aspects à la fois objectif et subjectif de cette dernière intéressent beaucoup Sartre 
durant cette période puisque, comme nous l’avons montré, l’on trouve également des 
développements sur ce sujet dans Vérité et existence. Décrite comme « un projet de 
déchiffrement d’un en-soi à la lueur d’une fin »2618, pratico-théorique, nous avons vu que l’idée 
enveloppe à la fois son dévoilement et la méthode de dévoilement : la spontanéité se coule dans 
un schème qui lui dévoile un moi présent à un nouvel état de l’être que je désire. Dès que ce 
schème opératoire (une conscience [de] faire) s’inscrit dans l’être, il meurt à moins d’être 
réinvesti et réactivé. Si elle est « active » ou « vivante », l’idée nécessite une attention constante 
afin de contrer le mouvement tendanciel rabattant le mode de dévoilement sur le dévoilement. 
Un exemple fera mieux comprendre tant la teneur de ce mouvement que la raison pour laquelle il 
se situe à la fois dans le domaine de la pensée et dans celui du vécu : pour empêcher la 
conflagration entre dévoilement/mode de dévoilement, on délivre, dans les disciplines 
scientifiques, le protocole de l’expérience (c’est-à-dire le mode de dévoilement dans le domaine 
de la pensée). Mais suivre un protocole n’implique aucunement la compréhension de l’action 
entreprise. Il faudra donc faire attention et séparer sans cesse, pour soi-même, dévoilement et 
mode de dévoilement afin que la compréhension (qui est réduplication) naisse dans le domaine 
du vécu (Mipham désignerait, sans doute, cela comme la nécessaire production de la certitude). 
Bref, l’idée est une configuration relationnelle particulière de la praxis. 
Nous avons ajouté qu’existent deux acceptions de l’idée selon qu’elle est comprise dans 
un mouvement éthique ou non. Dans ce dernier cas, elle désigne le fait d’endosser 
subjectivement une production objectivée par l’Autre et altérée par la matière. Telle une pensée 
dont je ne suis plus l’auteur, ce que je soutiens activement sur un mode passif finit par me définir 
et me caractériser dans mon être. Lorsque je ne reprends pas l’idée venant d’autrui comme un 
instrument perfectible de dévoilement (par le fiat d’une clarté active et par la culture de 
l’attention), je la fais « chose » en moi2619. En d’autres termes, l’idée n’est alors qu’un schème 
pratique (parfois millénaire) dans lequel se moule ma praxis et qui finit par désolidariser ce qui 
apparaît et le mode de dévoilement. Sartre exprime très bien cette dimension dans ces phrases au 
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style elliptique : « Nous avons dans la tête des pensées de pierre (à demi). Ce ne sont pas elles 
qui nous aideront à nous délivrer »2620. Ce qui signifie : les pensées qui nous viennent 
spontanément (et dont, par une illusion rétrospective courante, on fait du moi l’auteur) sont à 
peine des pensées ; en elles l’altération est si profondément présente qu’elles ne peuvent guère 
nous aider sur le chemin éthique. Les habitus ou les schèmes généraux, invisibles et producteurs 
d’évidences, sont de cet ordre.  
À l’inverse, les idées qui rétablissent le lien entre dévoilement et mode (ou attitude) de 
dévoilement – c’est-à-dire le lien originel de conditionnalité – sont intrinsèquement morales. 
N’oublions pas, toutefois, les distinctions que nous avons proposées auparavant : sur le plan 
individuel, ces idées apparaissent d’abord dans le domaine de la pensée suite à un recul réflexif 
capable de contrer la conflagration entre le mode de dévolement et ce qui est dévoilé. D’une 
certaine façon, la conscience qu’elles génèrent du lien entre réalité formelle et réalité objective 
peut, par un long travail, éclairer les évidences, ces idées « spontanées » dans lesquelles notre 
vécu s’était fondu et qui nous manipulent à notre insu. Sur le plan collectif, il faut, tel un artisan, 
travailler le langage et proposer ces idées sous une forme telle que, lorsqu’autrui les réinvestit et 
leur « rend la vie », elles n’empêchent pas principiellement tout retour réflexif. Pour cela, elles 
doivent s’expliciter comme inadéquates (ce que ne font jamais les idées naissant de et 
reproduisant une inversion d’asymétrie ou une symétrisation). Enfin, nous avons vu que pour ne 
pas subir la matérialité « absolue » (c’est-à-dire ce depuis quoi elle s’arrache et qui ne cesse de 
les menacer de disparition), l’idée transmise propose à autrui le projet de vérité. 
En résumé : si l’idée n’est qu’une simple condition inerte structurant le mode d’apparaître 
(traces dans la matière des schèmes passés), elle me relie aux autres mais en tant que nous 
sommes tous extérieurs les uns par rapport aux autres et apparemment solidaires par le biais de la 
matière2621 ; si, au contraire, je la reprends activement à mon compte et tente d’induire chez 
autrui sa reprise active au sein d’un projet de vérité, nous sommes liés de manière intime et 
active au sein d’un projet qui est une manière collective de dévoiler le monde2622. 
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Les idées sont, en somme, ce que nous ingurgitons, ce à quoi nous nous identifions durant 
la prime enfance. L’enfant est d’abord cet objet justifié par ses parents et qui, sans capacité ni 
possibilité au départ, s’appropriera petit à petit l’horizon de possibilités façonné pour lui et avant 
lui. C’est la fameuse « prédestination » qui, chez Sartre, remplace le déterminisme2623. La 
spontanéité que l’on a placée pour débuter dans ces conditions et pas dans d’autres, approfondira 
cette identification première dans les différentes strates de l’existence, faisant progressivement 
de l’enfant, un « homme avec ses couches d’objectivité, ses carapaces »2624. Puisque, dès ma 
naissance (et même avant), l’autre et la matière me confèrent une nature en laquelle devra se 
couler ma transcendance ou mon dépassement, ce dernier, c’est-à-dire la prise de position et 
l’engagement que je suis et auxquels je suis contraint, ne se fera qu’à partir de ce que je suis pour 
les autres. Le « moi » qui visera à diminuer les risques du surgissement véritable de l’existence 
d’autrui ou de l’angoisse naît, en réalité, de l’introjection de ce qu’autrui m’a présenté. En 
d’autres termes, la logique de l’Aufhebung est initiée à partir de l’identification première à une 
nature qui m’est donnée, que je porte en mon cœur et reporte sans cesse dans tous les 
dépassements que j’effectue. Développant des stratégies pour se protéger, le « moi » défend 
d’abord et avant tout les intérêts d’autrui. Et cela nécessairement : il est nécessaire, en effet, 
qu’une spontanéité caractérisée par la conditionnalité porte en son cœur les conditions dont elle 
est l’arrachement. L’expression de cette nécessité au niveau intersubjectif n’est autre que 
l’antécédence de la croyance sur le mouvement de vérité. La croyance première en ce qui m’est 
donné, la confiance que j’accorde a priori à l’autre qui me présente ce donné et le désigne pour 
moi ne constituent pas un problème pour une pensée de la conditionnalité, mais bien une 
condition sine qua non. Simplement, s’arrêter à ce stade de l’identification aux conditions et de 
croyance, stade qui nous enracine et nous lie les uns aux autres de manière extérieure et non 
assumée, revient à nier la conditionnalité en son aspect créateur. 
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 Dans le paragraphe 3, partie C « La transmission ». 
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 CM, p. 23. Voir également : « ce qui complique la situation c’est qu’elle est historique, c’est-à-dire justement 
qu’elle est déjà vécue et pensée par d’autres Pour-soi pour lesquels j’existe avant de naître et qui élèvent des 
prétentions sur ma liberté » (CM, p. 63). Il y une aliénation perpétuelle sans aliénant premier. Cette aliénation 
entraîne une oppression qui entraîne elle-même l’aliénation, entretenant ainsi le cercle de la violence. La figure du 
père est à ce titre très importante, car, en plus d’être le lien de tous les impératifs, il est celui qui les transmet. Il 
apparaît bien à travers cet exemple que le devoir n’est rien d’autre que la violence d’autrui intériorisée. 
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Concrètement, l’éducation constitue la transmission idiosyncratique des impératifs, c’est-
à-dire de l’image qu’une société se donne d’elle-même. Cette transmission, qui suppose une 
introjection, transforme les impératifs hypothétiques (« si tu ne veux pas avoir froid, couvre-
toi ») en impératifs catégoriques (« couvre-toi ! ») qui, littéralement, forment notre chair. 
L’éducation impose donc des valeurs contingentes qu’elle transforme en valeurs transcendantes 
absolues. On estime que ces valeurs doivent toujours être supérieures à celles de l’enfant et donc 
on les lui fait ingérer, ce qui implique la reconnaissance par lui de sa liberté (et donc de ses fins) 
comme inessentielle. Le père (ou toute autre instance représentant l’autorité) devient 
irrémédiable et, à travers lui, c’est la nécessité qui parle. L’« impératif » est la transcendance de 
l’Autre intériorisée placée au cœur de ma liberté et structurant la spontanéité irréfléchie 
(transmission s’appuyant toujours, en dernière instance, sur l’usage possible de la force). Or s’il 
est vrai, comme nous l’avons indiqué, que ce processus est nécessaire, il est certain, 
conformément à l’ambiguïté des Généralités II, que toutes les stratégies éducationnelles ne se 
valent pas : selon Sartre, l’éducation a des effets négatifs si la valeur posée est l’ordre présent 
auquel on fait confiance pour lui-même ; elle a des effets positifs si elle est une médiation, c’est-
à-dire si elle est soumise à l’homme que l’enfant sera. Néanmoins, du point de vue de l’enfant, la 
valeur demeure en dehors de ses projets concrets et, même si on la lui présente comme une 
médiation, on le sacrifie lui maintenant à celui qu’il sera plus tard. La ruse des parents étant sans 
limite, ils truquent l’environnement pour que, quoi que fasse l’enfant, il se rapproche de cette 
valeur. Même raisonner l’enfant implique un trucage du fait de la différence objective des 
situations et des forces en présence2625. On voit ici véritablement à l’œuvre la conditionnalité en 
tant que non-identité et non-différence entre la nécessité et la liberté : l’enfant n’a pas les moyens 
de sortir de la situation truquée et ne peut que l’endosser en agissant en son sein. En outre, et là 
se situe sans doute la réelle difficulté, la transmission des impératifs se fera d’autant plus 
facilement que l’on flatte le désir de stabilité ontologique inhérent à la condition humaine. Bref, 
l’éducation fait toujours appel non seulement à la foi, mais, souvent, à la complaisance envers soi 
(et elle encourage la complaisance envers soi pour augmenter son efficacité).  
Le résultat de ce processus est un malaise éprouvé lorsque nous nous appréhendons et 
opérons le « cogito cartésien mais aliéné »
2626
. Nous ne faisons qu’apprendre ce que l’autre fait 
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 Cela nous conforte dans l’idée que si la raison n’est pas toute la raison, elle est violence. 
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 CM, p. 119. Cogito qui n’est autre que la nescience co-naissante (ou le vécu altéré). 
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de nous, sans pouvoir l’éprouver2627, et de cette coupure entre le vécu et la pensée résulte un 
grand nombre de souffrances que nous tenterons de soulager en surjouant toujours plus ce que 
nous devrions être. Englués dans une totalité, dans un universel que nous avons à être sans le 
pouvoir jamais malgré tous nos efforts, désespérés et de mauvaise foi, la réflexion pure apparaît 
comme la condition indispensable pour un rétablissement des rapports réels entre le vécu et la 
pensée. Nous dirons : puisque pour nous le désir de soi, désir de stabilité ontologique inhérent à 
la condition humaine, est identique au désir de ce soi-conditionné-par-les-structures-historiques, 
la réflexion pure (ou la culture de la vacuité) représentent une coupure par rapport à tout ce qui 
faisait notre identité et qui entrait dans le vaste réseau social (y compris notre affectivité altérée). 
Il faut bien voir que ce n’est qu’une fois cette coupure effectuée, que la différence entre le voile 
frappant le vécu et la teinte socio-historique de ce voile devient patente et que, par conséquent, 
l’on est capable de comprendre leur surdétermination réciproque.  
L’éducation étant le processus par lequel cette fusion du désir d’identité avec l’identité 
historique s’effectue2628, l’éducation émancipatrice devra, à partir d’une identification positive, 
se signifier comme inadéquate et à dépasser afin de rendre principiellement possible leur 
distinction. En d’autres termes, l’éducation doit assumer qu’elle est intrinsèquement une 
situation de violence et, conséquemment, s’efforcer d’appliquer une certaine économie de la 
violence : certes on traite la liberté comme une chose tout en la reconnaissant comme liberté, 
mais cela se fait, d’une part, en vue de dépasser l’ignorance que l’enfant a par rapport à nous2629 
et, d’autre part, afin qu’il puisse obtenir une autonomie suffisante pour poursuivre lui-même son 
éducation. Surtout, pour limiter la violence, il faut viser une émancipation concrète et 
quotidienne en vue de l’adulte en insistant constamment sur le fait que l’adulte ne sera rien 
d’autre que la somme de ces émancipations lors du chemin de l’enfant.  
Ce dernier exemple nous permet une première généralisation des conditions d’une 
diminution de la violence : il s’agirait, en gros, de rapprocher au maximum (sinon d’identifier) 
les moyens de la fin, c’est-à-dire voir en chaque présent une fin effective de telle sorte que le 
moyen ne cesse pas d’être moyen et qu’en même temps il participe au but ultime considéré à 
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 Ainsi Genet passera-t-il sa vie à vouloir tenir sous ses yeux ce « voleur » qu’il a appris être. 
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 Rappelons que ce sont là, selon Jeanson, deux compromissions.  
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 Seul, l’enfant ne serait pas ignorant. Son manque de savoir ne naît que suite à une relation déséquilibrée. La 




présent comme principe régulateur
2630. C’est bien vers une émancipation concrète et quotidienne 
posant que l’émancipation ultime est en même temps émancipation de chaque instant que Sartre 
se dirige :  
La solution de l’antinomie est de ne pas distinguer la fin du moyen et de traiter l’homme comme fin dans la 
mesure même où je le considère comme moyen, c’est-à-dire de le déterminer à se penser et se vouloir 
librement comme moyen dans le moment et dans la mesure où je le traite comme fin et de lui manifester 
qu’il est fin absolue dans la décision même par laquelle il se traite comme moyen.
2631
 
Traiter la liberté comme chose sans lui relier cette attitude à un horizon où les libertés se traitent 
effectivement comme liberté, c’est prolonger l’état de croyance et de dépendance de ceux que 
l’on prétend éduquer. Loin de nous plonger dans une reconnaissance réciproque, ce dernier cas 
nous insère et nous situe sur l’échelle des relations de domination reliant des libertés 
prétendûment inégales. 
d. Le caractère 
La « nature » d’un homme, puisque c’est bien cela que tente de saisir ces études sur 
l’inertie en nous, prend également la dimension du caractère. Sartre définit ce dernier par 
« l’ensemble stable des relations avec l’autre, avec les instruments et avec le monde sous la 
pression des libertés extérieures ». Et d’ajouter : « S’il est stable c’est que la pression reste 
constante et que les institutions sont stables. Le caractère est le produit d’une société 
institutionnelle et traditionaliste. Le caractère, c’est-à-dire la nature »2632. Le regard d’autrui 
(encore un peu « flottant » dans L’être et le néant, le regard est ici lesté de toute la société, de la 
classe, de l’époque, etc.) me confère une nouvelle dimension d’être, l’être-pour-autrui, que je ne 
puis jamais être mais que je dois exister, c’est-à-dire reprendre à mon compte à partir de 
l’identification première opérée par la spontanéité sur la base des conditions pré-existantes et 
incorporées durant l’éducation. D’un point de vue strictement ontologique, ce dévoilement d’une 
nouvelle dimension de l’être devrait être accueillie et revendiquée dans la joie. Mais, 
factuellement, c’est une souffrance : d’une part, les liens de réciprocité étant voilés, je dois 
constamment me montrer à la hauteur de la place qui est la mienne dans le réseau des 
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 Dans MH, Sartre décrira ce moment idéal comme celui où l’action historique et l’action éthique ne font qu’une. 
2631
 CM, p. 216. Il ajoute qu’« il faut considérer l’émancipation à la fois comme progressive (Histoire) et 
permanente (liberté) ». Une rigidification trop importante de ces deux pôles nous renverrait aux apories entre 
subitisme et gradualisme.  
2632
 CM, 15. 
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dominations et des hiérarchies. D’autre part, autrui peut à tout moment, tant suite à sa liberté 
(condition ontologique) que suite à une asymétrie de situations2633 (conditions historiques), 
refuser de me reconnaître également comme liberté. Du coup, le « Je » que j’intériorise, objet 
pour moi et également pour l’autre, est le résultat d’une situation intrinsèquement douloureuse. 
Les distinctions entre ces différents processus pourraient être expliquées comme suit : si l’on 
appelle altérité le fait de naître dans une société où les autres ont toujours-déjà hypothéqué mes 
libertés2634, l’altération sera le processus d’intériorisation de cette nature sur la base d’une 
appétence propre à la condition humaine, l’aliénation le résultat de ce processus et l’esprit de 
sérieux la volonté de continuer à me comprendre à partir de cette nature intériorisée et, par 
conséquent, l’exigence que l’autre en fasse autant. Le déploiement de la sérialité, qui n’est autre 
que notre soumission commune à l’inertie, prend progressivement forme. 
Afin de mieux voir ce qui fait la spécificité du caractère, il faut bien comprendre qu’il est 
est un des moments, abstrait par l’autre, de mon opération sur le monde, elle-même effectuée à 
partir de l’identification première de la spontanéité aux conditions socio-historiques transmises 
par le prisme de l’éducation. Le caractère approfondit donc la conditionnalité « abstraite » en 
surdéterminant une seconde fois l’altération. La première boucle récursive est la suivante : d’un 
point de vue subjectif, mon « Je » figure l’empreinte matérielle d’actions effectuées lors de la 
poursuite de la valeur (dont nous avons montré que si elle est, en effet, mue par le désir de 
possession, elle exprime ce désir d’une façon singulière). La structure intime de ce que j’effectue 
est une expression de cette volonté d’appropriation, et puisque l’on s’apprend par notre action 
dans l’extériorité, l’on apprend notre intériorité à partir d’une extériorité altérée par la matière et 
résultant d’un désir vain de possession (altération première). J’ai, « dès l’origine »2635, une 
appréhension erronée de moi-même qui se verra justifiée et surdéterminée par l’intériorisation de 
mon action extériorisée. Ce processus, dont le dépliement discursif réclame du temps et de la 
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 Ce point est tout à fait crucial : dans certains cas, l’identification première résulte de conditions telles que la 
rencontre est a priori impossible et, en tout cas, exigerait un travail gigantesque. Mais, bien souvent, faute de 
prendre le temps nécessaire à ce travail, on recourt à l’argument d’autorité. Sartre note que le recours à la force et 
à l’autorité, donc à la violence, découle de ce que les faits ne se démontrent pas (il faut entendre ici : les 
évidences) : « Dans l’ordre de la vie quotidienne, la majorité des convictions […] ne sont ni directement ni 
immédiatement communicables. Souvent il faudrait, pour réaliser l’accord, donner sa vie entière à l’autre. S’il y a 
urgence, la tentation est de recourir à l’autorité. Donc à la violence » (CM, p. 221). On peut en inférer que plus un 
système social fait prévaloir l’autorité plus il tendra à diminuer l’envie et la possibilité d’accorder le temps 
nécessaire à cette transmission réciproque des évidences et à leur mutuelle transformation. 
2634
 C’est donc le corrélatif rigoureux de la prédestination. 
2635
 CM, 128. 
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patience mais qui se déroule en réalité de manière unitaire2636, se boucle avec l’apparition de la 
liberté d’autrui en tant qu’il est lui-même le résultat d’un tel processus. S’ouvre alors la 
deuxième boucle récursive : autrui apparaissant, cette causalité spéciale qui fait que « je suis 
devenu situation pour moi-même »2637 est à son comble. Sélectionnant un aspect de mon 
opération2638, autrui me renvoie cette abstraction d’une abstraction comme étant définitoire de ma 
personne. Ce profil – qui est mon caractère – surdéterminera alors à son tour toutes les strates 
puisque je l’intériorise et me situe sans cesse par rapport à lui.   
Tout comme pour l’idée ou l’éducation, on voit que l’inertie fusionne l’influence d’autrui 
et de la matière. C’est que, en passant par la médiation de la matière, l’homme se fait doublement 
universel : l’objet nous reflète notre intériorité rendue passive et universelle ; il utilise un objet 
qui possède une instrumentalité qui résulte de la concrétion de milliers de gestes ritualisés et qui 
les appelle :  
La série causale est infinie ; Être pur, jamais de non-Être. Orientée vers l’équilibre (dégradation de 
l’énergie). Pour qu’une fin surgisse, il faut qu’un existant échappe à la causalité et à l’Être en concevant une 
fin ; il faut qu’il y échappe aussi en constituant le moyen et il faut que la série causale soit en partie 
contingente pour qu’on puisse créer le moyen, l’arracher au reste, l’isoler. Mais en s’appuyant sur la 
causalité pour réaliser la fin, l’homme la resserre et l’isole, il en fait un système pratiquement isolé où 
l’enchaînement est rigoureux. Ainsi crée-t-il le déterminisme au service de la finalité. Mais en même temps 
il confère une fin à ce petit système déterminé, donc un avenir à ce perpétuel présent. Mais cet avenir est 
fixe, c’est toujours le même. L’autre est un petit système de déterminisme resserré où chaque état est 
rigoureusement occasionné par l’état précédent et qui vise de lui-même à l’équilibre (arrêt du mouvement) 
mais qui est en même temps orienté dans l’autre sens (non-dégradation mais production d’une fin), 
causalité rigoureuse et caricature figée de finalité. Perpétuel présent avec un horizon fixe d’avenir. Il nous 
renvoie à la fois l’image de deux créations humaines : le déterminisme et le résultat.
2639
 
Déployant sous nos yeux la mécanique de l’agir humain, Sartre indique en outre que, d’une 
certaine façon, cette double aliénation, par la matière et par autrui, sur fond d’un désir premier, 
est nécessaire puisqu’il est impossible que je me crée sans la médiation du monde et 
l’intervention d’autrui2640. Le problème ne réside donc pas tant dans les méandres de cette 
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 Autrui est déjà dans la matière puisque c’est elle qui, dans le monde sériel du pratico-inerte, fait la médiation 
entre nous. 
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 CM, p. 129. 
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 Pris depuis toujours dans ce cycle, autrui sélectionne quasiment toujours un aspect pertinent au sein du réseau 
de domination. Autrement dit, la sélection abstractive est effectuée sur la base des valeurs promues par la société 
dans laquelle on évolue. 
2639
 CM, p. 58. 
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 Ainsi, si l’on se crée de la manière dont on crée la chose et dont on l’offre à autrui, alors les activités 
impersonnelles et aliénantes, ou/et les relations avec autrui basées sur la violence, créent des hommes anonymes, 
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dialectique aliénante, processus inévitable, que dans le rapport biaisé (appropriation, fascination, 
envoûtement, négation, etc.) qui s’opère à chaque niveau de cette dialectique et dont le fond est 
un manque d’attention et de discernement.  
e. Les normes  
Nous savons que la poursuite de la valeur signifie l’enfermement dans un circuit 
ipséitaire égotique et vain. Mais la valeur ontologique (causa sui) n’apparaît jamais, ou du moins 
jamais d’abord et pour nous, sous sa forme pure. Elle est bien plutôt appréhendée à travers, bien 
sûr, des objets2641, mais également des normes. Ces dernières constituent la forme la plus 
remarquable que prennent les oppressions intériorisées. Il s’agit de « la moyenne intériorisée 
comme exis naturelle et valorisée comme impératif »2642. Le propre de la norme est donc d’être à 
la fois fait et valeur : mon caractère, qui est un fait résultant du nivellement opéré par la matière, 
est également un devoir-être (je dois être à la hauteur de ce que suis). En d’autres termes, la 
norme en tant que fait est normative en tant que valeur : il est normal que je fasse le devoir que je 
suis libre d’accomplir. C’est-à-dire que la norme propose une fin et pose l’inconditionnalité de la 
possibilité de l’atteindre2643. La difficulté provient du fait que, par le biais des schèmes que nous 
investissons, de l’éducation et des valeurs promues par une société, nous sommes soumis à un 
nombre important de normes dont certaines sont contradictoires2644. En effet, dans une société qui 
n’est jamais en équilibre parfait (à moins d’être morte), un individu doit répondre à un ensemble 
particulier de normes se disposant à différents niveaux dont le plus profond est celui relié aux 
                                                                                                                                                                                           
déchirés, etc. Dans ces conditions, recouvrer un rapport à soi sain nécessite de changer le choix originel ainsi que 
les structures de la vie en commun car, comme le dit Sartre, « il est impossible […] de changer le rapport à son Moi 
d’un manœuvre en le laissant manœuvre » (CM, p. 140) (sur tout ceci, on se référera avec profit à l’œuvre de 
Gorz). 
2641
 Voir l’analyse des différents niveaux de désir dans L’être et le néant (EN, pp. 621 sq.). 
2642
 CM, p. 317. Ajoutons que la réflexion sur les normes est tout à fait centrale dans « Morale et Histoire ». Par 
souci de brièveté, nous ne nous y attarderons pas, mais il est clair que c’est vers une philosophie des normes et de 
la conditionnalité que se dirige le dernier Sartre. En effet, ce texte établit que l’acte éthique pur se caractétise par 
l’inconditionnalité absolue (qui est une absolue gratuité) : rien ne conditionne mon action. L’incohérence dont 
nous faisons preuve dans nos vies provient de nos tentatives pour conditionner les inconditionnés (c’est-à-dire les 
actes porteurs de valeurs) et pour nous voiler ces conditionnements. 
2643
 Rappelons que la porosité entre le fait et la valeur constitue une caractéristique de l’ontologie du naturalisme 
dont la tendance est de présenter l’être sous les apparences du devoir-être et le devoir-être sous les apparences 
de l’être. Notre travail indique qu’un tel régime rend extrêmement délicate toute pensée de la situation. 
2644
 Ces contradictions s’expriment jusque dans le niveau perceptif : notre affectivité modelée par l’éducation nous 
rend « spontanément » sensibles à certaines normes auxquelles nous nous soumettons de manière irréfléchie. 
827 
 
modes de production c’est-à-dire à la gestion de la rareté2645. Or, étant donné que la spontanéité 
est un processus jamais achevé d’identification qui ne veut pas voir son instabilité, il est naturel 
qu’elle s’aveugle sur les contradictions présentes entre les différentes normes auxquelles elle 
répond. Les normes qu’elle investit étant les projections imaginaires des différents groupes 
sociaux en lutte2646, elle aura tendance, pour se protéger, à nier la lutte et à favoriser 
tendanciellement les normes conservatrices. En d’autres termes, l’histoire s’exprime en nous 
comme lutte des normes, et notre appétence ontologique vers la stabilité nous prédispose à 
choisir les normes qui apparaissent comme les plus stables.  
Nous voyons que la prétendue stabilité d’un caractère, qui justifie que l’on évite de se 
retourner sur soi-même pour se questionner, voile en fait toute une série de déséquilibres et 
d’oppressions. Aussi une telle stabilité ne peut-elle être maintenue que de mauvaise foi2647 : bien 
souvent, ceux qui ont un caractère « stable » font partie de la frange oppressive de la société dont 
l’intérêt est de voir la hiérarchie de cette société se perpétuer (ce qui mobilise l’éducation et la 
transmission des idées)2648. D’où l’impossibilité pour de tels hommes (les hommes de droit, cf. le 
point suivant) de bien agir s’ils ne se placent pas effectivement du côté des opprimés pour définir 
un bien positif. Nous voici en possession de ce qu’il faut bien appeler un principe moral : tout 
système doit être jugé depuis le point de vue de ceux qui en sont les exclus si l’on souhaite en 
dégager la vérité (principe articulant une nouvelle fois la réflexion pure à la vérité) 2649. 
                                                          
2645
 Chaque niveau normatif évolue à sa propre vitesse mais tous sont reliés « à la reproduction de la vie dans un 
champ pratique défini par la présence d’un ensemble pratico-inerte » (MH, p. 310). 
2646
 Cette lutte résulte de l’asymétrie dans les rapports qu’ont les différents groupes aux moyens de production. 
2647
 La pensée de la norme permet d’indiquer les conditionnements réciproques entre l’appétence pour la 
mauvaise foi ontologique et son utilité sociale. 
2648
 Ainsi les normes conservatrices ont-elles tendance à nier le mouvement historique producteur au profit d’une 
temporalité cyclique (ce qui est tout à fait compréhensible étant donné que derrière le devoir-être se tapit l’être et 
réciproquement). L’idéologie du progrès en est aujourd’hui l’expression paradoxale : afin que rien ne bouge en 
profondeur, on promeut le mythe d’une perpétuelle et exponentielle amélioration de surface. 
2649
 « [O]n ne peut concevoir que l’intellectuel effectue son travail par la simple étude de l’idéologie qu’on lui a 
inculquée […]. De fait, c’est son idéologie, elle se manifeste à la fois comme son mode de vie (en tant qu’il est 
réellement un membre des classes moyennes) et comme sa Weltanschauung […]. La contradiction dont il souffre 
n’est d’abord vécue que comme souffrance. Pour la regarder, il faudrait qu’il pût prendre ses distances par rapport 
à elle : or c’est ce qu’il ne peut sans aide. De fait, cet agent historique, entièrement conditionné par les 
circonstances, est précisément le contraire d’une conscience de survol. S’il prétendait s’établir dans l’avenir pour se 
connaître (comme nous pouvons connaître les sociétés passées), il manquerait totalement son but : il ne connaît 
pas l’avenir ou, s’il en devine une partie, c’est avec les préjugés mêmes qu’il a en lui, donc à partir de la 
contradiction sur laquelle il voudrait se retourner. S’il tentait de se mettre, idéalement, hors de la société pour 
juger l’idéologie de la classe dominante, il emporterait sa contradiction avec lui, au mieux ; au pis, il s’identifierait à 
la grande bourgeoisie qui se donne au-dessus (économiquement) des classes moyennes et qui se penche sur elles, 
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Dans une société qui valorise des normes encourageant et confortant le pli de ma 
spontanéité à se fuir et à se justifier, il devient quasi impossible de réinstaurer la conditionnalité : 
produit se croyant producteur, la conscience ne peut plus lutter contre son oubli définitoire dès 
lors que ce qui lui apparaît comme une évidence est valorisé en tant qu’expression de l’atome 
individuel et inaliénable que je suis parce que je dois l’être et dont je ne vois plus que je me fais 
l’être2650. Nous reprochions à Sartre une certaine cécité quant à l’axiologie qui traversait encore 
sa conception de la perception ; l’on ne peut que constater, à présent, une totale lucidité quant au 
fait que le milieu de l’immédiateté est intrinsèquement normatif et, partant, intrinsèquement 
éthique et politique. Loin de nous relier aux autres, se contenter d’appréhender la normalité de ce 
qui apparaît nous éloigne tant d’une compréhension véritable de la structure de la situation 
(causalité structurale conditionnée en dernière instance par la lutte contre la rareté) que d’un 
échange véritable (c’est-à-dire : d’un échange qui nous transforme). 
f. Le droit 
 Le droit constitue sans doute la forme la plus pure des processus ayant cours dans les 
différents points que nous venons d’aborder. Il est une exigence justifiant mon existence. Posant 
comme essentiels le but, l’abstrait, le formel (la liberté comme exigence ; la personne juridique ; 
l’« homme » des droits de l’homme ; le caractère, etc.) et l’individu concret et sa situation 
comme inessentiels et dépendants, le droit élève des impératifs formels particuliers au statut 
d’universels. Négation de la situation et de la conditionnalité, le droit constitue en quelque sorte 
l’archétype des situations d’inversion d’asymétrie où le concret est jugé à l’aune de l’abstrait (ce 
qui explique la place importante que lui accorde Sartre dans les Cahiers ainsi que la figure 
sartrienne du salaud comme « homme de droit »). Le droit permet de sanctionner toutes les 
tentatives pour voiler l’instabilité des situations en les faisant passer sur un autre plan. Par 
exemple, dans la sphère du droit, le don devient charité (on peut donner à ceux qui n’ont rien), 
vertu gratuite et conservatrice dont l’objectif est simplement de compenser certaines injustices 
matérielles tout en se gonflant de sa bonté (par où l’on remarque de nouveau la collusion entre 
                                                                                                                                                                                           
il en accepterait, du coup, sans contestation l’idéologie. Il n’a donc qu’un moyen de comprendre la société ou il 
vit : c’est de prendre sur elle le point de vue des plus défavorisés » (Jean-Paul Sartre, « Plaidoyer pour les 
intellectuels », in Situations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, pp. 248-249). L’on pourrait 
résumer la position défendue dans notre travail par la double affirmation suivante : il est possible de « prendre ses 
distances » ; il est nécessaire d’articuler cette prise de distance à la compréhension historique. 
2650
 Sartre appelle cela le « paradoxe éthique » : « l’agent moral réalise ce qu’il est dans le moment où il s’arrache à 
l’être pour se produire en liberté » (MH, p. 295). 
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l’appétence personnelle et « l’utilité » du point de vue des structures sociales)2651. Rejoindre la 
situation et aider effectivement les opprimés amèneraient à lutter différemment (et, d’abord, à 
véritablement comprendre la situation).  
 L’action du droit poursuit en réalité un double objectif2652 : le statu quo d’une situation de 
domination ; l’intériorisation de cette situation, devenue, dès lors, légitime, par les dominés. 
Faisant passer l’être au devoir-être, « le droit est un refus absolu de la violence qui ne peut servir 
qu’à l’oppresseur parce que la violence d’où le droit est sorti est antérieure à l’établissement du 
droit et parce que l’inégalité concrète est entièrement en-dehors de la sphère juridique »2653, 
puisque l’on pose a priori une égalité abstraite des personnes morales et juridiques. Par 
conséquent, les tentatives des opprimés pour renverser les structures oppressives de la situation 
seront toujours violentes et condamnables du point de vue du droit2654. Approfondissons quelque 
peu ce dernier point. 
Tout comme Althusser montre que les Appareils d’État fonctionnent à la violence, Sartre 
indique que le corrélat du droit est la force. Dans une société « harmonieuse » (du point de vue 
des dominants), le droit n’apparaît pas : l’éducation, la transmission des idées et la valorisation 
de caractères et de normes conservatrices suffisent. Seules les périodes d’injustice révèlent le 
droit : il est alors devenu nécessaire de faire respecter ses droits bafoués (je réclame le respect du 
droit de propriété lorsque je puis subir le vol). Le simple fait que la conscience du droit 
n’apparaît que lorsque celui-ci est nié ou risque de l’être, indique bien qu’un des objectifs des 
                                                          
2651
 Le processus est le même pour le serviteur de l’ordre à venir, le « Révolutionnaire », qui place sa fin tellement 
loin qu’elle justifie tous les moyens. Une saine maxime serait donc d’éviter de s’aliéner à des buts trop lointains. Si 
le but est proche, la violence est exclue puisqu’elle ruinerait ce but. Dans ce cas, le moyen ne cesse pas d’être 
moyen tout en étant en même temps fin. L’émancipation ultime de l’homme, prise comme idéal régulateur, est 
émancipation de chaque minute toujours présente en des points déterminés. En d’autres termes, l’émancipation 
est à nouveau considérée comme à la fois progressive (Histoire) et permanente (liberté). 
2652
 Le droit est, originellement, l’inverse exact de la valeur. Celle-ci distingue l’être et le devoir-être et considère 
comme impossible l’avènement de ce dernier, mettant sans cesse l’avenir en question ; celui-là, au contraire, fait 
de ce qui est un devoir-être. Le droit exige des opprimés qu’ils reconnaissent que ce qui est doit être, et que cela 
est ainsi en raison même de son devoir-être. Bref, le droit est une causa sui, mais de mauvaise foi, puisqu’il traite 
en objet des libertés qui doivent justement être libertés pour reconnaître leur asservissement.  
2653
 CM, p. 150. 
2654
 C’est la raison pour laquelle Sartre tiendra à distinguer trois formes de violence : la violence offensive, la 
violence défensive et la contre-violence. Mais, disons-le d’emblée : au final, tout est contre-violence et c’est 
précisément cela qui définit le cycle de la violence. Ainsi savons-nous, par exemple, que, du point de vue de 
l’enfant, l’éducation est une violence ; se rebiffer ne sera donc pour lui qu’une contre-violence (et abandonner 
l’enfant à son sort sous prétexte de sa rébellion est une autre forme de contre-violence). Ou bien encore : ceux qui 




rapports de force est de devenir invisibles. Le droit est alors justification et naturalisation de la 
victoire factuelle, obtenue par la force
2655
, via l’exigence d’une reconnaissance de la situation par 
les plus faibles (sous la menace de la force) : le fort reconnaît le faible pour que ce dernier 
reconnaisse le fort et son infériorité par rapport à lui. Le truquage est le suivant : le fort reconnaît 
une liberté abstraite en l’autre pour que ce dernier, reconnaissant la même liberté abstraite chez 
le fort, reconnaisse également une situation de fait. Le droit apparaît donc comme une 
justification a posteriori des structures et fonctions que le vainqueur a imposées de force et dont 
il jouit (et, tout comme dans le cas de l’éducation, ce procédé est d’autant plus efficace qu’il 
flatte la soif de stabilité du faible). Pour perpétuer le statu quo, pour asseoir cet être en un devoir-
être, le droit du vainqueur exige du vaincu qu’il s’engage à ne jamais recourir à la violence. En 
d’autres termes, l’idéal du droit est la naturalisation de la norme en tant que mise à l’ombre des 
contradictions violentes qui me structurent. Vainqueur et vaincu sont égaux formellement, mais 
règnent dans les faits sur des possessions de quantités et de qualités incomparables
2656
.  
L’analyse du droit nous mène ainsi directement à la problématique de l’obéissance au 
droit et cette dernière à celle de la violence. L’obéissance, intrinsèque à l’esprit de sérieux, 
signifie l’aliénation volontaire et la soumission, par inversion d’asymétrie, à un abstrait qui me 
justifie. Autrement dit, celui qui opprime le fait au nom d’un mythe auquel il s’est aliéné et il 
entend faire en sorte que les opprimés fassent ce que le mythe entend qu’ils fassent (le devoir 
n’est, en effet, jamais loin : « fais ce que dois »2657). Eux-mêmes se soumettent à cet ordre qui les 
justifie en même temps qu’il les broie en les séparant de l’activité de leur spontanéité. En 
d’autres termes, dans la société du droit, la violence est le moteur intime de ce cercle 
d’impuissance qu’est l’union dans la désunion de consciences obéissantes. Et ce cercle, 
« aliénation perpétuelle sans aliénant premier », nécessite ma propre faiblesse, qu’elle sollicite 
d’ailleurs : m’apprenant dans un monde aliéné, ce sont, certes, les fins d’autrui que je poursuis 
nécessairement d’abord, mais c’est moi qui décide de les poursuivre et de les considérer comme 
                                                          
2655
 Sur les rapports entre le droit et la force, cf. CM, p. 150 sq. 
2656
 C’est encore sur ce type de mythe qui justifie nombre d’idéologies : je suis libre de refuser de vendre ma force 
de travail. Le patron, justifié par ma signature du contrat, nie de mauvaise foi que c’est la nécessité et la misère qui 
m’ont poussé à signer. 
2657
 D’une certaine façon, si la configuration analogique fait de son organisation l’explicitation de cet état de fait, le 
naturalisme tend à voiler son omniprésence. 
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des exigences absolues quelles que soient les situations
2658
. « Ainsi avons-nous vu d’abord que 
toute fin conçue par moi pour mon opération est unité synthétique des moyens et se modifie avec 
eux. Nous voyons à présent que toute fin étrangère, fût-elle pour l’autre une fin concrète et liée à 
des moyens, s’insère en moi comme fin rigide, inconditionnée et coupée de moyens »2659, mais 
toujours avec ma complicité. En effet, quoi que je fasse, si je vis, j’accepte, c’est-à-dire que 
j’obéis à, et reconduis, une oppression originaire. Renversée, cette proposition signifie que 
vouloir changer la situation, implique d’accepter le risque de mourir2660 et, en même temps, de 
lutter contre celui que je suis (contre ma nature) en tant qu’il est le produit de la situation que je 
veux transformer. Retenons que la situation de violence me constitue en individu reconnaissant 
la situation et l’élevant spontanément en état de droit. 
Approfondissant son analyse du droit, Sartre découvre le déséquilibre fondamental qui 
frappe la conditionnalité. Car, s’il est vrai que la spontanéité rend impossible toute obéissance 
passive
2661
, néanmoins, même pour lutter, il faut reprendre la situation faite par le vainqueur 
(tout comme l’enfant ne peut qu’introjecter les conditions qui lui sont présentées). Soit le vaincu 
accepte, soit il meurt. S’il ne meurt pas, la lutte avenir nécessite maintenant sa reconnaissance et 
son adoubement de la situation. Autrement dit, la violence crée le droit par la vie du vaincu. Et 
c’est au nom de cet état de droit, que le vainqueur pose ses exigences : « la violence crée le droit 
par l’intermédiaire de la volonté complice de l’autre »2662. Dans Saint Genet, Sartre approfondit 
ce point et remarque que cette survie au cœur de l’insupportable – c’est-à-dire l’acceptation de 
situations inhumaines et donc leur justification par ma chair – se caractérise bien souvent par un 
passage à l’imaginaire : « il est des situations qu’on ne peut que subir mais subir est impossible 
parce que l’homme se définit par l’acte ; quand l’action est refoulée par le monde, elle 
                                                          
2658
 « En un mot l’obligation est présence en moi de la liberté. Non en tant que je la suis ou existe mais telle qu’elle 
est ». Ou encore : « Le devoir, c’est la violence d’autrui mais intériorisée » (CM, p. 265), c’est l’hétéronomie qui se 
fait passer pour de l’autonomie. 
2659
 CM, p. 271. 
2660
 Cela constitue le cœur de ce que Sartre nomme, dans MH, le « radicalisme éthique ». 
2661
 « Il n’y a [alors] qu’obéissance ou révolte » (CM, p. 274). Bien plus, la révolte ne se fait que sur une acceptation 
reniée et par une demi-complicité. « C’est pourquoi on parle mal de la violence. […] la violence crée l’acceptation 
parce que le vaincu proclame un refus inefficace qui recouvre une soumission de fait » (CM, p. 275). Notons que 
l’obéissance stoppe au moment de la résistance, c’est-à-dire d’une expérience dans laquelle une violence 
spécifique se découvre comme négation insupportable d’un droit universel. Tout le problème du pouvoir sera de 
faire en sorte d’éliminer cette limite interne à la servitude volontaire en créant des personnes préférant la mort à 
la désobéissance. 
2662
 CM, p. 276.  
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s’intériorise et s’irréalise, elle est jouée ; réduit à l’impuissance, l’agent devient acteur »2663. Du 
point de vue du droit, l’union des opprimés et leur contestation ne pourront être que violentes, 
ou, plus précisément, contre-violentes, et punissables par le pouvoir en place. Mais puisqu’« il 
n’y a qu’obéissance ou révolte »2664 et puisqu’on ne saurait imaginer un suicide collectif, 
l’aboutissement régulier reste l’acceptation du droit par tous, et corrélativement, l’assomption au 





  Dans tous ces développements, Sartre aborde différents aspects (personnels, familiaux, 
sociétaux, historiques, etc.) d’une même problématique que l’on pourrait résumer par une 
question : comment penser le conditionnement d’une liberté ? Il synthétisera plus tard le mode 
d’être qui résulte d’un tel conditionnement grâce au concept de sérialité. Cette dernière désigne 
le régime l’identité depuis lequel nous partons tous et que le processus éthique devra défaire. En 
d’autres termes, Sartre fait la genèse de cette nature qui a la primauté chronologique mais qui 
n’est possible que grâce à la liberté (primauté ontologique) qu’il s’agit de rejoindre. L’être-dans-
le-monde s’appréhende en effet lui-même depuis et comme une identité produite par 
l’introjection de l’inertie, c’est-à-dire de la matière et des traces dont elle est la mémoire 
unifiante. L’identité, image fusionnant l’appétence ontologique de stabilité et les diverses 
valorisations promues par une société, vise à maintenir sa stabilité en oubliant les diverses 
contradictions dont elle est grosse. Ce mixte d’intérieur et d’extérieur qu’est l’identité permet de 
rendre compte de nombreuses manières d’être-au-monde. Ainsi, des attitudes aussi différentes 
(en plus, évidemment, des actes de violence physique) que le mensonge, l’éducation, l’influence, 
le respect, le devoir, la prière, la séduction, le refus, l’exigence, etc., ont-elles toutes comme 
                                                          
2663
 SG, p. 385. Analysant l’exemple de Nietzsche, Sartre tire encore cette conclusion : « si l’on ne parvient pas à 
changer une situation inacceptable, c’est tout un que de la vouloir ou de la refuser car celui qui la refuse 
publiquement s’en accommode en secret et celui qui prétend la vouloir la déteste au fond de son cœur. Dans les 
deux cas, c’est le même saut : de l’être au néant, du devenir à l’intemporel » (SG, p. 389). 
2664
 CM, p.274. 
2665
 Cette résignation reste une auto-mystification de la liberté : on se choisit esclave et opprimé faute de ne pas 
pouvoir ne l’être pas, puis l’on se réfugie en une liberté abstraite pure négation de toute situation. Selon Sartre, 
suivant la leçon nietzschéenne, le christianisme trouve sa source dans cette morale de l’esclave qui en vient à 
valoriser l’échec. D’une manière générale, tant que la conversion n’est pas faite, je suis complice de l’autre, 
puisque j’existe à moi-même comme autre, puisqu’il « m’existe ». D’une certaine façon, toutes les sagesses qui 
proclament que l’homme peut être libre même dans les fers est réactionnaire. 
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principe d’« utiliser du dehors la facticité d’autrui et l’objectif pour déterminer le subjectif à se 
faire moyen inessentiel pour atteindre l’objectif ; autrement dit obtenir l’objectif à tout prix et 
particulièrement en traitant l’homme comme moyen, tout en lui gardant la valeur d’avoir été 
voulu par une subjectivité »2666.  
La question, dès lors, se pose : ne serait-ce pas dans le fait d’user de la conditionnalité 
pour amener cette dernière à se nier que réside le cœur de la contradiction propre à la violence ? 
La violence soutiendrait alors le régime d’identité (conditionnement de la liberté et projection 
imaginaire pour justifier ou voiler cette contradiction) dont elle dépend, cependant que l’identité 
est la cristallisation de rapports violents. Si tel était le cas, les Cahiers pourraient se lire comme 
une forme de « phénoménologie » de la violence2667 visant à en dégager l’essence. 
C. La violence dans les Cahiers pour une morale 
a. Différents types de violence ? 
Tentons de dégager de cette masse de réflexions quelques traits propres à la violence. 
Sartre distingue la violence offensive (voire, comme nous l’avons relevé lors de l’analyse du 
droit, la violence préventive) de la contre-violence (réaction violente à une violence première) et 
de la violence défensive (refus de discuter, de participer, de communiquer, argument ad 
hominem, argument d’autorité2668, etc.). Or il nous semble que cette distinction ne concerne que 
le point de départ depuis lequel la dynamique propre à la violence est mise en route ou relancée. 
Si notre proposition est correcte, toutes les étapes de la violence sont contenues en puissance 
dans toutes les situations de violence. Prenons le cas de la violence défensive. Se jouant contre 
des procès non violents (refus de discuter, refus des règles du jeu, torture préventive, bris d’objet, 
etc.), la violence défensive adopte finalement la même dynamique que la violence offensive : 
refus de la conditionnalité, création de murs imaginaires entre les libertés, etc. D’une certaine 
façon, elle en est même l’aboutissement puisque la perpétuation du mythe illusoire créé par la 
                                                          
2666
 CM, p. 212. 
2667
 Si les Cahiers dégagent le principe de la violence en multipliant les descriptions phénoménologiques, ce sera à 
la Critique d’en faire la genèse, c’est-à-dire d’en rendre compte. 
2668
 L’argument d’autorité (auquel on a recours lorsque l’on veut obtenir l’assentiment immédiat de quelqu’un) 
exige de l’autre une confiance aveugle pareille à la foi. Sartre distingue un autre type de confiance : « La confiance 
n’est vraiment une solution libre que si elle est momentanée et relative à un projet précis : je fais confiance sur 
preuve à quelqu’un pour nous guider, dans une opération dont le terme dernier est le dévoilement qui justifiera 
cette confiance » (CM, p. 220). C’est le même type de confiance que le Bouddha réclame de ses disciples.  
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violence justifie la non-communication et l’usage préventif de la violence. Bien plus, c’est bien 
souvent celui qui aurait tout intérêt à la communication qui la refuse, faisant valoir son droit à 
une sorte de contre-violence (Sartre prend comme exemples la femme qui se veut intuitive, 
l’ouvrier qui refuse une discussion sur l’art abstrait, etc.). Ainsi violence défensive, offensive et 
contre-violence sont-elles potentiellement présentes dès que les situations sont déséquilibrées : le 
rééquilibrage demandant du temps, de la patience, des analyses fines, de l’humilité, etc., ainsi 
que l’adoption d’une conception de la vérité comme vérité devenue à travers notre 
transformation réciproque, le refus de la discursivité, le fait de couper court à la discussion et 
d’isoler chacun dans sa situation et dans son indifférence, est une solution de facilité, au même 
titre que l’argument d’autorité ou l’attaque de celui qui veut me convaincre2669. 
  En réalité, c’est la contre-violence qui semble délivrer le véritable noyau de la violence : 
toute violence se donne comme contre-violence pour se justifier (la phrase type d’un tel 
processus est : « j’ai le droit d’agir comme je le fais étant donné ce que l’on m’a fait »). Briser ce 
cycle nécessiterait d’expliciter totalement le fait que le droit à la violence est un expédient 
illusoire que l’action se donne pour se maintenir. Éradiquer la croyance en cette représentation 
imaginaire forgée pour la cause permettrait de se réveiller de l’autre illusion de la violence : la 
séparation des moyens et des fins : seule la croyance en une fin non altérée par les moyens mis 
en œuvre permet de justifier l’usage de moyens violents. L’action violente se donne donc 
toujours comme justifiée (la meilleure justification étant la nécessité) pour et par la fin 
inaltérable qu’elle s’est donnée. Nous pouvons d’ores et déjà affirmer que seul le maintien d’une 
forme de vigilance dans l’action quant aux projections imaginaires sécrétées par l’homme violent 
ou le groupe usant de violence permettait de distinguer une contre-violence « cyclique » d’une 
contre-violence « productive » qui ne justifierait pas à tout prix les moyens par la fin.  
                                                          
2669
 La différence pointée par Sartre entre la violence et la force nous offre un autre exemple de cette solidarité 
profonde liant les différents types de violence : alors que cette dernière ne serait qu’un changement survenant 
dans l’indifférence du partes extra partes, la première, négative, brise une certaine légalité. Échouant à épouser la 
légalité pour arriver à ses fins, la violence naît de cet échec : dans mon complexe d’ustensilités, lorsque je brise la 
porte, j’exerce une violence « illégale » car je n’ai pu l’ouvrir par des moyens « légaux ». S’enracinant dans une 
faiblesse qui amène à s’en remettre au hasard de l’action violente – « il y a espoir dans la violence et certitude dans 
l’opération légale » (CM, p. 180) –, cette violence a toutes les caractéristiques d’une violence défensive. Toutefois, 
en tant que la « légalité » est saturée de normes et d’une histoire particulière, en tant également que mon 
caractère impulsif s’ente dans le prisme sociétal qu’est la famille, les moments propres à la violence offensive et à 
la contre-violence sont activés dans ce cas comme dans tout autre.  
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 Ni être ni non-être, la violence se laisserait mieux décrire comme un mouvement singulier 
reliant des identités et qui vise à se maintenir en générant des raisons imaginaires justifiant son 
usage. On pourrait également y voir un gigantesque mouvement circulaire s’appuyant sur la soif 
de stabilité des consciences et voilant la contradiction inhérente à cette circularité en 
instrumentalisant le seul domaine où une contradiction peut subsister – l’imaginaire – pour 
coloniser toutes les sphères de l’existence.  
b. La Stimmung de la violence 
Poursuivant sa « phénoménologie de la violence », Sartre dégage la « face du monde » 
qui apparaît à la conscience animée par la violence. Comme l’a révélé l’omniprésence de la 
contre-violence, l’univers de la violence est circulaire2670. Il n’est nullement surprenant que le 
temps soit nié par un mouvement dont l’idéal de (non-)temporalité est précisément l’instant : par 
exemple, voulant tout, maintenant, je refuse de travailler et de composer patiemment avec le 
monde
2671, c’est-à-dire que je refuse la conditionnalité propre à l’action. Contre la logique 
patiente de l’action qui, différant son désir, travaille en bonne intelligence avec l’être et avec 
autrui pour obtenir ce qu’elle désire, toute fin qui se veut instantanée annule la distinction entre 
l’apparence et la réalité2672, entre le possible et le réel. Rejetant la nécessaire médiation des 
moyens comme étant une inutile perte de temps, l’action violente imagine saisir (ou détruire2673) 
                                                          
2670
 Sartre approfondira de manière spectaculaire la description de cet enfer dans le Saint Genet. Dans les parties 
intitulées « Le refus de l’histoire » et « Les tourniquets », il en dégage les structures du vécu et de la pensée : 
« Voulant vivre l’impossibilité de vivre, il faut qu’il veuille penser l’impossibilité de penser » (SG, p. 369). Nous 
projetons d’étudier, dans un travail ultérieur consacré au kojévisme de Sartre, la logique spécifique des 
tourniquets et son lien avec l’anhistoricité. Grosso modo, Kojève pose que l’histoire « avance » lorsque la synthèse 
effectue la relève de ce qu’il nomme des « para-thèses ». Une para-thèse est un « discours » affirmant en même 
temps un objet et sa négation (la thèse et son anti-thèse). Apparence de synthèse n’exprimant rien, ce discours 
ressemble plus à un bavardage. Les moments para-thétiques (à titre individuel ou collectif) peuvent être 
immensément longs sans que ces périodes ne constituent à proprement parler des avancées réelles.  
2671
 Cela explique le lien couramment observé entre tous les subitismes et la violence. 
2672
 Afin d’illustrer le cas de Genet, Sartre utilise le témoignage de la vie de Nietzsche et montre comment celui qui 
veut tout le réel est amené à l’abstraction la plus extrême : « Nietzsche dissout la totalité de l’être en possibilité. La 
doctrine du Retour Éternel l’autorise à traiter le réel comme un cas particulier du possible […], le présent comme 
l’instant infinitésimal où la réminiscence du passé se confond avec le message prémonitoire de l’avenir, la figure 
actuelle de l’Être comme l’image finie de l’infini Non-Être. […] Ainsi la volonté nietzschéenne livre le monde aux 
fantômes, transforme l’état présent en analogon de lui-même et le fait ronger par sa propre absence » (SG, p. 
387). 
2673
 L’idéal d’instantanéité reflète en effet le désir d’une destruction de la fin par les moyens et voulue comme 
irréparable (on ne pourra plus jamais faire que cette destruction n’est pas arrivée par moi), ce qui marque bien que 
la destruction est conséquente avec le désir métaphysique d’appropriation. 
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directement ce qu’elle veut. C’est une des raisons pour lesquelles la violence extrême2674 passe 
souvent insensiblement d’un pôle très objectif (je veux être violent comme un ouragan, ou 
encore je souhaite mettre en place une mécanique absolument implacable et inarrêtable) au pôle 
solipsiste de l’agression délirante et également impossible à raisonner2675. En réalité, ces deux 
tendances se situent sur un plan imaginaire :  
On ne peut refuser le monde ni l’accepter sauf en rêve. […] Refuser n’est pas dire non, c’est modifier par le 
travail. Il ne faudrait pas croire que le révolutionnaire refuse en bloc la société capitaliste : comment le 
pourrait-il puisqu’il est dedans. Tout au contraire, il l’accepte comme un fait qui justifie son action 
révolutionnaire. « Changez le monde », dit Marx. « Changez la vie », dit Rimbaud. À la bonne heure : 
changez-les si vous pouvez. Cela veut dire que vous accepterez beaucoup de choses pour en modifier 




La conditionnalité nous l’a appris : refuser tout est, à la lettre, impossible, puisque l’être qui 
refuse ne peut le faire que depuis sa secondarité par rapport à l’être. Et c’est ce compromis forcé 
avec l’être ou avec la situation que ne peut supporter le violent qui, alors, sollicite l’imagination.  
En outre, et conformément à la logique de l’inversion d’asymétrie, cette fin instantanée, 
pure et irréversible n’est pas à faire (ce qui l’exposerait à la contamination par les moyens) mais 
à rejoindre. Seule une illusion d’autosuffisance ontologique, dont nous avons exposé plus haut 
l’importance pour la perpétuation du cycle, justifie l’usage de n’importe quel moyen. Or, selon 
Sartre, une telle illusion se retrouve au plus haut point dans le système de Hegel : « La 
dialectique hégélienne est l’image même de la violence parce qu’il a décrit la négation de la 
négation et qu’il a fait confiance au tout pour faire surgir le positif à partir de cette négation de la 
négation »
2677
. Le Tout étant donné au départ, la violence, négation de la négation, est justifiée en 
tant qu’elle n’est que le processus temporel qui remet les choses en l’état (ou, ce qui revient au 
même dans cette temporalité cyclique, qu’elle permet au Tout d’advenir). Psychologiquement, 
cela signifie que le violent prend toujours le parti de l’Être pur (causalité, passé, instant, 
indestructibilité) contre la liberté (diversité, temporalité, médiation, différence, etc.). Bref, en son 
                                                          
2674
 Par violence extrême, nous entendons un régime où la violence est la fin et non un moyen, comme c’est le cas 
dans la violence ordinaire. Toutefois, il faut remarquer que la totalité de la logique de la violence extrême (ce que 
Sartre appelle « l’univers de violence ») est contenue implicitement dans la violence ordinaire. D’une certaine 
façon, on pourrait définir les techniques médiatrices comme des moyens servant à différer toujours plus le passage 
vers l’actualisation plénière de l’extrême violence. Ces expédients sont donc très utiles sans être une solution. 
2675
 La partie suivante montrera, à partir du travail d’É. Balibar, que ces deux pôles sont très présents dans le 
monde d’aujourd’hui. 
2676
 SG, pp. 383-384.  
2677
 CM, p. 192. 
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fond, la violence est mysticisme de l’Être pur, de l’Unité indestructible, de la Positivité, de 
l’Immobilité, du Tout2678. Si l’on veut, le violent n’accepte pas que l’erreur soit humaine2679, que 
tout démarre dans l’erreur et que la vérité ne peut être qu’une erreur corrigée. Les normes 
courantes du monde de la quotidienneté cachant le Bien, ce dernier doit être délivré en détruisant 
ce qui empêche sa manifestation. Le violent ne veut pas comprendre ces normes, il ne veut pas se 
comprendre lui-même car comprendre, c’est se transformer et risquer d’altérer le Bien. D’une 
certaine façon, tout acte de compréhension est profondément antithétique avec l’univers de la 
violence, et c’est bien cela qui fait du projet de compréhension de soi-même, d’autrui et du 
monde – projet qui est l’exact opposé du projet d’ignorance analysé dans Vérité et existence –, 
un projet moral.  
Mais, dira-t-on, n’est-il pas contradictoire d’identifier la négation de la temporalité à la 
dialectique hégélienne (dont on pense généralement qu’elle constitue le cœur de la temporalité) ? 
Sartre est sans appel : en tant que la dialectique hégélienne identifie dans un absolu atemporel ou 
éternel les termes d’une contradiction opposant des termes identiques à eux-mêmes, elle ne peut 
comprendre le temps et le ramène à la simple successivité, à l’extension spatiale d’un 
« maintenant ». Loin d’avoir compris l’essence du temps, Hegel l’aurait refoulée au point d’avoir 
imposé le règne (silencieux et para-thétique) d’une contradiction : déploiement « spatial » de la 
contradiction entre l’être et le non-être. Seule la conditionnalité préserve la contradiction en la 
temporalisant : il n’y a plus de conflagration entre un principe et son contraire au sein d’un 
omniprésent « maintenant », mais bien une attention au fait que si l’« être est » maintenant, le 
« non-être n’est pas » après. Pour Sartre, la dialectique hégélienne n’est qu’une des figures de ce 
qu’il appelle l’altérité, dont il fait le réel moteur de l’histoire2680. L’altérité est ce fait pour tout 
absolu (vérité-dévoilement, vécu, « prise de position » par rapport à la situation, etc.), non 
                                                          
2678
 On pourrait se demander ce qu’il arrive si cette violence, visée vers l’absolu qui use de tous les moyens pour 
l’atteindre, est contenue pour être finalement maîtrisée et résorbée (un peu comme cette intériorisation du 
sacrifice dont parle Malamoud). La pureté du violent change alors de sens : il se purifie en désamorçant, par des 
médiations différant la violence, la violence qu’il exerce sur autrui et brise ainsi le cycle et l’univers de la violence. 
Bref, il se vainc. Or c’est précisément parce que se vaincre est ce qu’il y a de plus difficile, et donc ce qui nécessite 
le plus de force, que le non-violent peut espérer imposer son point de vue au violent. Ce dernier, valorisant la 
force, ne peut en effet plus mépriser le non-violent même s’il rechigne à l’estimer.  
2679
 C’est d’ailleurs parce qu’il est le seul à se tromper que l’homme peut incarner la vérité. 
2680
 Au final, Sartre considère la dialectique hégélienne comme étant la dialectique des maîtres justifiant leur 
ipséité et établissant l’altérité des esclaves. Parlant d’un pluralisme de dialectiques, il verra plutôt dans l’histoire à 
la fois la dialectique, le « dépassement de la dialectique et [l’]interférence de la dialectique et de son 
dépassement » (CM, p. 475). On reconnaît les caractéristiques de ce nous appelons la conditionnalité.  
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seulement de naître depuis des conditions qui lui sont antérieures, mais également de se faire 
perpétuellement relativiser, c’est-à-dire reprendre par la situation. Agissant, je transcende tout 
(pôle de la liberté, spontanéité, etc.), mais tout ce que je fais m’échappe (pôle de l’aliénation, 
inscription dans l’objectif, etc.) d’une infinité de manières (et non simplement comme négation 
de la négation productrice d’effets positifs). En somme, Sartre reconnaît à Hegel d’avoir fourni la 
présentation la plus systématique d’une métaphysique de la totalité, mais il lui reproche de ne pas 
avoir pensé la perpétuelle détotalisation de toute métaphysique et, par conséquent, d’avoir 
entériné la logique imaginaire que toute action violente met en branle. En somme, s’il avait vu 
que l’ontologie détotalise la métaphysique, il aurait cessé de prendre le modèle de la réalité pour 
la réalité. Sur un plan personnel ou psychologique, cela signifie que lorsque je nais à moi-même 
en endossant la nature que l’on m’a concoctée, et lorsque je refuse la relativisation de mon 
action, naît l’altération. Le soubassement logique du déploiement de cette dernière n’est autre 
que la dialectique hégélienne, c’est-à-dire une logique de la Totalité. Si l’altérité est un autre 
nom pour le « Réel » (c’est ce qui perce, parfois dans la douleur, ma coque protectrice et 
autistique), l’altération en est le travestissement imaginaire dont le but est précisément 
d’empêcher toute incursion de l’étrangeté. Aussi le problème n’est-il pas le fait de l’altérité, 
puisque je ne peux être homme qu’à partir d’elle et en son sein, mais il réside dans les 
déséquilibres structurels engendrés par l’oppression et la violence et qui colonisent l’altérité qui 
finit par les reproduire. L’histoire comme résultat de ce processus est la transformation 
perpétuelle de l’altérité oppressive en altération, puis en nature humaine aliénée et elle-même 
oppressive.   
Le passage à la sérialité, logique du régime de l’identité, permettra à Sartre de tenir 
ensemble les conditions ontologiques, individuelles, historiques, etc. de l’oppression2681 qu’il 
dégage dans les Cahiers de manière encore éparse à partir d’une phénoménologie des situations 
d’oppression et de violence. Rappelons l’imbrication de ces plans : me débrouillant « avec les 
moyens du bord », j’utilise des instruments (que ce soit mon corps, des outils matériels ou des 
                                                          
2681
 La distinction entre oppression et violence – qui n’est guère évidente chez Sartre – semble tenir dans le fait 
que la violence viole la légalité alors que l’oppression peut être institutionnelle. Cette dernière serait donc en 
quelque sorte l’aspect justificateur de la violence, ce qui permet de donner bonne conscience à l’oppresseur. 
L’inscription dans la matérialité et le passage des générations rendent de plus en plus difficilement visible la 
mauvaise foi qui préside à tout. Le monde a été organisé comme ça et l’introjection première, qui constitue mon 
être, fait de moi, dans l’oubli, un être qui justifie son traitement (comme le montre la brève étude de Sartre sur la 
condition noire aux USA : ils sont nés pour l’esclavage et donc justifie le système). Le processus adaptatif n’est plus 
visible (ni à l’oppresseur ni à l’opprimé), seul est visible l’état, le fait de l’inégalité des races. 
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techniques intellectuelles) faisant partie de ma personne2682 et me dévoilant un monde en vue 
d’accomplir mon projet. Nul « manque » ne vient caractériser ma liberté à ce niveau ; elle est à 
elle-même sa propre limite, mais il m’incombe néanmoins de voir si la valeur que je poursuis 
n’est pas contradictoire ou tellement idéale qu’elle sert de justification à toutes mes actions (l’on 
sait que Sartre maintint toujours la nécessité d’une hiérarchie axiologique). Est toutefois 
toujours-déjà intervenu l’autre qui, limitant effectivement ma liberté, m’essentialise (auparavant 
j’étais aux prises avec un monde simple à l’aide d’instruments grossiers, dorénavant je suis 
stupide2683). Enfin, il y a intériorisation de cette constitution objective et compréhension de soi-
même à partir d’elle. Ainsi toute action sera-t-elle une réaction à ce moi aliéné (moi qui suis sot, 
je suis l’avis de plus malin que moi, que je respecte et en qui je crois, mais en même temps, je 
suis justifié à agir sottement donc je puis également exercer une violence sur lui2684). À l’altérité 
comme condition ontologique, il convient d’ajouter que les structures sociales peuvent accentuer 
ou atténuer cette oppression : si elles créent des biens ou des valeurs qui sont refusés à une partie 
de ses membres2685 ; si les individus qui la composent ne peuvent changer une situation 
inconfortable suite au choix volontaire d’autrui ; si l’esclavage ou le travail forcé et 
dépersonnalisant en sont des composantes. Liant ces deux canaux d’aliénation, Sartre annonce la 
sérialité : « Il y a climat d’oppression […] quand ma subjectivité libre se donne comme 
inessentielle, ma liberté comme un épiphénomène, mon initiative comme subordonnée et 
secondaire, quand mon activité est dirigée par l’Autre et prend l’Autre pour fin. Originellement, 
chacun est oppresseur en tant qu’Autre, opprimé en tant que soi »2686. En plus d’être intimement 
liée aux processus d’aliénation entendue comme intériorisation de l’altérité, l’oppression 
constitue l’aboutissement de toutes les tentatives pour sortir du règne de l’aliénation. Or, comme 
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 « Nous sommes en grande partie l’utilisation opératoire de nos techniques intellectuelles ; dépassées vers le 
but, celles-ci disparaissent, notre attention les traverse pour aller dévoiler le monde au moyen d’elles et pourtant 
elles sont encore du monde puisque je peux les fixer à part sur fond de monde par un acte singulier de 
l’attention » (CM, p. 327).  
2683
 Nous aurions pu également choisir ces autres types  d’oppressions courantes que sont l’enfance, la féminité ou 
l’appartenance à une minorité. C’est ce même mécanisme d’essentialisation qui constitue les races ou les 
hiérarchies entre les hommes (au sens où Bourdieu dit que « tout racisme est un essentialisme »). 
2684
 C’est pourquoi Sartre affirme que la sottise est l’affaire des gens intelligents et le sot, produit d’une oppression 
et d’une violence, un danger perpétuel pour l’humain : « il s’agit donc une fois de plus de libérer la liberté d’autrui 
en libérant la sienne propre » (CM, p. 337). Dans « L’écrivain et sa langue », il revient sur ce point : « la bêtise est 
un fait d’oppression ; et il n’y a pas d’autre bêtise que l’oppression » (S. IX, p. 80). 
2685
 L’école est l’institution censée contrebalancer cet état de fait… mais bien souvent elle échoue et n’est là que 
pour consacrer les nantis (cf. à nouveau les analyses de Gorz et de Bourdieu). 
2686
 CM, p. 380. 
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le remarque Sartre, « il y a là un cercle vicieux […] puisque l’aliénation perpétue l’oppression 
mais l’oppression perpétue l’aliénation »2687.  
c. La contradiction intime de la violence 
Fort de ce qui précède, nous pouvons d’ores et déjà affirmer : que toute violence se 
présente comme contre-violence justifiée à agir ainsi ; que toute violence, bien qu’éminemment 
réelle, suit les lois de l’imaginaire (illusion de la liberté absolue ou du déterminisme absolu) ; 
que toute violence s’inscrit dans un cycle de violence (répétant le même et visant à découvrir la 
valeur : Bien, Pureté, etc.) ; que toute violence, impatiente et refusant de changer et de 
comprendre, est « choix délibéré d’atteindre la fin par n’importe quels moyens2688 ». Une 
manière synthétique d’exprimer cela serait de dire que la violence est négation de tout ce qui fait 
l’être-au-monde2689 : 1) le monde : refusant de composer avec le monde, le violent se fait le 
fondement du néant dans le monde et, destructeur, croit ainsi montrer sa supériorité sur ce 
dernier ; 2) la temporalité : le violent recherche la fusion du désirable et du désirant dans 
l’éternité de l’instant, sans se soucier de l’avenir ; 3) la discursivité : le violent ne discute pas 
puisqu’il n’a pas à se justifier ; 4) la facticité : le violent se transforme en être pur, en être 
dévastateur qui, telle une catastrophe naturelle, serait inexorable et impitoyable (par quoi l’on 
remarque la solidarité contradictoire entre l’inversion d’asymétrie et la symétrisation) ; 5) l’être-
regardé : le violent refuse d’être regardé car cela figerait sa pure puissance destructrice de 
monde en une agitation vaine destructrice d’un objet ; 6) le fond créateur de la conscience : le 
violent ne reconnaît d’importance qu’à ce qui est déjà tant en lui qu’à l’extérieur2690.  
Il y aurait donc, dans toute violence, une négation de l’être-au-monde : cherchant la 
coïncidence à lui-même dans l’instantanéité par la destruction de l’intermédiaire qu’est le 
                                                          
2687
 CM, p. 398. 
2688
 CM, p. 180. 
2689
 On se reportera évidemment aux magnifiques analyses traversant tout le Saint Genet pour des illustrations de 
tous ces points. 
2690
 Exprimant le cœur de l’univers de violence, Sartre résume cette volonté d’annihilation de l’être-au-monde (par 
destruction du monde ou par négation de la transcendance) : « En termes de psychanalyse on pourrait dire que la 
violence est refus d’être né » (CM, p. 183), quête de l’être tel qu’il serait sans la finitude (mais aussi quête de 
l’absolu, de l’irréparable, etc.). Choisissant cet univers de violence, contre la construction qui est destructible et 
donc forcément risquée, il « est […] l’homme qui épouse le parti de l’Être (du passé comme étant, de la causalité, 
de l’instantanéité, de l’indestructibilité symbolisée par l’irréversibilité). Mais précisément l’Être tel qu’il serait sans 
la finitude » (CM, p. 193) c’est-à-dire sans la temporalité, la diversité, la détermination des fins par les moyens, les 
contre-finalités, etc. Se donnant d’emblée comme la tentative d’établissement d’une morale de la finitude, on 
comprend pourquoi la morale sartrienne accorde une place centrale aux réflexions sur la violence. 
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monde, le violent se fait négation de la conditionnalité, cœur de la condition humaine. Or, étant 
donné que la conditionnalité se déploie dans tous les domaines de l’existence, la violence peut 
prendre des formes différentes (bien que profondément solidaires et visant à s’appuyer les unes 
sur les autres). Ainsi, par exemple, la négation de la conditionnalité « ontologique » (trou dans 
l’être, secondarité originaire, détotalisation de toutes les métaphysiques, etc.) résulte-t-elle d’une 
négation de la conditionnalité régissant les rapports entre la pensée et le vécu (c’est-à-dire que le 
fait que le vécu détotalise sans cesse la pensée est nié par une pensée qui en arrive à poser ses 
principes comme premiers), elle-même favorisée par une société au sein de laquelle on favorise 
une négation de la conditionnalité liant l’individu au collectif (négation pouvant être tant 
l’atomisme libéral que le marxisme dogmatique), société qui se justifiera en « produisant », par 
le biais de ceux dont c’est le rôle et qui s’identifie, par négation de la conditionnalité propre au 
vécu, à ce rôle2691, une vision de l’histoire qui refoule la conditionnalité, etc. Chaque « couche » 
produit une justification imaginaire venant surdéterminer chaque autre couche, processus dont 
l’objectif est de voiler la contradiction première que charrie la violence (et qui fait fonctionner 
pour elle le désir de stabilité ontologique de l’être-au-monde), et, d’une certaine manière, le fait 
même qu’il y a violence. L’oppression serait alors devenue invisible.  
On le voit, la mauvaise foi intrinsèque à de tels développements réside à chaque fois dans 
le refus de voir que le monde (ou l’être, ou le vécu, ou le collectif, etc., c’est-à-dire toute instance 
dont ne peut que poser l’antécédence depuis notre position) est perpétuellement nécessaire 
comme objet-à-détruire ou à nier
2692
. La violence a besoin de ce qu’elle veut détruire et elle ne 
peut que s’emporter elle-même dans cet acte de destruction (or ce n’est pas ce qu’elle souhaite). 
La violence s’accompagne donc à la fois d’une fascination volontaire sur un imaginaire et d’une 
distraction volontaire pour que la contradiction qui lui est sous-jacente n’explose pas au grand 
jour. Partisan d’une conception essentialiste d’une fin préexistant aux moyens et qu’il s’agirait de 
délivrer, le violent affirme son essentialité
2693
 face à l’inessentialité de l’univers qui lui fait face 
en tant qu’obstacle. Toutefois, en tant que ce qui est nié est nécessaire, cette base inessentielle 
devient l’essentiel, et celui qui voulait tenir tout que de lui-même l’inessentiel. Loin de la 
                                                          
2691
 Cela explique pourquoi Sartre considère l’intellectuel comme un produit « raté », comme un échec dans la 
constitution d’un technicien du savoir pratique. 
2692
 De nouveau, ce parasitisme sera central dans le Saint Genet : parasitisme économique du voleur par rapport à 
la société qui le nourrit ; parasitisme de la poésie par rapport à la prose, etc. 
2693
 Et c’est bien d’une affirmation de l’essence en tant qu’identité individuelle dont il s’agit ici, identité dont tous 
les aspects sériels (éducation, caractère, idées, normes, etc.) s’expriment sous forme d’évidences. 
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reconnaître, le violent niera cette contradiction en approfondissant toujours plus la séparation des 
pôles de la conditionnalité : on surenchérira dans la violence et l’on se maintiendra dans 
l’illusion d’avoir affaire à deux touts fermés (l’homme et le monde) se tenant en face l’un de 
l’autre. La négation première de la conditionnalité s’exprime donc la plupart du temps, et pour se 
justifier, en une négation symbolique de la facticité ou en une affirmation illusoire de la liberté 
absolue, positions dont il faudra voiler les contradictions en pousuivant l’illusion et la violence. 
Dépendant totalement du negandum
2694
, la violence est incapable de créer quoi que ce soit
2695
 et 
doit donc fantasmer une appropriation des choses par le biais de leur destruction. En somme, 
quel que soit l’aspect sur lequel s’attarde une réflexion sur la violence, une même caractéristique 
se dégage : la violence est toujours accompagnée d’illusion afin que le paradoxe qui la traverse 
ne la fasse disparaître. Il lui faut donc passer à la mauvaise foi pour poursuivre son œuvre malgré 
ce paradoxe. Ce lien devient évident dans le mensonge. 
 Quand je mens, quand je feinte, je présente une situation imaginaire à l’autre et lui fais 
croire qu’elle est réelle. Ainsi, tout ce que l’autre fera sera, pour moi, frappé d’irréalité puisqu’il 
évolue dans un monde polarisé par un imaginaire. Toutefois, tout en l’irréalisant, c’est-à-dire en 
le rendant prévisible et sans conséquence, je veux sa liberté pour qu’il me reconnaisse. 
Autrement dit, le moyen que j’utilise détruit instantanément la fin réelle que je poursuis. Le 
paradoxe sera sauvé de l’implosion (c’est-à-dire voilé) par une théorie plus ou moins réfléchie de 
la vérité qui affirme que le vrai n’est pas un processus synthétique en devenir que l’autre et moi-
même devons poursuivre, mais bien un état déjà fait dont je suis possesseur et que je refuse à 
l’autre. Se retrouvent les caractéristiques de la violence :  
traiter la liberté à la fois comme fin et comme moyen, par la supériorité de l’Être ou État sur le devenir ou 
processus dialectique, vouloir donc réaliser la fin tout de suite et par tous les moyens, se garantir contre la 




                                                          
2694
 Remarquons que dès qu’on explore le concept de violence, on fait tout de suite face aux critiques qui ont été 
opposées à la veine subitiste du bouddhisme : négation du monde, négation du temps, négation des médiations, 
négation des obstacles voilant la vérité. On comprend alors que, entrevoyant les risques du gzhan stong, un 
Dolpopa insista sur l’importance du chemin.  
2695
 Si Sartre oppose l’action de l’ingénieur, qui n’introduit jamais que des modifications au sein de l’être, à celle du 
poète, qui crée réellement mais au niveau de l’imaginaire, il montre leur communauté dans l’échec. Le paradoxe 
inhérent de l’action étant qu’elle vise à transformer l’univers pour retrouver le rapport qui a été déséquilibré par le 
besoin (c’est-à-dire par l’existence contingente de la rareté), elle se condamne alors à toujours rater l’unité 
puisqu’elle est obligée d’intérioriser l’extériorité et de la mimer pour mieux agir sur elle.  
2696
 CM, p. 208.  
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Nous avons vu que la violence utilise les caractéristiques de la conditionnalité pour amener celle-
ci à se nier. Ou encore, partout où quelque chose ou quelqu’un conditionne et appuie sur la 
facticité humaine pour lui faire faire quelque chose (et donc l’oblige à s’identifier à cette 
facticité), il y a violence. Son idéal est donc de contraindre la liberté de l’autre à vouloir 
librement ce que je veux. À cet égard, le mensonge s’avère plus proche de cet idéal que la force. 
Alors que cette dernière expose au grand jour la contrainte, le mensonge exige que je me dupe 
moi-même en prenant une conscience dupée pour une conscience libre. Ce faisant, non 
seulement je condamne l’action de l’autre à n’être qu’un simulacre d’action, c’est-à-dire, in fine, 
à se ramener au silence stérile du non-sens, mais encore je me condamne à moi-même à être une 
liberté amputée, une liberté fantasmée. Créant des murs de néant et d’imaginaire entre les 
libertés, la violence nie à chaque fois la réciprocité (le fait que les libertés « pulsent » les unes 
contre les autres, comme dit Sartre
2697
) qui lie ces libertés de la manière la plus profonde. En 
résumé, la violence n’est rien d’autre que la tentative désespérée de ne pas tirer les conséquences 
du paradoxe qu’elle est car cela signerait son auto-effondrement. Mais puisque la mauvaise foi – 
qui est foi, c’est-à-dire, comme nous l’avons vu, égalité assumée entre le « croire » et le « ne pas 
croire » – lui permet d’être à elle-même sa propre justification, cet univers s’auto-entretient en 
élevant la violence au rang de droit. Le seul moyen de briser ce cycle serait de voir, d’exposer et 
de communiquer les contradictions de la situation, mais également de véritablement tenir compte 
de la structure de l’être-dans-le-monde et des nuances dans les différentes expressions de la 
conditionnalité. Alors pourra-t-on, peut-être, se débarrasser tant de la vaine quête de l’Être que 
de la volonté d’imposer son identité au monde et à autrui. Il ne s’agit toutefois ici que d’une 
esquisse de ce vers quoi il faut tendre à partir de la sérialité, c’est-à-dire de toutes les dimensions 
de la nature humaine (idées, caractère, normes, etc.).  
Nous constatons que, d’un certain point de vue, la notion de violence peut servir à 
organiser tout le discours sartrien : la mauvaise foi, l’esprit de sérieux, la dialectique amoureuse 
présentée dans L’être et le néant, la figure du salaud sartrien, l’engagement, la sérialité, les 
tourniquets, l’imaginaire, etc., se laissent harmonieusement ramener et intégrer à une réflexion 
sur la violence. Cette dernière épouse même l’étude sartrienne sur les rapports entre ignorance et 
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 « [L]es libertés sont normalement boutées l’une sur l’autre, chaque pulsation de l’une est ressentie par l’autre, 
chacune est situation pour l’autre : le mensonge est un décollement, un sectionnement des libertés : une des deux 
bat dans le vide » (CM, pp. 208-209). Le concept d’altérité, que nous avons abordé plus haut, annonce sur bien des 
points celui de réciprocité, qui ne prendre son plein essor que dans la Critique. 
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vérité : maintenue intentionnellement, l’ignorance est, en effet, « la plus subtile et la plus 
fondamentale des violences »
2698
. Les gens intelligents créent les sots qui suppriment 
l’intelligence et la pensée (par où l’on voit, une fois de plus, la contradiction entre la fin – 
préserver sa supériorité – et les moyens – maintenir l’infériorité de l’autre)2699. L’intelligence et 
la sottise, brisant la réciprocité, créent de l’incommunicable et, par voie de conséquence, de la 
violence et de l’oppression : l’oppression du sot et l’oppression par le sot, car « le sot est un 
danger perpétuel pour l’humain », sont d’ailleurs une excellente image de la circularité de la 
violence et de la perpétuation de cette dernière à nos dépens. Mais une fois ces caractéristiques 
de la violence dégagées, que nous apprennent-elles sur ce qu’est la morale ? Quel impact a une 
prise en compte de la violence sur une pensée intrinsèquement éthique ? N’oblige-t-elle pas à 
investir et à comprendre la manière spécifique dont la violence a colonisé les différents plans de 
l’existence humaine, c’est-à-dire à comprendre l’histoire ? Les réponses à toutes ces questions ne 
sont apportées que partiellement, ou, en tout cas, très progressivement, par Sartre. Contentons-
nous, pour l’instant, des propositions qu’il avance dans les Cahiers. 
D. Les riches apories de la morale 
a. Une morale de la communication 
Dès le début des Cahiers2700, Sartre oppose la communication à la violence. Le principe 
de toute communication réelle est de déconstruire le paradoxe formant le cœur de la violence 
afin de rétablir la réciprocité. D’une certaine façon, la communication actualise la réciprocité 
par-delà le cycle de la violence. C’est la raison pour laquelle la communication est à la fois une 
transformation réciproque des pôles qu’elle relie et un processus de réflexivité effectué en 
commun : lâchant la mauvaise foi, chacun tente d’expliciter la tournure particulière qu’a pris 
pour lui le paradoxe auto-destructeur propre à la violence et qui lui permettait de faire de 
nécessité vertu, de changer tout en demeurant profondément le même (c’est-à-dire tout en 
défendant corps et âme l’identité qu’il avait introjectée) ; ce faisant, il ne cherche plus à intégrer 
l’autre à ce cycle mais s’ouvre véritablement à lui. 
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 CM, p. 314. 
2699
 « [I]l faut ne considérer en chacun que la liberté qui est totale en tous et la raison qui n’est qu’une facette de la 
liberté. Il faut affirmer que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée et se mettre en sympathie avec ce 
qu’est le vrai bon sens, c’est-à-dire avec l’effort du prétendu sot pour comprendre et dépasser son Umwelt en 
usant des moyens du bord » (CM, p. 337). 
2700
 CM, p. 16. 
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Pour Sartre donc, un univers de violence et une communication totale sont antithétiques. 
Par conséquent, toute pensée qui, profitant du fait que nous sommes toujours débiteur et 
créancier d’une forme de violence ou d’une autre, entérinerait la distinction entre le pôle public 
(fonction, persona, etc.) et le pôle privé (quant-à-soi, introspection, etc.) et participerait 
activement à la perpétuation de cet univers violent. Une telle constatation se retrouve, par 
exemple, dans la théorie sartrienne de la littérature (présentée principalement dans Qu’est-ce que 
la littérature ?) : la littérature importe en tant que c’est en elle que, pour le moment du moins, un 
maximum de communication peut être établi. En effet, non seulement incarne-t-elle, en tant que 
don et acceptation du don (le lecteur ouvre et s’engage et effectivement dans la lecture de ce 
qu’il a reçu), un projet de générosité, mais surtout, est-elle, en raison de son mode très particulier 
d’expression (jouer contre l’extériorité à même l’extériorité)2701, le seul langage capable de créer 
une communication entre deux individus en notre temps. Mais, d’une part, Sartre restreint la 
communication véritable à un échange entre non-savoirs, et, d’autre part, il ne considère qu’une 
médiation valorisée par la tradition dans laquelle il s’inscrit. Il n’est pas interdit, toutefois, 
d’envisager en sus : un projet d’une communication des savoirs (il faudrait alors que le discours 
parlant de la chose parle en même temps de lui-même parlant de la chose, c’est-à-dire se délivre 
comme inadéquat de telle façon à la chose) ; une multiplication des médiations et des moyens 
visant à générer la communication des non-savoirs2702. Quelles que soient les considérations 
pratiques, c’est l’importance centrale de la communication comme (ré-)activation de la 
réciprocité qui nous importe ici. 
Afin de mieux saisir l’importance de l’exigence de communication, il n’est pas inutile de 
la confronter à certaines caractéristiques de la moralité telle que l’entend Sartre à cette époque :  
1) La morale doit être un choix du monde et non de soi, c’est-à-dire qu’elle doit être 
immédiate et spontanée tout en étant non complice. Nous savons que cela réclame la réflexion 
pure, seule capable de conserver la spontanéité de l’immédiateté tout en la délestant de son 
ignorance et de sa mauvaise foi : « Dehors-dedans : que la réflexion tienne la spontanéité entre 
parenthèses, en suspens, sans lui ôter sa force affirmative, comme épochè phénoménologique où 
la réflexion non complice n’empêche pas une seconde d’affirmer dans l’attitude naturelle la 
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 Cf. chapitre II, paragraphe 3, partie C. 
2702
 La parole parrhêsiaque, voire même peut-être le guruyoga (union directe de l’esprit du maître et de celui du 
disciple), pourrait alors être interprétée à l’aune de cette dichotomie violence/communication.   
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réalité du monde »2703. La morale nécessite donc un travail sur l’affectivité originelle, sur 
l’antéprédicatif en tant que, surdéterminés, ils se sont mis au service du règne de l’identité. Nul 
doute qu’un tel travail s’accorde avec la nécessité d’une communication des non-savoirs. 
2) En outre, la moralité doit être une conversion permanente. Autrement dit, elle ne peut être 
un état, mais à chaque fois un acte qu’il faut sans cesse réitérer et adapter à la situation. Ce n’est 
donc pas parce qu’on a été authentique une fois ou que l’on a communiqué à un moment 
relativement adéquatement, qu’on est tiré d’affaire (puisque, justement, on l’a été ou on l’a fait). 
Tant la réflexion pure que la communication sont toujours à reprendre et à étendre puisque la 
retombée dans le pratico-inerte est inévitable. D’où l’on peut inférer que la réflexion pure et la 
communication se font toujours contre le pratico-inerte : l’une, lumière de la spontanéité, dissout 
les parodies d’automatismes psychiques que la conscience se jouait à elle-même ; l’autre entend 
liquider la sérialité – cette solidarité dans la désunion – qui relie les hommes entre eux. 
3) La morale doit trouver l’universel dans l’Histoire, elle doit être historique : « La morale 
est une entreprise individuelle, subjective et historique »2704 dont l’objectif est d’inventer 
l’universel concret, la situation où tout le monde sera moral (c’est-à-dire où aura disparu la 
nécessité, pour celui qui recherche la moralité, d’adopter, pour reprendre un lexique indianisant, 
un mode de vie « sylvestre »). 
4) Tant qu’elle ne s’est pas actualisée (c’est-à-dire tant que tout monde n’est pas devenu 
moral), la morale s’accomplit dans l’ignorance. Certes, la connaissance est d’une aide indéniable 
sur le chemin de la moralité, mais puisqu’une connaissance absolue est impossible étant donné le 
perpétuel scellement de mes actions dans la matière et la reprise qu’en fera autrui2705, il faut bien 
que la morale se situe sur un autre plan. En effet, prétendre attendre de tout connaître avant de 
tenter d’opérer la conversion pour se lancer dans l’aventure de la morale, n’est qu’une ruse dont 
le but réel est de congédier l’exigence de la morale. Tout comme la compassion doit être forcée 
au début, le chemin moral est tracé par la foi, par une bonne foi appuyée par la raison et qui est 
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 CM, p. 12. 
2704
 CM, p. 14. 
2705
 Prenons, pour le contraste qu’il présente, le projet de la politique gandhienne comme exemple de cette 
ignorance des contre-finalités : les répercussions d’une action ayant plus que tout autre privilégié l’absolue pureté 




en même temps « appel à la bonne foi de l’autre »2706. Cet appel se situe, on le voit, à l’opposé de 
l’attitude qui considère l’homme comme un tout déjà fait qui ne connaîtrait que l’exigence ou 
l’aliénation aux exigences d’autrui. 
 Spontanée, constamment à reprendre et à cultiver, personnelle mais historique, 
nécessitant « a leap of faith », la morale s’excipe de l’anhistoricité de la sagesse par sa troisième 
caractéristique : l’objectif de créer une situation où tout le monde pourra être moral. C’est ce 
point qui opère la jonction factuelle entre la réflexion pure et la communication. La réflexion 
pure devient le moyen le plus adéquat pour induire la communication (c’est-à-dire pour faire 
passer l’importance de la culture de la réflexion pure et de la poursuite du projet de vérité). Mais 
puisque la morale ne se réduit pas à la réflexion pure, et puisqu’elle est aujourd’hui impossible, 
elle ne peut que tenter de croire à sa nécessité. Cet état de fait esquisse un mouvement très 
particulier entre la morale et l’histoire.  
b. Pseudo-Histoire/Morale/Histoire 
Nous l’avons dit, l’espèce d’« éthique de la communication » vers laquelle se dirige 
Sartre présente en réalité, et bien qu’il ne le thématise pas pleinement, un double profil : 1) 
communication des non-savoirs (dont le point de faîte est la reconnaissance réciproque au sein de 
la réflexion pure) ; 2) communication discursive et prospective : ne faisant pas sauter la situation, 
reconnaissant la diversité, la temporalité, la diversité des temporalités, acceptant de me changer 
au cours de l’opération, il s’agit pour moi de proposer à l’autre une situation à construire 
ensemble. On ne présuppose pas deux identités préalables au nom desquelles il faudrait agir, 
mais on conçoit l’unité comme le terme d’une opération finie à effectuer en tenant compte des 
circonstances. La maxime de mon action devient, dans ce dernier cas de figure, 
que le monde ait une infinité d’avenirs libres et finis dont chacun soit directement projeté par un libre 
vouloir et indirectement soutenu par le vouloir de tous les autres, en tant que chacun veut la liberté concrète 




Cette articulation entre deux types de communications doit viser à ébranler les structures 
matérielles (pratico-inertes) qui peuvent rendre certaines situations mutuellement 
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 CM, p. 18. Que l’on ne se méprenne pas sur le terme de foi. Il s’agit ici d’une sorte de confiance raisonnable, de 
l’ordre de celle dont nous parlions auparavant. 
2707
 CM, p. 292. 
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incompréhensibles : je ne puis en effet comprendre sympathiquement les fins poursuivies par 
quelqu’un dont les modalités de condition sont trop différentes des miennes et seul notre non-
savoir (hors de toutes structures hiérarchiques ou dominatrices) nous permettra de passer outre 
cette séparation de nos identités pour, petit à petit, communiquer de manière discursive dans un 
projet commun : 
Les différences de classes, de nationalité, de condition forment des limites en soi à l’appel. […] Or ce sont 
pour la plupart des limites dont l’origine est la liberté. En sorte que l’appel en lui-même, tout en étant 




Ce monde est à créer et il me revient de construire un cadre dans lequel les conditions de la 
compréhension seront remplies2709.  
À prendre les choses littéralement, cela signifie que nous ne pourrons pas nous sauver, 
mais qu’il serait immoral de ne pas lutter pour tenter d’améliorer les conditions. La moralité est 
une action, une lutte, un travail non pas pour que puisse s’accomplir abstraitement le salut, mais 
pour créer les conditions dans lesquelles un salut concret est possible, c’est-à-dire pour 
qu’adviennent à la fois la communication des non-savoirs (saisie par chacun, en son propre, de 
l’égalité réciproque) et la communication des savoirs (le langage et la pensée transparents à eux-
mêmes). Nulle fuite dans la « condition sylvestre », mais, en tant que celle-ci est nécessaire à la 
tentative d’amélioration des conditions, il serait également immoral de ne pas la cultiver. Loin 
d’un abandon à la résignation, la réconciliation avec mon destin, et la créativité réelle que cette 
dernière rend possible, permet et vise une transformation. Car si c’est « par la face que j’offre au 
monde [que] je suis perpétuellement pris »2710, la réciproque n’en est pas moins vraie : c’est 
seulement en assumant ce que je suis (mais l’on ne peut assumer que ce que l’on a éclairé et 
compris) que je puis le dépasser et le transformer2711. L’engagement (dans le monde) requiert le 
désengagement (par rapport au monde et à l’identité) qui, lui-même ne s’opère qu’en vue de 
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 CM, p. 296. 
2709
 En un sens, est ici énoncé le principe moteur de notre entreprise philosophique. 
2710
 CM, p. 376. 
2711
 « Ainsi y a-t-il du vrai dans la morale qui met la grandeur de l’homme dans l’acceptation de l’inévitable et du 
destin. Mais elle est incomplète car il ne faut l’assumer que pour la changer. […] Ainsi ma liberté est condamnation 
parce que je ne suis pas libre d’être ou de n’être pas malade et la maladie me vient du dehors […]. Mais comme je 
suis libre, je suis contraint par ma liberté de la faire mienne […] » (id.). L’authenticité sartrienne, sous la forme bien 
connue du « qui perd gagne », place sans cesse l’homme face aux buts absolus de la condition humaine qu’il ne 
peut proprement atteindre qu’en acceptant de se perdre (en tant qu’identité). 
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l’engagement2712. Ou encore : ayant conquis la pleine conscience de soi en s’arrachant à et en 
comprenant sa nature, l’homme doit encore travailler à l’humanisation collective en proposant 
d’éclairer cet « inconscient collectif » qu’est le pratico-inerte2713. Séparer l’un de l’autre, c’est se 
condamner à ne pas comprendre le mouvement particulier animant l’histoire et la morale : 
L’Histoire sera toujours aliénée : il peut y avoir des époques heureuses mais si l’opposition des intérêts est 
moins forte, l’altérité demeure ; nos actions nous sont tout de même volées. Si toutefois nous imaginons 
une utopie où chacun traite l’autre comme une fin, c’est-à-dire prend l’entreprise de l’autre comme fin, 
nous pouvons imaginer une Histoire où l’altérité est reprise par l’unité, bien qu’elle demeure ontiquement. 
Mais aucun État comme médiateur entre les individus ne peut réaliser cette situation puisque l’État ne peut 
traiter les individus en liberté. Il faut une détermination morale de la personne à traiter en fin les autres 
personnes ; ainsi le passage de la pseudo-Histoire à l’Histoire vraie est soumis à cette détermination a-
historique de tous de réaliser la morale. La révolution historique dépend de la conversion morale. L’utopie 
c’est que la conversion de tous à la fois, toujours possible, est la combinaison la moins probable (à cause de 
la diversité des situations). Il convient donc d’égaliser les situations pour rendre cette situation moins 
improbable et donner à l’Histoire une chance de sortir de la pseudo-Histoire. À ce moment nous voilà 
agents historiques, au sein de la pseudo-Histoire, parce que nous agissons sur les situations dans l’espoir de 
préparer une conversion morale. C’est pourquoi il est absurde de déclarer que les hommes sont trop 
mauvais aujourd’hui pour qu’on se voue à eux. Car en fait on se voue à ce qu’ils pourraient être, à ce qu’ils 
pourront mieux être si la situation est changée.
2714
 
C’est bien à l’appel d’une conversion de la collectivité des hommes qu’aboutit Sartre. 
Puisque « la morale n’est possible que si tout le monde est moral »2715 et puisque chaque 
collectivité dans l’histoire ne peut entreprendre cette conversion morale que depuis sa situation 
historique, il faut concevoir que la morale se précède elle-même en tant qu’elle vise à créer les 
conditions historiques dans lesquelles la détotalisation de la totalité pourra être assumée 
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 Opposant à la violence un travail patient en vue de la communication, Sartre réinterprétera la poésie et la 
prose comme deux moments d’une structure anthropologique de base : « si le langage devait être une vraie 
communication, il faudrait que notre situation réciproque dans le monde et l’un par rapport à l’autre, soit donnée 
par le langage à chaque instant ; elle ne l’est jamais sauf précisément dans l’écriture de la prose. La poésie, c’est le 
moment de respiration où l’on revient sur soi. Ce moment […] me paraît indispensable. […] Il y un mouvement 
d’expansion et de contraction, une dilatation et une rétraction » (« L’écrivain et sa langue », in S. IX, p. 53). La 
poésie constitue donc un moment plus réflexif, plus originaire, c’est le moment ontologique par excellence, là où la 
prose est un mouvement prospectif, d’engagement, de construction. Mais Sartre voit bien que la poésie n’est pas 
catharsis, qu’elle arrête le mouvement d’intériorité et que, par conséquent, il nous faut trouver autre chose qui 
permette une réelle connaissance de soi et qui ne soit pas un simple reflet de notre désir. 
2713
 Nous retombons sur la question du déroulement temporel de l’éthique : je dois en effet me dégager des 
structures qui me constituent pour les réinvestir et créer à partir d’elle. Nous avons dit, lors de notre approche de 
l’éthique heideggérienne, que ces moments sont successifs, et Sartre lui-même va parfois dans ce sens. Il est clair à 
présent que la situation est plus compliquée : ils ne doivent faire qu’un idéalement, d’un point de vue absolu, mais 
ce plan idéal ne peut être atteint que par un patient travail articulant les moments d’engagement et de 
désengagement pour enfin accomplir l’acte liant le total désengagement au plus total engagement : le don. Cette 
unité idéale sera reprise par Sartre dans MH sous la forme de l’unité de l’action éthique et de l’action historique. 
2714
 CM, p. 55. 
2715
 CM, p. 16.  
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sereinement dans toutes les sphères de l’existence, c’est-à-dire où l’on pourra être moral. 
Engagée dans l’aventure morale, l’humanité ne se prend alors plus elle-même comme fin (ce qui 
équivaudrait à se substantialiser) ni ne se referme sur elle-même ; si elle se réalise, ce sera 
toujours, comme dit Sartre, « par-dessus le marché » : « Le but n’est pas de nous aimer les uns 
les autres, ni de nous respecter, ni de nous entraider, ni de vivre dans une société sans classe. Le 
but c’est ce que nous ferons quand ces conditions auront été réalisées »2716. Tant que ces 
conditions ne seront pas réalisées, la morale sera à la fois nécessaire et impossible. D’une 
certaine façon donc, l’histoire véritable dépend d’une décision an-historique prise au sein de la 
pseudo-histoire : « il faut atteindre aujourd’hui une amélioration en tant qu’elle prépare celle de 
demain »2717.   
Toutefois, ajoute Sartre, cette « Histoire [demeure] en danger de mort dans le monde de 
la non-histoire »2718. Cela signifie, premièrement, que l’entropie de la matière peut à chaque fois 
faire échouer la néguentropie qu’est l’Histoire, comme non-sens au cœur du sens. Ensuite, l’on 
risque perpétuellement de céder à l’illusion de la facilité et à sa justification par la mauvaise foi : 
la violence se caractérise en effet par le fait qu’un agent historique est efficace, du point de vue 
de sa fin, s’il utilise la violence comme moyen. Mais ce faisant, il accentue la détotalisation et 
donc défait l’histoire dont il fait partie en étendant le paradoxe auto-destructeur de la violence. 
Dit dans un lexique spinoziste : la composition de rapports directs positifs (je plie les conditions 
à mon bon vouloir) se réciproque d’une augmentation des rapports indirects négatifs : d’une part, 
plus j’utilise la matière et plus je me rends dépendant d’elle et, d’autre part, plus je force autrui, 
plus je brime la réciprocité qui nous lie. Le problème de l’histoire provient donc du fait que les 
acteurs de son accomplissement (c’est-à-dire de son dépassement), traitant les autres comme 
eux-mêmes, dévoilant la réciprocité, sont également les moins efficaces immédiatement et en 
apparence. A contrario, user de la matière et faire d’autrui autre chose que mon réciproque sont 
des expédients efficaces mais engendrant des conséquences extrêmement néfastes.   
                                                          
2716
 CM, p. 177. 
2717
 Mais que se passe-t-il une fois effectué ce saut dans l’Histoire authentique, dans la morale ? Sartre, suivant 
Kojève, laisse ouverte la possibilité d’« être sage », de contempler dans l’éternel présent le mouvement dialectique 
qui s’est développé à partir d’une contingence historique effective et non d’une nécessité hégélienne qui abolirait 
le mouvement même. Car si, en effet, le sage retrouve quelque chose qui était effectivement là dès l’origine, à 
savoir la liberté, il n’est pas nécessaire que ces retrouvailles aient lieu (comme le voudrait le téléologisme 
hégélien). En outre, ce « repos » du sage n’équivaut pas à la mort ; cette dernière, étant réitération inertielle des 
problèmes, est proprement ce qui n’invente rien, là où la vie libre est délivrance de ces problèmes. 
2718
 CM, p. 33. 
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Sartre affronte à nouveau la vision hégélienne de l’histoire : ce qu’on nous présente 
comme « Histoire », n’est jamais que l’histoire de quelques uns (bien souvent de ceux qui n’ont 
pas dévoilé la réciprocité), c’est-à-dire la perpétuation de la pseudo-Histoire en vue de justifier la 
violence qu’elle charrie (notamment par le maintien et l’imposition de l’illusion de la fin de 
l’histoire ou de l’universel2719). Or « l’Histoire est perte sans récupération. Il ne faut pas vouloir 
une collectivité morale pour sauver l’Histoire, mais pour réaliser la morale »2720. Une fois cet 
objectif posé par la réflexion, le problème de la violence resurgit, plus complexe que jamais : car, 
s’il est vrai que les moyens définissent la fin, comment un tel projet intègre-t-il la violence (ou 
plutôt la contre-violence2721) qu’il faudra déployer pour ébranler les conditions 
d’incompréhension et d’incommunication? N’est-ce pas là entretenir toujours plus la circularité 
de la violence ? Sartre tentera de répondre à cette question (qui concerne ce que nous avons 
appelé plus haut, les « contre-violences productives ») en analysant, à partir du schème de la 
maîtrise et de la servitude, la dynamique propre aux révoltes. 
c. Le cri du besoin 
Nous avons vu qu’un cercle lie et constitue oppresseurs et opprimés comme des entités 
complices l’une de l’autre. La complicité de l’opprimé peut se manifester de bien des manières 
selon les situations : qu’il se résigne ou accepte stoïquement, qu’il travaille ou vole sa pitance, à 
chaque fois il donne force de droit à un ordre social qui n’avait originellement que la force brute 
pour lui. Toutes ces tentatives pour trouver une issue à une situation désespérée ne font que 
l’enserrer encore plus dans ses fers (et certaines seront même reprises et enseignées par le 
maître : morale d’esclave valorisant l’échec, etc.). Toutefois, à travers les besoins élémentaires 
(froid, faim, soif, misère, etc.) s’exprime un potentiel libérateur réel. Expression de fins 
                                                          
2719
 Car l’Histoire (ou, plutôt, la pseudo-histoire) est, après la scissiparité réflexive et l’être-pour-autrui, une 
tentative de récupération de la conscience individuelle en conscience collective et historique, tentative qui se 
donne l’universel pour finalité et justification. Or, comme le dit Bataille repris par Sartre : « l’universel est, d’une 
certaine manière, une fuite » (CM, p. 42). 
2720
 CM, p. 39. 
2721
 Comme nous allons le voir, dans le cadre de la rareté, luttant contre mon impossibilité, je lutte pour 
l’impossibilité de l’autre puisque toute liaison est en même temps déliaison. Cela entraîne le manichéisme comme 
stade premier de l’éthique : « c’est à ce niveau également que l’on doit définir la violence comme structure de 
l’action humaine sous le règne du manichéisme et dans le cadre de la rareté » (CRD, p. 245). La violence se donne 
toujours comme contre-violence. « Même si la société se forme comme une réponse pratique à la rareté, elle 
comprend en son origine la synthèse inadéquate qui lui vient de la rareté et ne peut donc éluder l’urgence de ce 
point de départ, qui la condamne à faire un certain choix de se morts et de ses sous-alimentés » (Hadi Rizk, op. cit., 
p. 63). Autrement dit, toute société se laisserait définir comme une décision spécifiant, en un mode de production 
particulier, la rareté originelle. 
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inconditionnées (j’ai soif, seul importe le fait de trouver de l’eau), ils rappellent, contre toutes 
justifications, l’exigence de préservation d’elle-même qu’est, avant tout, la vie. En d’autres 
termes, ils sont la contestation pure et simple de la situation, sans reprise possible par le 
maître2722, et brisent la circularité qu’avait instaurée la violence. Que ces besoins rencontrent une 
situation favorable, la révolte peut naître.  
Cette étape de la révolte cherchera sans cesse à éviter que le refus concret de la situation 
oppressive ne s’égare en la violence désordonnée d’un terrorisme anarchique dont l’action, 
purement négative, nierait jusqu’à la visée non-thétique (présente dans le besoin) d’un monde 
harmonieux. Ce serait, on le voit, se faire reprendre dans les rets de la violence immédiatement 
après avoir quitté la pointe absolue qu’est le cataclysme du besoin. Mêlant en son cœur la lutte 
contre moi et la destruction du maître en tant que maître2723, la révolte est fragile en tant qu’elle 
est un processus temporel. En effet, détruire des valeurs (Bien et Mal comme catégories 
d’aliénation) que j’avais reconnues jusqu’au plus profond de ma chair ne peut se faire que dans 
l’instant du présent absolu2724 (par-delà le Bien et le Mal) puisque la temporalité est entre les 
mains de l’Autre en moi. La révolte, si elle veut perdurer, nécessite le passage de cette 
conscience terroriste purement négative à la visée explicite d’un ordre à construire sans que cette 
visée n’étouffe le feu premier. Or « il faut des siècles de culture pour que l’opprimé projette de 
construire un ordre nouveau et considère l’ordre établi à partir de l’ordre qu’il veut établir, c’est-
à-dire envisage la destruction comme simple condition nécessaire et préalable d’un ordre 
nouveau »2725. Et puis, faisant face aux impératifs extérieurs, cernée par un monde hostile, la 
révolte générera, après l’« Apocalypse », la terreur en son sein. Éviter ce cercle dialectique, 
minimiser cette inexorable récupération par la marche de l’histoire exige : au niveau des moyens, 
                                                          
2722
 Nous verrons que l’« ultra-violence », ou cruauté, est précisément la négation de ce potentiel normalement 
irrépressible. 
2723
 « La révolte est un sentiment noir : l’esclave choisit d’avoir tort, de se détester lui-même, de vivre dans le Mal 
et dans l’Angoisse, dans le conflit intériorisé » (CM, p. 415). C’est parce qu’il y a la liquidation de cette identité 
qu’une pratique révolutionnaire est nécessaire pour que se forge une nouvelle identité. 
2724
 « [E]n réalisant la liberté terroriste et négative de la pure conscience du monde par consomption du monde en 
face de la conscience, l’esclave réalise dans l’instant qui précède la mort cette conscience de soi que le stoïcisme, 
le scepticisme et le doute cartésien n’atteignent que dans la fuite et dans l’abstrait » (p. 417). En un sens la 
conscience terroriste, posant l’essentialité de la conscience, de soi-même, et l’inessentialité de l’Autre et du 
monde, est identique dans cette situation à la liberté. Mais cette identité ne tient que dans l’instantanéité. Que la 
temporalité reprenne ses droits, et la position de cette conscience laisse voir tout ce qu’elle a d’abstraite et 
d’idéaliste… « Tout crime est toujours un peu cogito » (CM, p. 418). 
2725
 CM, p. 414. 
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une lucidité et une relativisation constantes, c’est-à-dire une perpétuelle détotalisation ; au niveau 
de la fin, la visée d’un monde libéré des structures oppressives. 
La révolte née du besoin, qui est spasme pour la survie, s’avère donc être, pour autant 
qu’elle remplisse un certain nombre de conditions, un cas différent des attitudes de violence 
offensive et de violence défensive. Il s’agit en effet ici d’une justification de la violence en tant 
que contre-violence véritable, ou encore en tant que travail fourni pour secouer un joug maintenu 
par la force et le droit (c’est-à-dire la force du droit). Du point de vue de l’Autre (et de l’Autre en 
moi), nul doute que cette violence soit un mal. Ce qui caractérise le mieux cette contre-violence 
est l’interdiction qu’elle s’impose de croire dans le mythe justificatif qu’elle sécrète 
inévitablement. Autrement dit, en aucun cas elle ne cherche à s’élever au rang d’étape nécessaire 
vers la libération : seule son intégration dans un projet concret ayant pour idéal régulateur « le 
règne humain »2726 lui conférera le statut positif de contre-violence productrice. Cette analyse du 
cas du besoin et de la révolte nous permet d’indiquer les conditions à remplir a minima pour 
espérer sortir de l’emprise de la violence : lucidité, détotalisation et proposition d’une fin où les 
structures oppressives auraient disparu. La première – concernée par la réflexion pure – ne 
saurait nous surprendre, nous qui savons que la violence s’accompagne nécessairement d’une 
distraction perpétuelle quant à la contradiction qui la ronge. La seconde – prise en charge par la 
vérité – s’impose également de tout son poids dès que l’on considère que la justification des 
moyens évolue forcément sur le mode de la totalité (c’est-à-dire de la dialectique hégélienne). La 
dernière, enfin, entend permettre à toutes les forces de l’intelligence et de l’affectivité de se 
mobiliser autour d’une projection imaginaire commune.  
Ce point nous permet d’effectuer une légère esquisse du travail éthique qui s’annonce. 
Dans le quatrième chapitre, nous avons indiqué que le mode contaminé de pensée était 
contrecarré par une lucidité venant lever la contradiction règnant au sein des différents aspects de 
la réalité formelle (mode d’appréhension ; thèse irréfléchie ; qualité pré-réflexive ; intention 
générale). Rappelons que, concernant la conscience imageante, il s’agissait de dénoncer 
l’intention générale animée par un désir de remplissement intuitif à partir d’un acte de 
conscience qui sait qu’elle crée spontanément une inexistence. Dans le cas de la conscience 
perceptive, la lucidité lutte contre l’appréhension de passivité présente au sein de la qualité pré-
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 CM, p. 302. 
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réflexive (lors même que le mode d’appréhension est celui de l’observation). Mais comment 
comprendre la lucidité sur le plan collectif ? Cette dernière devra lever la contradiction qui nous 
enferme dans le tourniquet « sadisme/masochisme » tel que Sartre le dénonce dans L’être et le 
néant : nier une liberté dont on cherche la reconnaissance ; nier sa propre liberté. Loin de nier 
l’être-pour-autrui en affirmant, par inversion d’asymétrie, une liberté pure et abstraite2727, la 
lucidité permet de voir que « la vraie liberté donne – c’est-à-dire propose – reconnaît les 
inventions, – c’est-à-dire reconnaît les libertés à travers leurs dons – et se manifeste à travers la 
construction d’un monde »2728. En tant que finalité de mon opération, le don me libère du désir 
d’appropriation, revendique l’être-pour-autrui et constitue un appel à la liberté de l’autre qui ne 
constitue plus la double menace qu’il était auparavant (menace de prendre ce que je veux 
m’approprier et menace de me définir dans mon être sans réciprocité). En d’autres termes, il 
s’agit ici d’une lucidité axiologique qui semble indiquer que l’abandon de la dialectique 
aliénante s’épanouit dans une morale de la générosité. Mais, à l’exemple de la morale impossible 
et nécessaire, Sartre montre bien, notamment à la fin du Saint Genet, qu’une réelle générosité est 
difficilement atteignable, voire même compréhensible, dans l’ordre actuel des choses :  
c’est la liberté réfractée à travers le monde féodal. En un certain sens, elle place l’homme au-dessus des 
choses, en un autre, elle le confirme dans l’illusion de posséder : on ne donne que ce qu’on a. Dans un 
univers où l’homme s’aliène aux choses, cette vertu ambiguë ne supprime pas l’aliénation, elle la déplace : 
en se libérant de l’objet qu’il donne, le donataire s’aliène à la donation ; le bénéficiaire s’asservit 
doublement : à la chose et, à travers elle, à l’homme qui la lui a donnée.
2729
 
Seule une générosité couplée à la réciprocité serait véritablement vertueuse en tant qu’elle ferait 
de nous des égaux, c’est-à-dire qu’elle ferait communiquer, discursivement et non-
discursivement, cet aspect de nous-mêmes qui n’est déterminé par rien (ni par la peur, ni par 
l’intérêt, ni par l’obéissance, ni par l’orgueil, etc.), liant ainsi nos libertés. Mais une telle 
générosité est-elle même pensable ? 
d. La générosité 
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 Ce qui est une manière comme une autre de s’ôter les moyens d’agir, et donc de promouvoir le cercle 
d’impuissance mutuelle en entérinant les inégalités de la société. Ainsi, affirmant avec force le droit à tout le 
monde de posséder, je me dédouane du fait de me soucier de ce que les gens possèdent effectivement. 
2728
 CM, 147. Nous soulignons. 
2729
 SG, p. 637. Sartre ajoute que si la générosité d’une Simone Weil est infiniment supérieure – elle ne recherche 
aucun mérite –, elle n’est pas encore parfaite puisqu’« issue malgré tout d’un idéalisme individualiste ». 
855 
 
La conséquence directe du fait que le projet moral ne peut plus se contenter d’opérer une 
réflexion pure qui éliminerait la poursuite de l’être et la réflexion complice afin de coïncider 
avec sa responsabilité créatrice et dévoilante, est qu’elle doit, en sus, agir au sein d’un monde 
aliéné en vue d’un monde délivré des conditions aliénantes de l’histoire. À la perpétuelle et 
lancinante question : « comment puis-je agir en vue de ce monde moral sans reproduire les 
conditions du monde historique (c’est-à-dire l’oppression et la violence) ? », nous avons 
découvert qu’il fallait cultiver la lucidité (réflexion pure), assumer la détotalisation (discours 
adéquat à lui-même en tant qu’inadéquat aux choses) et proposer un projet. Nous savons 
également que le fait d’assumer lucidement mon être-pour-autrui et de me proposer comme 
occasion pour la liberté de l’autre, revient, selon Sartre, à épouser une morale de la générosité.  
Valeur exprimant le mieux la liberté, la générosité serait même « la seule manière 
d’atteindre concrètement une liberté dans son cœur en tant que liberté subjective »2730. Prenant le 
risque d’un refus, l’auteur de cet appel reconnaît d’emblée et principiellement la diversité, la 
détotalisation de la totalité, c’est-à-dire la liberté de l’autre en tant qu’elle est non réductible à la 
mienne. Ainsi, tout comme lors de la réflexion pure, est-il à la fois dehors, puisque ses fins 
propres restent intactes2731, et dedans puisque la liberté qu’il aide, poursuivant sa fin à elle, 
poursuit également la volonté de l’auteur de l’acte généreux. En tant qu’elle n’impose pas la 
circularité propre à la violence, la morale de la générosité restaure la conditionnalité, c’est-à-dire 
qu’elle respecte la séparation des libertés (séparation qui n’est aucunement une absence de 
solidarité, mais qui, au contraire, la rend seule possible). En outre, décidant que la créativité, la 
liberté et la vie sont premières malgré tous les risques que cela comporte, elle effectue la torsion 
temporelle évoquée ci-dessus et propre à la projection imaginaire d’un monde moral. Autrement 
dit, elle agit comme si elle était dans un monde moral, et c’est précisément cette imitation dans 
l’imaginaire qui permettrait d’actualiser un tel monde. On pourrait presque parler d’un pari 
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 CM, p. 149. Mais, à nouveau, si reconnaître l’œuvre d’autrui c’est communiquer à travers le monde avec sa 
liberté, on ne peut reconnaître « l’œuvre » d’un ouvrier puisqu’elle est abstraite et qu’il en est, en quelque sorte, 
dépossédé. 
2731
 À la suite de Sartre, nous pourrions appeler cela le phénomène de « la courte échelle » dans lequel, au lieu 
d’affronter la liberté de l’autre, je la vois fuir vers sa propre fin à travers moi. Je me suis fait passivité pour mieux 
l’aider, je suis don totalement gratuit de moi-même, je suis une libre passion. Mais, dira-t-on, les différences de 
conditions (ouvrier/bourgeois, civil/soldat, jeune/vieillard, etc.) peuvent être des limites effectives à la structure 
appel/aide réciproques car elles empêchent la compréhension ? Cela est faux. Un appel véritablement 
authentique, en dévoilant la réciprocité fondamentale, doit être conscient de dépasser toute inégalité de 
conditions vers un monde où chacun peut en appeler à chacun.  
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pascalien inversé puisque l’on pose qu’il vaut mieux choisir la concrétude de la liberté à un 
abstrait quelconque (Dieu ou autre) qui serait au final négation de la liberté par symétrisation ou 
inversion d’asymétrie. Sartre ajoute que, dès que j’opère la réflexion pure, cette « projection 
imaginaire » devient justifiée ontologiquement puisque, ayant assumé ma liberté et ma 
dimension objective pour autrui, de mon point de vue, « il n’y a plus aucune raison ontologique 
de rester sur le plan de la lutte »2732. S’il saisit cette proposition d’inventer une solution morale à 
l’immoralité du monde, alors une véritable communication peut commencer. En d’autres termes, 
les différentes dimensions de cette morale de la générosité s’articulent comme suit : sur le plan 
de la pensée, la générosité est cohérente puisque c’est en elle que la liberté, qui initie et anime en 
sourdine la réflexion, s’exprime le plus ; la réflexion pure la rend évidente sur le plan de vécu ; 
fort de cette expérience, on créera les conditions dans lequelles autrui pourra se proposer à lui-
même le projet moral2733.  
Acceptation du risque, la générosité est, en son fond, acceptation de la mort. Au niveau 
du vécu, cela devient évident dès que la réflexion pure lève la peur réactive et originelle qui me 
transit2734. Mais puisque la morale est une entreprise collective, cette acceptation dépasse ma 
singularité et a, comme nous l’avons vu, un impact sur notre être historique : nous acceptons que 
chaque action, que chaque œuvre de l’agent historique dépende, une fois ce dernier disparu, du 
bon vouloir d’autrui. Puisque mon œuvre est au final mon destin, son don implique une certaine 
confiance mutuelle, et « cette confiance n’a de fondement réel que dans ma décision de 
l’accepter, c’est-à-dire dans le don généreux de l’œuvre. On ne justifie que les œuvres et les 
œuvres ne justifient rien »2735. La générosité toujours propose et jamais ne peut exiger de 
disposer. Néanmoins, si elle ne s’efforce pas de générer et de faciliter la reprise de sa 
proposition, elle sera quiète et, dans son abstentionisme, complice. Le même problème ne cesse 
de se répéter : ma conversion, mon changement intérieur ne signifie rien s’il n’est pas 
accompagné d’un changement réel de l’autre2736. Or je n’ai aucune prise sur la liberté de l’autre. 
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 CM, p. 26. 
2733
 On ne s’étonnera pas de retrouver ici des exigences proprement parrhêsiaques. 
2734
 Cf. chapitre III. 
2735
 CM, p. 78. 
2736
 « En l’absence de ce changement historique, il n’y as pa de conversion morale absolue. Comme le refus de la 
guerre ne supprime pas la guerre pour autant » (CM, p. 16). Il est frappant que, dès les premières pages des 
Cahiers, Sartre soit confronté aux difficultés du pacifisme gandhien. 
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Aussi ma seule possibilité est-elle de proposer ce changement par mon action et de préparer les 
conditions pour que ce changement soit le plus probable.  
Si la suprême générosité, c’est l’acceptation de la mort ou encore l’assomption à son 
destin2737, c’est-à-dire la reconnaissance que tout ce que je fais m’échappe, qu’à ma mort le sens 
de mes actions demeurera totalement dépendant d’autrui ; en un mot, si je fais confiance à 
l’autre, comment faire pour que cette générosité médiée par l’infrastructure aliénante de 
l’histoire ne se mue pas en culpabilisation, en oppression de moi sur l’autre ? Autrement dit, 
comment faire en sorte que mes actions visant à préparer les conditions pour sortir de la pseudo-
histoire ne sombrent pas complètement dans l’aliénation puisqu’elles appartiennent à cette 
pseudo-histoire ? Car tout projet de générosité peut, inséré dans le monde de la violence, se 
transformer en son contraire, et ce, de deux façons : symétrisant la situation d’autrui avec la 
mienne, c’est-à-dire présupposant qu’autrui est lui aussi impliqué dans un projet moral, je 
m’abstiens d’intervenir ou l’aide passivement et naïvement à poursuivre une fin qui l’aliène 
encore plus. Ou alors, inversant l’asymétrie, mon projet de lui faire redécouvrir la réciprocité se 
transforme, par mon insistance et l’inadéquation de mes moyens, en une oppression l’empêchant 
de ressentir la conditionnalité. C’est pourquoi, une fois émis, le projet moral de générosité doit 
parcourir le détour gigantesque de l’étude des situations et de la violence ainsi que de la logique 
qui s’y exprime et dont elle résulte. Nous avons vu que résoudre ce problème exige la 
compréhension préalable des processus d’aliénation, d’oppression et de violence en vue de la 
mise au point d’une logique de l’action effective entendue comme la mise en mouvement 
dialectique de l’intériorité et de l’extériorité, de la connaissance et de l’ignorance, du particulier 
et de l’universel, de la liberté et de l’aliénation2738. Nous savons à présent que c’est la générosité 
qui anime le cœur d’une telle recherche.  
Ce point, s’il peut paraître marginal en une première approche, est tout à fait 
important car, au-delà de son pouvoir mobilisateur, il permet d’éviter que l’approfondissement 
                                                          
2737
 Sartre définit également le destin comme « la malédiction paradoxale d’une liberté qui se prépare librement 
un sort nécessaire et pré-établi » (CM, p. 352). Il est évident qu’il refuse le quiétisme que certains pourraient 
induire d’une telle définition et voit dans l’assomption à son destin une création-don et non un attentisme fataliste 
et passif. Il s’attache d’ailleurs à distinguer deux concepts du Moi : le Moi en tant qu’Autre, aliénant et aliéné, et le 
Moi en tant que Même, créateur et inventif, que je me voile dans l’attitude naturelle.  Cette « redécouverte du 
moi » nous préserve de la vision d’un Sartre trop « tranché ».  
2738
 CM, p. 56. Si l’on passe à la Critique, l’aliénation devient une expérience rétroactive de la nécessité, c’est-à-dire 
que je produis librement ce que j’étais prédéterminé à librement reproduire. 
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perpétuel et perpétuellement renouvelé de nos connaissances des moyens nous fasse oublier la 
fin. Pour tout dire, il nous semble que c’est la générosité qui fait passer d’une étude positive des 
processus d’aliénation à une véritable stratégie2739. Selon nous, la mise au point d’une stratégie 
du type ascending scale of analysis requiert la compréhension de l’incarnation particulière et 
située des processus d’altération, d’inversion d’asymétrie et de symétrisation en vue de les 
utiliser pour faire advenir un monde moral. Il convient donc de travailler comme un artisan sur 
l’extériorité afin de créer et de donner à autrui des médiations pointant à la fois vers le non-
savoir et vers un savoir enfin adéquat. Le processus de création (artistique, technique, politique, 
etc.) impliquant le passage à l’objectivité de mon œuvre dans le milieu de l’autre, la création est 
don. S’explicite alors ce qui constituait le cœur de notre conduite de manière implicite, c’est-à-
dire « la générosité absolue et sans limites, comme passion proprement dite et comme seul 
moyen d’être. [Car] il n’y pas d’autre raison d’être que de donner »2740.   
e. Conclusion 
Au terme de parcours à travers des morceaux choisis des Cahiers pour une morale, nous 
sommes désormais capable d’esquisser le profil d’un mouvement éthique : motivé par 
l’impossibilité de me couler dans la nature que l’on m’a créée, pleinement conscient de ma 
responsabilité quant à la valeur des valeurs imposées, j’abandonne les mythes normatifs et 
justificateurs (Ego, État, Patrie, Travail, Capital, Paradis, etc.) et vise à me désaliéner. Mais 
quitter l’esprit de sérieux ne suffit nullement à cette tâche qui nécessite une véritable purification 
de mon être entier en tant qu’il résulte de l’intériorisation et de l’incorporation d’une altérité 
violente et oppressive. Ce sera le but de la réflexion pure. Si j’y parviens, il deviendra alors 
possible de créer véritablement à partir de ce qu’on a fait de moi, étant donné précisément que 
cet être que je suis ne me déterminera plus. Toutefois l’aliénation s’effectue également en aval, 
lors de la récupération de mes actions par autrui et puisque nous sommes au sein de structures 
oppressives d’altérité, cette récupération me sera une nouvelle oppression. Aussi ne serai-je 
jamais qu’un oppressé (également oppresseur) qui s’est libéré en tant qu’oppressé (et 
                                                          
2739
 D’une certaine façon, la vie de Sartre fournit un bel exemple du type de générosité dont nous parlons : il s’est 
littéralement détruit dans l’écriture de la Critique car cet ouvrage lui semblait absolument crucial pour comprendre 
le monde dans lequel nous vivons. Certes, l’optimisme proprement sartrien est présent dans un tel acte, mais 
comment ne pas y voir également à l’œuvre une profonde générosité. 
2740
 CM, p. 137. « La création est d’abord poursuite vaine de l’En-soi-Pour-soi. Par la réflexion non complice, elle se 
dévoile comme création proprement dite » (CM, p. 156). 
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oppresseur) si mon action dévoilante n’est pas également un don sous forme d’appel à l’autre 
pour détruire les structures oppressives qui définissent la situation. Évidemment cet appel est 
d’autant plus difficile à entendre si les structures institutionnelles de la société sont stables, c’est-
à-dire si les caractères contiennent très peu de brèches ou de failles. En ce cas, c’est bien souvent 
la violence elle-même qui fendille la muraille normative où s’abrite notre existence en réveillant 
la force du besoin : « dans les grandes circonstances historiques, la violence des luttes sociales 
tend à dévoiler en chacun la coexistence de normes inconciliables et à mettre l’agent historique 
en demeure de faire des options éthiques »2741. Confronter, in fine, à la mort, mon confort moral, 
c’est-à-dire l’ignorance des conflits et des contradictions, est mis à mal. Loin de tout simplisme, 
cette perspective nous montre que violence et générosité ne sont pas forcément antithétiques 
(pour le meilleur : ce peut être, par exemple, par générosité que je crée une situation ressentie 
comme violente où autrui sera amené à se remettre en question et à faire passer à la surface 
toutes ses compromissions afin de les travailler et de s’en débarrasser ; et pour le pire : une 
violence terrible peut se cacher derrière un acte apparemment généreux).  
 
2. L’impact de la rareté 
A. La réciprocité 
Les analyses des Cahiers ont permis de dégager une première vision systématique de la 
violence : négation de la conditionnalité caractérisant l’être-au-monde et moteur d’un cercle qui 
la perpétue, la violence voile la contradiction qu’elle porte en son cœur en produisant des 
justifications imaginaires et, d’abord, en s’appréhendant toujours comme contre-violence. En 
tant qu’elle explicite et contre la contradiction propre à la violence, la générosité semble être la 
valeur que doit tenter d’actualiser mon être-au-monde. Le passage à Critique de la Raison 
dialectique s’accompagne d’une explication d’ordre génétique de ces principes dégagés à partir 
d’une multitude d’enquêtes phénoménologiques. Nous nous concentrerons2742 ici sur un aspect 
que nous considérons être d’une importance particulière : le fait que l’immédiate altération de la 
réciprocité par la rareté fait de notre monde un monde violent. 
                                                          
2741
 MH, p. 337. 
2742
 Il entrait dans notre projet de commenter de manière précise certains points de la Critique (à l’image du travail 
effectué sur l’essai d’ontologie phénoménologique) et de « Morale et Histoire ». Mais une telle perspective aurait 
allongé considérablement une recherche déjà longue. 
860 
 
Les deux concepts qui structurent en grande partie la Critique sont la réciprocité (ou 
communication fondamentale
2743
) et la rareté. La première systématise une conception déjà 
présente auparavant, notamment dans L’être et le néant : le conflit des regards présuppose que 
les libertés se touchent et se pénètrent. Ou encore : affronter l’autre pour la reconnaissance et la 
récupération de mon être-objet suppose la reconnaissance de cet être-objet et donc de la liberté 
de l’autre (c’est la fameuse préséance de Hegel sur Husserl et Heidegger dans la compréhension 
de l’être-pour-autrui)2744. Loin d’être premier, le conflit apparaît alors comme le résultat d’une 
logique réactive mise en branle par la peur fondamentale d’être perdu par la liberté de l’autre 
(logique violente, c’est-à-dire circulaire et sans fin, comme l’indique le perpétuel balancier entre 
l’objectivation d’autrui [sadisme] et la mienne [masochisme]). Cette réciprocité est également 
présente lorsque Sartre, dans les Cahiers pour une morale, dégage cinq conditions ontologiques 
pour l’oppression : 1) il faut être libre pour opprimer et pour être opprimé ; 2) il faut être 
plusieurs puisque l’oppression est un rapport relationnel ; 3) seule une liberté peut opprimer une 
liberté ; 4) l’oppresseur s’opprime lui-même car s’il reconnaissait sa liberté il reconnaîtrait la 
liberté de l’autre ; 5) oppresseur et opprimé sont complices2745. En d’autres termes, les réflexions 
sartriennes sur le conflit, l’oppression et l’histoire mettront en valeur la réciprocité en tant que 
celle-ci constitue leur condition de possibilité. Enfin, puisque la Critique part des relations inter-
individuelles reposant sur le mouvement constant du tiers, la réciprocité en forme son réel 
soubassement (encore non dialectique), soubassement ou fond défini comme suit : « ce sont des 
adhérences multiples entre les hommes et qui maintiennent une ‘société’ à l’état colloïdal »2746. 
Sartre parle aussi d’une « adhérence indéfinie de chacun à chacun »2747. 
B. Le déclenchement de la dialectique 
                                                          
2743
 Voir, par exemple, CRD, p. 211. 
2744
 Cette réciprocité comme soubassement se retrouve également dans le langage : je puis mentir ou taire 
quelque chose, mais ce sera toujours sur la base du langage. Je ne puis mentir sur la totalité de la langue. 
2745
 Sartre dira par la suite qu’oppresser autrui signifie le traiter comme un animal. On retombe alors sur le 
paradoxe propre à toute violence : « pour traiter un homme comme un chien, il faut l’avoir d’abord reconnu pour 
un homme. Le malaise secret du maître, c’est qu’il est perpétuellement contraint de prendre en considération la 
réalité humaine en ses esclaves [….] tout en leur refusant le statut économique et politique qui définit en ce temps 
les êtres humains » (CRD, p. 223). 
2746
 CRD, p. 224. 
2747
 CRD, p. 232. Cette réciprocité évoluera, notamment dans L’espoir maintenant, vers la notion de fraternité : en 
tant qu’êtres humains, nous sommes tous frères. Quoi qu’il en soit, réciprocité et fraternité ne se découvrent 
réellement qu’après la réjection de la métaphysique du désir par l’ontologie détotalisatrice. Ce lien social premier, 
qui est encore pensé dans la Critique en rapport avec la Terreur – en tant que de droit de tous sur chacun, « il est 
toujours possible que la réciprocité retombe sur ses termes comme une fausse totalité qui les écrase » (CRD, p. 
228) –  précède toute politique. 
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a. L’image matérielle de la totalité 
L’objectif de la Critique est de penser l’aliénation de la dialectique constituante2748 et 
l’apparition de la nécessité sur la base de la liberté sans sombrer dans l’écueil d’un 
hyperorganisme (du type « Léviathan ») qui articulerait en interne et de manière nécessaire un 
ensemble de plans. Si la promotion d’un « nominalisme dialectique » permet d’éviter de poser, 
d’un côté, une totalité pré-existante (Esprit hégélien) ou, d’un autre côté, une absence de 
synthèses
2749
 (comme le rêve l’atomisme libéral qui imagine alors le mythe d’une main invisible 
pour tenir l’ensemble), ce nominalisme ne peut, à lui seul, expliquer la mise en branle de la 
dialectique. La réciprocité n’est pas, en effet, totalisante. Ce qui fournit l’apparence de la 
première totalisation, c’est la matière ouvrée (i.e. le pratico-inerte) « en tant qu’elle se fait 
médiation entre les hommes ; sur la base de cette unité négative et inerte, la réciprocité paraît, ce 
qui signifie qu’elle apparaît toujours sur une base inerte d’institutions et d’instruments par quoi 
chaque homme est déjà défini et aliéné »
2750
. Cette médiation de la matière fonde la structure de 
la totalité détotalisée et différencie pour de bon la pensée de Sartre de la lutte hégélienne : 
Ainsi chacun vit dans l’intériorité absolue d’un rapport sans unité ; sa certitude concrète, c’est l’adaptation 
mutuelle dans la séparation, c’est l’existence d’un rapport à double foyer qu’il ne peut jamais saisir dans sa 
totalité ; cette désunion dans la solidarité (positive ou négative) vient d’un excès plutôt que d’un défaut : 
elle est produite, en effet, par l’existence de deux unifications synthétiques et rigoureusement équivalentes. 
Nous rencontrons ici un objet réel et matériel mais ambigu : les termes de la relation ne peuvent ni se 
compter eux-mêmes comme des quantités discrètes ni réaliser efficacement leur unité. L’unité de ces 
épicentres, en effet, ne peut être qu’un hyper-centre transcendant. Ou, si l’on préfère, l’unité de la dyade ne 
peut être réalisée que dans la totalisation opérée du dehors par un tiers. […] Ainsi, le rapport réciproque est 
hanté par son unité comme par une insuffisance d’être qui le transforme dans sa structure originelle. Et 
cette inquiétude de la réciprocité est à son tour intelligible comme le moment où la dialectique en chacun 
fait l’expérience de la dialectique de l’Autre [en tant] qu’arrêt imposé, dans et par l’effort synthétique lui-
même, au projet de totalisation.
2751
 
                                                          
2748
 « Ainsi la réciprocité ne protège pas les hommes contre la réification et l’aliénation, bien qu’elle y soit 
fondamentalement opposée : nous verrons plus tard le processus dialectique qui engendre ces relations 
inhumaines à partir de leur contradictoire » (CRD, p. 223). 
2749
 Sartre est très clair : « le relativisme ne s’oppose pas seulement aux vastes synthèses historiques mais au 
moindre énoncé de la Raison dialectique : quoi que nous puissions dire ou savoir, si proche de nous que soit 
l’événement présent ou passé que nous tentons de reconstituer dans son mouvement totalisant, le positivisme 
nous en refusera le droit. […] il faut établir contre lui comment la Raison dialectique peut énoncer aujourd’hui 
même sinon, certes, toute la Vérité, du moins des vérités totalisantes » (CRD, pp. 142-143). 
2750
 CRD, p. 224. Nous soulignons. On ne saurait trop insister sur le fait qu’il s’agit là d’une apparence dont les 
effets seront bien réels. 
2751
 CRD, p. 227. L’inquiétude dans la réciprocité est une nouvelle variante autour du thème de la peur 
fondamentale face à la destruction, face à l’impermanence, bref : face à la mort. Et cette peur est corrélative à 
l’expérience en moi de la présence de la dialectique totalisante de l’autre. 
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D’un côté, un lien existe véritablement, lien qui n’est réductible ni à l’unité ni à la pluralité 
(d’unités) (Sartre parle encore de « substance gélatineuse »2752). D’un autre côté, puisque le tiers 
est mouvant, l’hyper-centre ne se peut concevoir (même si, on le devine, tous les pouvoirs 
chercheront à se faire reconnaître comme tiers absolu)
2753
 et la synthèse prend toujours la forme 
d’une apparence ruinée en son fond par l’émiettement matériel. Sans la médiation de la matière 
ouvrée, c’est-à-dire sans que l’extériorité nous désigne d’abord comme totalité apparente, le 
processus synthétique n’apparaîtrait pas : « s’il y a totalisation comme processus historique, elle 
vient aux hommes par la matière. Autrement dit, la praxis comme libre développement de 
l’organisme totalisait l’environnement matériel sous forme de champ pratique ; à présent nous 
allons voir le milieu matériel comme première totalisation des relations humaines »
2754
.  
L’homogénéisation et le biaisement qu’opère la matière et que nous introjectons font de nous un 
« pseudo-être collectif impuissant ». En somme, une dialectique bien réelle naît d’une illusion, 
d’une altération spéculaire fondamentale : notre réciprocité originelle nous apparaît toujours-déjà 
sous les traits d’une totalité apparente par introjection de notre image dans la matière, et cette 
image vient surdéterminer le rapport praxique premier qui totalisait la matière. 
b. La rareté comme condition contingente 
En plus d’être la médiation entre nos libertés, la matière apparaît comme une condition 
nécessaire à l’histoire : c’est en elle que s’inscrivent et s’accumulent les expériences passées ; 
c’est par elle que, unifiées et massifiées, elles se retournent contre nous2755. Mais ce stade de la 
genèse est encore général : c’est, en gros, le dépliement de la condition humaine. Si nous 
demeurions à ce niveau, il suffirait « simplement » de contrer par la lucidité (réflexion pure et 
communication) la double altération spéculaire : organisme/champ pratique ; substance 
gélatineuse/apparence de totalité. Passant du déploiement abstrait de relations transcendantales à 
l’étude d’un cas spécifique (celui de notre histoire), Sartre ajoute que ce rapport à la matière est 
                                                          
2752
 CRD, p. 232. 
2753
 « [L]a trinité apparaît comme hiérarchie embryonnaire : le tiers comme médiateur est pouvoir synthétique et 
le lien qu’il entretient avec la dyade est sans réciprocité […] ; mais cela ne préjuge d’aucune hiérarchie a priori 
puisque les trois membres de la trinité peuvent devenir le tiers par rapport aux deux autres. Seule la conjoncture 
(et à travers elle l’Histoire entière) décide si ce rapport tournant restera commutatif […] ou s’il se fixera sous forme 
de hiérarchie primitive » (CRD, p. 231). 
2754
 CRD, p. 233. Ou encore : « une synthèse passive dont l’unité dissimule une dispersion moléculaire conditionne 
la totalisation d’organismes dont la dispersion ne peut masquer leurs liens profonds d’intériorité » (CRD, p. 234). 
2755





 marqué par la rareté, fondatrice des tensions entre les hommes, d’une part, et entre 
les hommes et leur environnement, d’autre part. La perspective historique prend alors une toute 
autre dimension : toutes nos actions et toute l’histoire ont pour cadre et expriment une « lutte 
géante entreprise contre la rareté »
2757
, lutte dont l’objectif serait de fonder une société qui 
n’aurait plus à choisir ses morts2758. Mais qu’implique le fait que la première totalisation vienne 
aux hommes par la matière dans le milieu de la rareté ? « [C]ela signifie […] que la première 
totalisation par la matérialité se manifeste […] comme possibilité d’une destruction commune de 
tous et comme possibilité permanente pour chacun que cette destruction par la matière vienne à 
lui à travers la praxis des autres hommes »
2759
. L’altération spéculaire est identique pour nous (et 
non en soi) à la menace de mort que représente autrui. Dit plus brutalement : puisqu’il n’y en a 
pas assez pour tout le monde, le pain que je mange est le risque pour quelqu’un d’autre de n’en 
pas avoir. Ou : nous sommes et nous nous considérons tous comme étant les consommateurs de 
ce dont l’autre a besoin pour sa survie : 
En examinant le rapport vague et universel de réciprocité non déterminée, nous avons remarqué que les 
hommes pouvaient être unis les uns aux autres indirectement par des adhérences en série et sans même 
soupçonner l’existence de tel ou tel autre. Mais, dans le milieu de la rareté, au contraire, quand bien même 
les individus s’ignoreraient, quand bien même des stratifications sociales, des structures de classe 




D’un côté, l’organisme pratique affirme de manière inconditionnelle son intégrité (exigences du 
besoin, du travail, etc.) et, d’un autre côté, je suis mis en question dans ma survie par les 
                                                          
2756
 Cette contingence de la rareté est en quelque sorte le « uns Menschen wenigstens » sartrien : il est certes 
possible de spéculer sur la conscience transcendantale et sur la manière dont elle se perd – cette dimension se 
trouve d’ailleurs effectivement au cœur de l’homme –, mais l’homme est une condition spéciale d’incarnation de 
cette dernière puisqu’il évolue dans le cadre de la rareté. 
2757
 CRD, p. 259. 
2758
 L’intériorisation de la rareté enclenche le travail du négatif, et la rareté c’est « la nécessité pour la société de 
choisir ses morts et ses sous-alimentés » (CRD, p. 258). Toutefois, Sartre demeure conscient du fait que la rareté 
est une condition nécessaire de l’histoire humaine, mais nullement une condition suffisante (ce serait retomber sur 
une nouvelle version téléologique) : certaines sociétés sont fondées sur la répétition malgré le fait qu’elles 
évoluent également en milieu de rareté. Il ajoute : « [e]n fait, nous verrons qu’elles commencent à intérioriser 
notre Histoire car elles ont subi passivement comme événement historique l’entreprise coloniale. Mais ce n’est pas 
une réaction à leur rareté qui les historialise » (CRD, p. 237, note 1). Quant à savoir ce qui, pour Sartre, explique 
que nous nous sommes historialisés à partir de notre rareté, est un point sur lequel nous ne nous prononcerons 
pas. 
2759
 CRD, p. 239. 
2760
 CRD, pp. 239-240.  Sartre explicite très nettement les rapports de la rareté à la réciprocité : « Je ne prétends 
pas que le rapport de réciprocité ait jamais existé chez l’homme avant le rapport de rareté puisque l’homme est le 
produit historique de la rareté. Mais je dis que, sans ce rapport humain de réciprocité, le rapport inhumain de 
rareté n’existerait pas » (CRD, p. 243). Nous soulignons. 
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exigences inconditionnelles de tous. Cette tension entraîne une conséquence absolument 
cruciale : « Pour chacun, l’homme existe en tant qu’homme inhumain ou, si l’on préfère, comme 
espèce étrangère »
2761. Notre existence même est un danger pour l’autre qui peut donc nous 
appréhender comme inhumain et nous traiter conséquemment. Gardons-nous néanmoins de voir 
là une nature humaine : 
Il faut donc comprendre à la fois que l’inhumanité de l’homme ne vient pas de sa nature, que, loin 
d’exclure son humanité, elle ne peut se comprendre que par elle mais que, tant que le règne de la rareté 
n’aura pas pris fin, il y aura dans chaque homme et dans tous une structure inerte d’inhumanité qui n’est 
rien d’autre en somme que la négation matérielle en tant qu’elle est intériorisée.2762 
c. Le manichéisme 
D’un point de vue individuel, la réciprocité prise dans la rareté débouche sur la sérialité 
(dont nous avons observé auparavant des expressions), c’est-à-dire l’unification inerte, la 
totalisation par le dehors
2763
. Or la première et la plus fondamentale expression de cette sérialité 
est l’appréhension de l’Autre comme un contre-homme :  
Dans la pure réciprocité, l’autre que moi c’est aussi le Même. Dans la réciprocité modifiée par la rareté, le 
Même nous apparaît comme le contre-homme en tant que ce même homme apparaît comme radicalement 
Autre (c’est-à-dire porteur pour nous d’une menace de mort). Ou, si l’on veut, nous comprenons en gros ses 
fins […], ses moyens […], les structures dialectiques de ses actes ; mais nous les comprenons comme si 
c’étaient les caractères d’une autre espèce, notre double démoniaque.2764 
Et Sartre d’ajouter que si l’on appelle « éthique » « la praxis s’éclairant elle-même sur la base de 
circonstances données »
2765, le mouvement quasi spontané de l’éthique est celui d’appréhender 
l’autre homme comme le Mal radical : l’inquiétude qui demeurait au cœur de la réciprocité suite 
à l’expérience commune de la détotalisation de tous par chacun se transforme dans ces 
hypostases qualitatives : nous, qui voulons accomplir notre totalisation, sommes le Bien ou les 
agents du Bien ; eux, qui nous détotalisent, sont le Mal. Cela signifie que le manichéisme 
constitue le cœur de notre praxis parce que la rareté nous a rendus tous objectivement dangereux 
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 CRD, p. 241. 
2762
 CRD, p. 242. 
2763
 Expliquer l’aliénation ou la société revient rigoureusement au même. La sérialité est l’unité d’impuissance qui 
remplace la réciprocité fondamentale. 
2764
 CRD, p. 243. D’une certaine manière, la rareté ne fait qu’encourager la contamination que l’ontologie 
phénoménologique avait dénoncée entre la situation et ma réaction à la situation (qui est toujours une réaction de 
peur puisque lorsque je me retourne sur moi-même je découvre que ma facticité me plonge au milieu d’un monde 
qui peut me détruire). 
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2766. D’un point de vue collectif, dans le milieu de la rareté, chaque société humaine 
est définie négativement par les membres qu’elle a choisi de sous-alimenter ou d’éliminer afin de 
subsister en l’état2767, c’est-à-dire par son institutionnalisation du manichéisme2768. 
C’est ici que Sartre livre sans doute sa définition la plus précise de la violence : elle est la 
« structure de l’action humaine sous le règne du manichéisme et dans le cadre de la rareté »2769. 
Prenons bien la mesure de ce qui vient d’être dit : puisque le cadre de la rareté a toujours été 
notre a priori, pas une seule action ne peut se prévaloir de n’exercer aucune sorte de violence. 
Nous sommes tous pris dans le cercle de la (contre-)violence en tant que, craignant l’autre et 
voulant détruire le danger qu’il représente (étant, en outre, pleinement justifié puisque c’est 
effectivement toujours l’autre qui a commencé), nous faisons de notre humanité (c’est-à-dire du 
fait que nous nous comprenons réciproquement) un moyen en vue de la destruction de l’homme 
chez l’autre : prévoyant comment l’autre va anticiper mon action, je lui tends un piège. Le cœur 
battant du paradoxe de la violence – pour mieux vaincre l’adversaire, je dois le connaître et donc 
le reconnaître
2770
 – a pu ainsi être expliqué grâce à la présence de la réciproité chez chacun et à 
l’existence contingente du cadre de rareté. À partir de là, l’environnement lui-même, tout 
l’univers est également transformé puisqu’il peut avoir été piégé par l’ennemi, puisqu’il possède 
à présent plusieurs sens :  
chaque mètre carré du champ pratique totalise les deux groupes et leurs deux activités pour chacun de leurs 
membres en tant que le terrain se présente comme possibilité permanente d’aliénation pour chacun et pour 
tous. L’unité négative de la rareté intériorisée dans la réification de la réciprocité se réextériorise pour nous 
tous en unité du monde comme lieu commun de nos oppositions ; et cette unité, nous la réintériorisons en 
nouvelle unité négative : nous sommes unis par le fait d’habiter dans un monde défini par la rareté.2771 
                                                          
2766
 « Nous considérons donc, au niveau même du besoin et par le besoin, que la rareté se vit pratiquement par 
l’action manichéiste et que l’éthique se manifeste comme impératif destructif : il faut détruire le mal » (CRD, p. 
245). 
2767
 « Notons que cette réduction numérique, toujours présente comme nécessité pratique, ne prend pas 
nécessairement la forme de l’homicide : on peut laisser mourir […] ; on peut pratiquer le birth control […] » (CRD, 
pp. 240-241). Sartre annonce ici les développements d’É. Balibar et de Bertrand Ogilvie sur l’« homme-jetable ». 
2768
 « L’étude analytique des institutions de rareté se nomme économie politique » (CRD, p. 264, note 1). Selon 
nous, toute théorie de la production idéologique doit se comprendre comme étant une justification dans le 
domaine de la pensée de cette institutionnalisation. 
2769
 CRD, p. 245. Il dira plus loin : « [e]lle est l’inhumanité constante des conduites humaines en tant que rareté 
intériorisée, bref ce qui fait que chacun voit en l’Autre le principe du Mal » (CRD, p. 260). 
2770
 Tout comme l’antisémite a besoin du Juif.  
2771
 CRD, p. 247. Cette citation fait bien sentir la dialectique à l’œuvre dans la réflexion sartrienne. Cette dialectique 
de la rareté, dont nous ne faisons que reprendre les première étapes, aboutit à ceci : « Il est parfaitement logique, 
à ce niveau de la contradiction, de voir une même société liquider une partie de ses membres comme 
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Nous sommes liés par la violence et par les traces de la violence dans la matière. 
Prenons la mesure de ce qui vient d’être dit et observons que, d’un point de vue 
épistémologique également, la rareté s’avère être un point absolument crucial : c’est elle, en tant 
qu’intériorisation de la négation de l’homme, qui permet d’expliquer qu’il y ait un travail du 
négatif. Sans la présence de cette négativité première (qui est contingente, rappelons-le), on ne 
peut expliquer la liaison entre deux événements descriptibles en des termes purement positifs. 
Bref, la rareté rend la dialectique intelligible, notamment cette altération fondamentale de la 
dialectique constituante qu’est la dialectique hégélienne (qui est, comme nous l’avons montré, 
l’expression logique de la violence). C’est encore sur ce point – l’intériorisation première de la 
rareté – que Sartre critique Engels dans sa Réponse à Dühring et qu’il indique que les 
mouvements des collectifs s’opèrent toujours dans un milieu de rareté :  
Engels n’a pas vu que cette pensée idéaliste et romanesque réclamait, au milieu de ses folies, la présence du 
négatif en Histoire. C’est ce que Dühring voulait dire, avec sa « violence » : le processus historique ne se 
comprend pas sans un élément permanent de négativité, à la fois extérieur et intérieur à l’homme, qui est la 
possibilité perpétuelle dans son existence même d’être celui qui fait mourir les Autres ou que les Autres 
font mourir, autrement dit la rareté.
2772
 
Les transformations dans un groupe quelconque naissent toujours du fait qu’une société produit 
« toujours  un peu moins qu’il n’est nécessaire à l’ensemble, de telle manière que la constitution 
d’un groupe improductif ait pour condition la sous-alimentation de tous et qu’une de ses 
fonctions essentielles soit de choisir les excédentaires à éliminer »
2773
. La négation de l’humanité 
des uns se réciproque de l’affirmation d’une surhumanité chez les autres. Ce groupe improductif 
se considère, lui aussi, autre que l’homme en tant qu’il lui est supérieur, d’une autre essence (et, 
bien entendu, son objectif sera de faire admettre cette représentation aux sous-alimentés).  
Ajoutons, pour terminer ce développement relatif à la rareté, qu’elle est ce qui, en 
menaçant les fonctions adaptatives, « enclenche » le besoin dans l’organisme pratique et, donc, 
conditionne l’apparition de la praxis en tant que négation de ce besoin, son rôle est proprement 
anthropogénétique. La rareté permet d’expliquer (sans sombrer dans le déterminisme) le passage 
                                                                                                                                                                                           
excédentaires et détruire une partie de ses produits parce que la production est excédentaire par rapport à la 
consommation. […] en fait le changement doit avoir lieu au niveau du mode de production et des relations 
fondamentales qu’il engendre pour que la possibilité de la rareté des consommateurs soit en tout cas exclue et 
pour que la réalité de la rareté fondamentale puisse être éliminée dans un processus à long cours » (CRD, p. 251). 
2772
 CRD, p. 259.  
2773
 CRD, p. 260. 
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de la vie à l’ordre praxique2774 et la constante détotalisation qui frappe ce dernier : objectivant le 
monde en recherchant l’unification du vivant, la praxis (projet, temporalisation, ustensilité, etc.) 
se distingue de la vie – qui n’est que la reproduction irréfléchie du même dans un présent éternel 
où aujourd’hui ressemble à hier et à demain – et n’aboutit jamais à cette unification mais 
seulement à l’univers du partes extra partes. Il s’agit là de l’explication matérialiste de ce qui, 
d’un point de vue idéaliste, s’exprimait encore comme « désir du désir de l’autre ». Par 
conséquent, tant que nous n’aurons pas vaincu ensemble la rareté (ce qui présuppose la 
destruction des formes institutionnelles que prennent nos peurs d’autrui en tant qu’il pourrait 
« m’ôter le pain de la bouche »), nous ne serons pas véritablement sortis du milieu de la violence 
(comme on parle du milieu aquatique ou aérien), c’est-à-dire que nous ne serons que des « pré-
hommes » pris dans cette aventure à potentiel anthropogénétique qu’est l’Histoire. 
En résumé, pour Sartre, la rareté fournit l’intelligibilité dialectique à et de notre histoire. 
C’est elle qui crée ce climat de peur, d’insécurité existentielle, de violence ; c’est elle qui fait de 
chaque acte une action violente dirigée contre quelqu’un ou quelque groupe ; c’est encore elle 
qui rend compte du fait que la violence constitue le moteur de la (pré-)histoire. Notre rationalité 
étant (pré-)historique, elle vise naturellement à la totalité à partir des différentes identités. Or 
cette visée, qui est une vanité fondée sur une illusion, produit des effets réels. En d’autres termes, 
la violence instaure une continuité, un lien entre le connaître et l’être : l’intelligibilité 
(hégélienne) qu’elle fournit suit la réalité qu’elle incarne et perpétue (tout comme la « rhétorique 
de la raison » montre, selon S. McClintock, que ce sont nos ignorances qui nous solidarisent). 
C’est pourquoi toute pensée s’imposant de suivre, autant que faire se peut, l’exigence 
matérialiste, toute pensée brisant ce lien entre le connaître et l’être, initie un procès moindrement 
violent. On pourrait également retourner cette proposition et dire : « toute pensée limitant sa 
violence intrinsèque en réfléchissant sur ses conditions et sur son inadéquation foncière respecte 
l’exigence matérialiste ». Toutefois, s’il s’arrête là, un réel procès moindrement violent court le 
risque de sombrer de nouveau dans le cycle infernal de la (contre-)violence. À l’extension de la 
portée de sa réflexivité doit s’adjoindre comme objectif la poursuite de la disparition de la rareté 
et déployer des stratégies pour atteindre cet objectif. 
d. La constitution du groupe 
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 Selon Deligny, ce serait précisément ce passage que l’autiste n’effectue pas. 
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Contre l’objet collectif qui nous unifie en extériorité et produit ses propres idées – il y a 
donc bien, comme le dit Sartre, des « idées de la matière » – auxquelles nous nous aliénons 
(illusion d’un Tiers transcendant et fondateur), il faut construire le groupe, c’est-à-dire nous 
unifier activement contre l’unification passive que l’on reçoit de notre image réifiée. 
Remarquons bien qu’il s’agit là d’une dialectique nouvelle qui se base sur un mouvement 
collectif dans lequel chacun redécouvre la réciprocité, c’est-à-dire le fait que chacun est Autre, 
mais en tant que lié par négation interne et non plus externe aux autres, et Tiers à la fois, c’est-à-
dire unificateur du mouvement. Il ne s’agit nullement de construire un hyper-individu social, 
mais bien plutôt de redécouvrir une modalité communautaire de ma praxis au sein de l’action 
individuelle. Aussi le groupe, en tant que réalité objective, n’est-il qu’un moyen pour cette praxis 
constituante qui découvre la nécessité d’une communauté. À l’union en altérité dans la série, 
j’oppose « la libre ubiquité de moi »2775. Engendrer un tel processus nécessite la libération de 
l’imagination2776 et la production de fictions positives et actives qui contrecarrent l’appréhension 
imaginaire de soi-même comme unité atomique (dont le corrélat est la Totalité) et dont la logique 
est celle de la violence. Il en va de la sorte lors de la formation d’un groupe : le groupe en fusion 
se définit comme la dissolution de l’être sériel. Mais le groupe en fusion, tout comme la réflexion 
pure, ne peut être un état, il est pur acte. Aussi ne comprend-on pas comment la sérialité, 
caractérisée par la passivité et l’impuissance, peut produire cet acte. C’est ici que, d’une manière 
similaire à la torsion temporelle que nous avons décelée dans l’acte généreux, l’imagination 
intervient : le groupe ne peut advenir que s’il se précède lui-même et s’anticipe en tant que 
représentation
2777
. Cela veut dire que, tout comme les cas de la morale et de la générosité, le 
groupe ne peut fusionner que s’il s’est donné à lui-même l’illusion d’avoir réussi, c’est-à-dire 
l’illusion d’être un organisme. Comme nous l’avons vu précédemment, le risque serait de rester 
prisonnier de cette illusion et donc de se prémunir de la manière la plus terrible contre 
l’inévitable dispersion ou ossification.  
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 Hadi Rizk, op. cit., p. 128. 
2776
 On se souvient qu’une des étapes de l’éthique telle qu’elle apparaît dans les Cahiers consiste à proposer à 
autrui une situation à construire ensemble sans se laisser prendre par la propension de toute projection 
fictionnante à se voir comme absolue, indépendante et absolument désirable.  
2777
 Sur ce point, lire : Jean Bourgault, « Repenser le corps politique - l'apparence organique du groupe dans la 
Critique de la raison dialectique », in Les Temps Modernes, 2005, n° 632-634, p. 477-504 ; Grégory Cormann, « Le 
problème de la solidarité dans Critique de la raison dialectique. Sartre et Durkheim », in Études sartriennes, n°10, 
Ousia, 2005, p. 77-110. 
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Cette version « matérialiste » du conflit des regards (ce n’est pas mon regard mais mon 
être même et mes perceptions qui confèrent à autrui l’être-objet qu’il doit assumer) autorise un 
rapprochement inenvisageable auparavant : nous devons changer ensemble la situation qui nous 
a construits en tant qu’ennemis et adversaires dans notre être même. Cette évolution dont nous 
nous faisons l’écho semble de pure forme mais s’avère cruciale : certes, L’être et le néant 
comme la Critique reconnaissent que, tant que l’on ne s’est pas converti ou émancipé, c’est le 
conflit et la violence qui me lient à autrui
2778
. Mais le mode d’expression de l’ontologie 
phénoménologique obère la possibilité de la conversion que l’historicisation de la Critique rend 
possible. En effet, cette historicisation permet d’éclairer les liens intimes qu’entretiennent le 
droit, la violence et l’imagination : toute violence tend à créer un monde où elle est justifiée et 
tout droit contient la trace de la violence qui l’a instauré et qu’il perpétue. Et, outre qu’elle 
dégage les conditions de possibilité de toute histoire possible, elle indique ce qui fait la 
spécificité de la nôtre : le cadre de la rareté. L’introjection de toutes relations marquées par la 
rareté se ramène à l’identification entre la lutte contre la mort et la lutte contre l’autre. 
Désormais, l’hystérésis structurelle que sont les institutions, etc., et qui pèse dans les situations, 
recèle la marque d’un choix initial : celui du choix des morts sur lesquels une société s’institue et 
perdure.  
C. Conclusion provisoire 
En tant que conditionnement visant à soumettre la liberté au déterminisme, la violence 
exploite la conditionnalité pour la retourner contre elle-même et l’amener à « librement » se nier. 
Et le violent, niant sa réciprocité avec l’autre, nie en fait sa propre liberté, (ce qui, nous l’avons 
vu, s’exprime psychologiquement par la volonté d’être intraitable, inconditionné, pur, aussi 
terrible qu’un désastre naturel, etc.). Rupture de la communication, transformation de la 
dialectique pour-soi-pour-autrui, double objectivation, séparation des libertés (jusqu’au délire 
autistique)
2779
, tout cela provient de la négation de la réciprocité dans la violence. Or la violence 
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 « Sadisme et Masochisme sont la révélation de l’Autre. Ils n’ont de sens – comme d’ailleurs la lutte des 
consciences – qu’avant la conversion. Si nous avons assumé le fait d’être liberté et objet pour autrui (ex. : le Juif 
authentique) il n’y a plus aucune raison ontologique de rester sur le plan de la lutte. J’accepte mon être-objet et je 
le dépasse. Mais il peut rester des raisons historiques (il ne suffit pas que le Juif accepte son être-objet) » (CM, p. 
26). En réalité, à bien la comprendre, il n’y a jamais aucune raison ontologique d’être sur le plan du conflit. 
2779
 Voir la partie suivante. Il s’agit là de comportements proprement humains. Cela n’a donc aucun sens de dire 
que la violence nous ramène à la bestialité. « L’univers de la violence est certainement un certain genre 
d’affirmation de l’homme. Il n’est nullement, comme on le dit trop souvent, le retour à la bestialité. Sans doute les 
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repose sur et présuppose cette réciprocité. Dès lors, puisque seule une mauvaise foi, entretenue et 
reproduite collectivement, permet de continuer à penser qu’il s’agit là d’une avancée, c’est sur 
les mécanismes, individuels et collectifs, de cette mauvaise foi qu’il conviendra notamment 
d’agir. Ainsi s’est révélé à nous le problème crucial de l’imaginaire : il nous est impossible de 
concevoir ce que serait la « Cité des Fins », mais notre seule échappatoire est de faire comme si 
nous poursuivions son avènement. Cette décision imaginaire (F. Jameson parlerait 
d’« utopie »2780) est nécessaire pour contrecarrer l’apparence de la totalité. D’une certaine façon, 
déviant l’injonction spinoziste selon laquelle seul un affect peut lutter contre un affect, Sartre 
indique que c’est sur le plan de l’imaginaire que la lutte doit se mener en premier lieu puisque 
c’est de l’introjection d’une image dont nous sommes, d’abord, victimes. 
Il convient de relier cela avec le fait que c’est dans mon être même que je suis dangereux 
pour autrui. Pour quiconque, je risque (et le fais sans le savoir et/ou le vouloir) de lui voler le 
pain de sa bouche. Les bons sentiments sont donc non seulement inutiles mais contre-productifs : 
seule une lutte commune visant à supprimer la rareté me permettra de liquider mon être 
objectivement dangereux pour autrui et le danger qu’autrui ne cesse de représenter. Et il est 
évident que pour être capable d’initier et de mener une telle lutte, il me faut d’abord et 
constamment combattre l’inertie/rareté intériorisée en moi (c’est-à-dire à l’inhumain en moi) afin 
d’en diminuer au maximum (et jamais tout à fait tant que durera la tyrannie de la rareté) l’aspect 
terrible qu’il a pour autrui. Opposer un aspect à l’autre (comme on a pu, distraitement ou 
cyniquement, opposer la « recherche solitaire du bonheur » et l’« investissement dans la Cité ») 
revient à entériner d’entrée de jeu l’atomisation. Le « manichéisme spontané » que nous 
endossons doit être combattu sans relâche, en nous et à l’extérieur. Et puisque, de mon côté, je ne 
                                                                                                                                                                                           
bêtes se tuent mais nous n’avons aucun moyen de déterminer si leurs combats se placent dans un projet de 
violence. Comme toute activité est en même temps valeur, la violence porte en elle sa propre justification, c’est-à-
dire qu’elle réclame par son existence même le droit à la violence » (CM, p. 181). 
2780
 Voici, par exemple, comment Olivier Quintyn présente, dans « L’Inconscient politique et l’herméneutique 
marxiste de Fredric Jameson : contextes, opération, usages », texte placé en postface à la traduction française de 
L’Inconscience politique, le projet jamesonien: « Selon Jameson, le marxisme a en effet un besoin vital d’une 
herméneutique sociale dialectique de la culture, à la fois idéologique et utopique, ‘recollection du sens’ et 
‘exercice du soupçon’ (Ricoeur), qui articule une analyse idéologique ‘négative’ des textes culturels en termes de 
distorsion et de démasquage, et un déchiffrement figural des ‘élans utopiques’, des formes de cohésion collective 
future, des gratifications anticipatoires qu’ils projettent dans le moment même où ils accomplissent une fonction 
de domination et de reproduction. Cette double polarité de l’analyse culturelle marxiste exige de reconnecter, de 
façon inédite par rapport au simple lien de continuité entre l’idéologie et l’utopie mis en évidence par Ricoeur, un 
matérialisme de l’imaginaire dans sa formulation althussérienne (c’est-à-dire l’étude de la manière dont l’idéologie 
est une constante inévitable de toute formation sociale en tant que rapport imaginaire à des réalités 
transpersonnelles), et un marxisme utopique hérité de Bloch et de Benjamin » (op. cit., pp. 425-426). 
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puis jamais détruire l’inhumain en l’autre sans le détruire lui, il faut convenir que seul autrui est 
capable de le faire ; tout ce que je peux faire est d’effectuer ce travail sur moi-même en brisant le 
cycle « violence/contre-violence »
2781
 et inviter l’autre à faire de même. D’un point de vue 
collectif, le groupe doit tâcher de garder comme objectif l’éradication de la violence originelle, 
c’est-à-dire de la violence provenant du fait que nous sommes plongés dans le champ de la rareté 
et qui fait de la vie une lutte contre la mort. Il lui faut conserver cette finalité contre la rareté dont 
l’effet est de toujours identifier ce projet à une lutte contre l’autre. C’est dans un tel cadre que, 
selon nous, doit être abordée la question de la violence productrice. 
En une première approche, il serait possible de poser qu’est productrice une violence 
tendant à utiliser l’inertie comme moyen afin de dénoncer sans cesse les effets de cette dernière. 
L’inertie est intégrée dans un projet visant à s’en débarrasser. Le mouvement de toute violence 
productrice doit donc être celui d’une éradication de la rareté. Elle n’envisage pas de créer un 
état pacifié, mais de fournir les conditions pour qu’un tel état soit possible. Car la violence peut, 
certes, briser des étapes où l’esclavagisme est tel que toute amélioration est impossible, mais ce 
n’est pas elle qui nous fera réaliser que nous sommes tous frères. Néanmoins, malgré cette 
absence totale d’une téléologie qui serait propre à la violence, la violence sera nécessaire tant que 
la relation universelle de fraternité ne sera pas encore explicitée. Autrement dit : en notre monde, 
la violence n’est pas nécessaire à la création d’un état non-violent qui ne peut advenir qu’au-delà 
de toute téléologie, mais elle est nécessaire tout de même. Loin d’être incohérent, Sartre est 
cohérent avec l’incohérence du monde : la violence est l’exact opposé de la fraternité, mais elle 
est parfois nécessaire et justifiée. C’est, en définitive, tout ce que l’on peut dire. Tant que la lutte 
contre la rareté et le projet de construire l’humanité ne se recouvriront pas totalement, la violence 
sera parfois nécessaire. L’humanité est la fin que tous les hommes ont en leur cœur, et la 
violence n’est, elle aussi, au final qu’une expression de la relation de fraternité. C’est d’ailleurs 
                                                          
2781
 De ce point de vue, le « groupe assermenté », dont les relations entre Fraternité et Terreur posent tellement 
de problèmes, est l’exemple par excellence de ce qu’il convient de faire dans le milieu de la rareté. Puisque le 
groupe en fusion ne peut durer étant donné que, outre la liberté qui n’est jamais tenue de respecter ses anciens 
engagements mais doit constamment les renouveler, son existence vise à éliminer le catalyseur contre lequel la 
fusion s’est opérée, il lui faut s’assurer contre lui-même par la médiation du serment qui est le droit pour chacun 
d’éliminer ceux qui se dédient. Mais cette Terreur n’est acceptable que si l’objectif du groupe ne se perd pas et si 
est laissée la chance de renégocier perpétuellement les termes du serment en vue des contingences des nouvelles 
situations (seul moyen de faire en sorte que le groupe en entier ne sombre dans la mauvaise foi). Seulement, 
l’urgence domine. Par conséquent, la violence n’est ici qu’un moyen pour moi de conserver la volonté du groupe 
en moi contre l’inertie qui ne cesse de venir la reprendre, et également contre les autres groupes (c’est pourquoi, 
comme le montre Sartre dans le Saint Genet, la trahison est considérée comme un acte si vil).  
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ça l’ambiguïté de la violence : en elle, la liberté affirme et détruit tout à la fois (ce qui peut 
s’exprimer également comme suit : pour poser une liberté comme objet, on doit d’abord la 
reconnaître comme liberté). 
Notre parcours le montre, la violence n’est pas du tout univoque. D’un côté, comme 
Sartre le répète dans L’espoir maintenant, la violence est l’opposé de la fraternité et de la 
réciprocité, c’est-à-dire de ce qui, dans le pour-soi lui-même (et non plus le pour-autrui), le relie 
à autrui. D’un autre côté, il y a chez Sartre, une conception positive, voire rédemptrice, de la 
violence : pourvu qu’elle ne se laisse pas prendre à ses propres illusions, elle liquide une sous-
humanité chez les opprimés et ouvre à nouveau la possibilité d’un réinvestissement psychique 
collectif (c’est, en quelque sorte, la nécessaire dialectique s’engageant à partir de qui commence 
comme Esclave). Comment résoudre ce paradoxe ? En réalité, paradoxe il n’y a que pour celui 
qui, se plaçant encore du point de vue abstrait, vise à construire un concept de la violence. Nous 
dirons, pour notre part, que :  
1) Puisque nous évoluons dans un monde de violence, celle-ci ne peut faire l’objet d’un 
concept à proprement parler. Toute production de la pensée est une violence à laquelle 
s’opposera une autre violence. Par conséquent, toute pensée devra elle-même se penser en tant 
que violence spécifique et réduire au maximum les risques de symétrisation et d’inversion 
d’asymétrie en s’explicitant elle-même et correctement comme inadéquate. Cette inadéquation 
n’est une négation ni de la pensée ni de ses effets, mais bien plutôt un développement rigoureux 
de la pensée selon ses propres règles et depuis la situation dans laquelle elle s’ente ;  
2) Cette explicitation prend la forme d’une pragmatique de la situation qui à la fois 
déconstruit ses projections totalisantes spécifiques (dialectique purgative de type médianiste 
évacuant les produits de l’altération spéculaire première) et historicise sans cesse ses 
concepts
2782
, montrant ainsi qu’ils résultent d’une justification des choix que la rareté nous a 
obligés à faire et qui structurent jusqu’à notre affectivité ; 
                                                          
2782
 En ce sens, nous pensons que notre perspective rejoint pleinement la manière dont Louis Althusser décrit le 
saut qualitatif qu’a été, du point de vue de son mode fonctionnement, la théorie marxiste : « Il nous est apparu 
que le système des concepts de base de la théorie marxiste fonctionnait sur le mode de la ‘théorie’ d’une science : 
comme un dispositif conceptuel ‘de base’ ouvert sur ‘l’infinité’ (Lénine) de son objet, c’est-à-dire destiné à poser et 
affronter sans cesse des problèmes pour produire sans cesse de nouvelles connaissances. Disons : comme une 
vérité (provisoire) pour la conquête (infinie) des connaissances nouvelles, elles-mêmes capables (en certaines 
conjonctures) de renouveler cette première vérité. Par comparaison, il nous est apparu que la théorie de base des 
873 
 
3) La pratique de la pensée et la pragmatique de la situation s’effectuent en vue de l’abolition 
de la rareté en construisant des outils et des médiations spécifiques (c’est-à-dire dépendantes des 
conditions) à cette fin. En d’autres termes, point l’exigence d’évoluer vers une conception 
stratégique de la pensée, c’est-à-dire vers une pensée maîtresse de ses lois de fonctionnement, de 
ses effets dans le monde et qui évite le double écueil de la sophistique (relativisme, illusion de la 
liberté pure, etc.) et du dogmatisme (schème du dévoilement, réductionnisme, déterminisme, 
etc.). 
 
3. Perspectives sur la violence 
A. La progressive réalisation de la violence 
Nous nous proposons à présent de confronter notre conception de la violence à des 
développements récents prenant la violence comme objet. Abordant plus frontalement 
l’évolution de certaines problématiques liées à la violence, nous allons notamment tenter de 
comprendre en quoi l’hypothèse faite par É. Balibar de l’existence de formes d’ultra-violence, 
hypothèse intégrant et dépassant les développements concernant, par exemple, les 
problématiques de la colonisation et de la folie, permet de donner corps aux développements 
théoriques qui ont été les nôtres.  
a. Thérapie et politique 
Nous avons montré que l’ambiguïté sartrienne sur la question de la violence ne pouvait 
être assimilée à une incohérence. Étant donné le monde qui est le nôtre, il faut tenir que la 
violence est l’exact opposé de la conditionnalité (réciprocité, fraternité, communication, etc.) et 
que certaines violences peuvent être positives. L’on sait que les dérives interprétatives 
auxquelles donna lieu cette position se cristallisèrent autour de la figure de Frantz Fanon. 
Tâchant de comprendre les spécificités et les exigences de la situation coloniale, Fanon voit dans 
la violence collective une sorte de catharsis conditionnant, par la liquidation de l’ancien mode de 
                                                                                                                                                                                           
anciennes conceptions, loin de fonctionner comme une vérité (provisoire) pour produire de nouvelles 
connaissances, se donnait au contraire pratiquement comme la vérité de l’Histoire, comme son savoir exhaustif, 
définitif et absolu, bref comme un système clos sur soi, sans développement car sans objet au sens scientifique du 




subjectivité résultant des structures coloniales
2783, la possibilité d’une éventuelle transformation. 
On pourrait presque parler d’une transmutation collective de la violence intériorisée afin que 
cette déflagration emporte ce que Fanon, en praticien, pense comme des pathologies liées à la 
violence (« cristallisations » que produisent les martyrs, destruction psychique de la victime et du 
bourreau, névroses suite à l’omniprésence d’un climat de violence étouffant, etc.). Toutefois, ces 
références à l’analyse individuelle ne doivent nullement s’arrêter à cette phase destructrice où la 
transformation quasi alchimique du plomb du mode d’être diminué et assujetti en l’or de 
l’homme libre nécessite une très haute température2784. Les outils de l’anlayse permettront 
également de déjouer les retombées ou les biais « post-révolutionnaires » (idéologies identitaires, 
revendications communautaristes, récupération par les élites, etc.). Du point de vue de Fanon 
donc, la psychanalyse ne doit aucunement se cantonner à la fonction de « leveuse de névroses », 
il lui faut également inventer et proposer de nouvelles modalités d’existence. Or cela est 
impossible sans une forte connaissance des conditions collectives et des assemblages pratico-
inertes qui les structurent (connaissance de l’histoire de ces conditions, de leurs rapports avec la 
spatialité et avec la rareté, des idéologies – ces idées de la matière – qu’elles induisent, etc.).  
Ainsi, d’un côté comme de l’autre, sommes-nous reconduits à l’exigence de considérer 
ensemble l’aspect thérapeutique de la lutte et de la politique avec l’aspect politique de la cure. 
L’interprétation correcte de phénomènes tels que l’exigence, le droit ou encore la nécessité n’est 
possible que depuis cette articulation. Car si la liquidation de l’inhumain implique la suppression 
d’un certain mode d’être ainsi que du système dont ce mode d’être est le produit, elle n’implique 
aucunement un gigantesque brasier où la colère passe de moyen à fin, rendant aveugle quiconque 
s’y expose. Il s’agit bien plutôt de faire place nette à la réciprocité2785 en cultivant constamment 
la lucidité quant à l’irréalité des images qui sont forcément projetées durant le mouvement 
(rappelons que le groupe en fusion, tout comme la morale, se précède lui-même). Bref, il n’est 
                                                          
2783
 Sur ce point, voir, évidemment, Les Damnés de la terre. 
2784
 Mais il n’est pas dit que ce sont des hommes qu’il faut ébouillanter dans ce chaudron. Le risque du groupe en 
fusion est de ne plus voir que ce devrait être les structures du système créant de l’injustice, de la misère et de la 
colère qu’il convient de détruire. 
2785
 « Au fond, tout ce problème se résume à ceci : toute vie est intimement liée. Nous sommes pris dans un 
inéluctable réseau de réciprocités, nous sommes tissés dans la même étoffe du destin. Tout ce qui affecte 
directement quelqu’un affecte indirectement tout le monde. Nous sommes faits pour vivre ensemble en raison du 
caractère interdépendant de la réalité » (Martin Luther King, op. cit., p. 104). Nous allons voir que le discours sur 
l’interdépendance – thème central de l’idéologie individua-globaliste selon R. Liogier – sert aujourd’hui non à créer 
les conditions d’une vie commune (conditions faute desquelles nous péririons ensemble) mais à unifier toutes les 
formes de vie. Le pli qui nous caractérise, dire ce que l’on ne fait pas et faire ce que l’on ne dit pas, est donc sauf. 
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plus contradictoire de poser à la fois la nécessité de la violence et le fait que la conditionnalité et 
l’objectif de réciprocité ne doivent plus jamais être perdus de vue. 
À ce point, l’éthique peut être définie comme la redécouverte de la conditionnalité et la 
réciprocité, comme le nom que porte la conditionnalité dans le milieu intersubjectif. Nous savons 
que si la violence nie la conditionnalité, elle repose néanmoins sur elle. Cela implique que la 
violence court à tout moment le risque, pour peu que les écrans de fumée qu’elle génère se 
dissipent, d’être anéantie par la conditionnalité. Aussi son objectif principal sera-t-il de se 
préserver au maximum contre ce « retour de la réciprocité ». Pour atteindre cet objectif, elle 
misera sur l’impact immense de la rareté. Amplifiant les effets de la rareté, la violence crée alors 
certaines conditions qui tendent à détruire la réciprocité, c’est-à-dire à la rendre totalement 
imperceptible et inefficiente. Nous nommerons « ultra-violente » toute action rendant cette 
réciprocité impossible.  
b. L’ultra-violence 
Passer d’une violence « classique » (négation de la conditionnalité et création de 
projections imaginaires voilant cette contradiction première) à une violence ultra signifie 
détruire totalement la réciprocité qui nous fonde tous (« totalement » car toute violence naît 
d’une entaille faite à la réciprocité). Il ne s’agit, en réalité, que d’une destruction apparente 
puisqu’il est rigoureusement impossible d’aller en-deçà de la réciprocité qui est notre condition 
de fait. Mais l’ultra-violence entend empêcher la conception même de tout retour à cette 
réciprocité. En cela, sa structure est identique à celle de l’oubli de l’oubli : la violence première 
se distrait une première fois de la contradiction qu’elle est en se fascinant sur une création 
imaginaire voilant la réciprocité ; l’ultra-violence rend ce processus absolument invisible en 
prétendant prendre acte de la « réalité », c’est-à-dire en justifiant dans l’imaginaire sa première 
justification. D’une certaine façon, l’ultra-violence constitue le point d’aboutissement de la 
logique instaurée par la rareté. Rappelons, en effet, que cette dernière transforme l’altération 
spéculaire originelle (je m’appréhende d’abord comme robot ; nous nous appréhendons d’abord 
comme collectif à partir de notre image totalisée dans et par la matière) en une altération dans le 
régime de la rareté engendrant un manichéisme pré-réflexif (l’autre incarne une espèce 
essentiellement différente et diabolique en tant qu’elle peut me détruire) et une justification de ce 
manichéisme par les institutions qu’il conditionne. En d’autres termes, s’opèrent une 
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essentialisation de l’altération originelle (qui fonctionne déjà par essentialisation) et une 
intégration de cette essentialisation dans le schème binaire du Bien contre le Mal. Le propre et la 
réciprocité deviennent alors définitivement amputés l’un de l’autre. Pour É. Balibar également, 
l’ultra-violence est atteinte lorsque les conditions transindividuelles (i.e. la réciprocité) sont 
bouleversées, ce qui peut se produire de trois façons différentes : 1) impossibilité de fait à 
résister ; 2) indifférence totale à la mort voire désirabilité de la mort
2786
 ; 3) la violence devient à 
elle-même sa fin propre (ce qui rappelle l’« univers de violence » sartrien). Entrant plus avant 
dans les logiques propres à l’ultra-violence, nous allons voir qu’elles ne sont en réalité que la 
mise en œuvre sans bornes de la violence2787 telle que l’analyse Sartre. 
Nous avons longuement insisté sur l’ambiguïté fondamentale de la violence : elle est à la 
fois collective et privée ; chacun est actif et passif par rapport à elle (c’est la complicité 
fondamentale entre oppresseur et opprimé) ; tenter de la limiter bien souvent l’aggrave ; etc. 
Généralement, les réflexions sur la violence se sont majoritairement concentrées sur l’un de ces 
aspects, faisant des autres de simples épiphénomènes. É. Balibar montre, par exemple, comment 
d’un côté, la rationalité marxienne de la production aura tendance à rendre l’économie 
(infrastructure) irréductible à la volonté et à la politique (superstructure) ; et comment, de l’autre, 
l’insistance spinoziste sur l’idéologie généralisée – il existe un minimum incompressible de 
communication qui engendre nécessairement une conflictualité idéologique – la coupe des 
structures économiques
2788
. Grosso modo : Spinoza aurait ignoré le caractère irréductible de 
l’antagonisme économique ; Marx se serait rendu trop peu sensible à la violence symbolique et 
au retour de la violence dans l’institution2789. Ces deux exemples ne sont pas fortuits puisque, 
                                                          
2786
 On voit que l’ultra-violence est l’image en miroir du radicalisme éthique. Dans ce dernier, je fais de ma mort un 
moyen pour mon projet de vie, pour la poursuite d’une valeur inconditionnée. Dans l’ultra-violence, au contraire, 
ma mort est à la fois moyen et fin. 
2787
 En un sens, le passage de la violence à l’ultra-violence rejoint celui de l’analogisme au naturalisme dont on 
rappelle qu’il se caractérise par une formidable extension de la logique analogique et un oubli de cette extension 
comme de cette logique.  
2788
 D’une certaine façon, on peut y voir un renversement de la position marxiste classique : l’imaginaire y serait 
alors une véritable infrastructure produisant des logiques économiques afin de se perpétuer. Les inégalités 
matérielles et économiques ne seraient, dans cette optique, que la projection d’inégalités essentiellement 
symboliques, liées d’abord à des valeurs structurant notre imaginaire. 
2789
 Pour ne prendre qu’un exemple des difficultés dans lesquelles s’est empêtré le marxisme : comment penser la 
liaison inséparable entre le travail et le rapport hiérarchique des genres ? La dimension masculine du travail 
n’existe qu’à s’appuyer sur l’arrière-plan féminin qui n’est pas considéré comme travail. L’économisme marxiste a 
été une des raisons de son arrêt. La sous-estimation d’autres formes de domination à l’économie de la violence 
(contre quoi a réagi Bourdieu) est catastrophique d’un point de vue théorique et pratique. Les travaux de David 
Harvey indiquent aujourd’hui comment l’absence de réelle prise en compte de la spatialité a mené le marxisme 
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souvent, l’ultra-violence surgit au point où idéologie et économie ne cessent de s’amplifier l’une 
l’autre : tout affrontement communautaire dérape très vite lorsqu’existe une surdétermination 
économique basée sur l’exclusion et la domination (dont le fond, rappelons-le, est l’obligation de 
choisir ses morts dans un régime caractérisé par la rareté) ; à l’inverse, une idéologie économique 
échappe à tout contrôle lorsqu’elle est surdéterminée par des affrontements communautaires, 
socio-politiques, nationaux, ethniques, religieux, etc.. Or, selon É. Balibar, nous sommes 
aujourd’hui contraints de penser toujours plus d’objectivité et de subjectivité dans les formes 
prises par la violence (ce qui augmente potentiellement les risques d’apparition d’une ultra-
violence toujours plus destructrice) :  
1) Plus d’objectivité : il convient de voir que, suite à la domestication de l’espace au sein 
d’une société globale (c’est-à-dire solidarisée extérieurement par les facteurs physiques), toutes 
les violences « naturelles » (tremblements de terre, ouragans, famines, épidémies, etc.) s’insèrent 
dans un faisceau de causes économiques et sociales : un tremblement de terre à Haïti n’a pas le 
même impact sur les populations qu’un tremblement de terre au Japon. Progressivement, la 
« Nature » ne devient que « l’agent » par lequel s’accomplit une logique volontaire et consciente. 
Les « avantages » d’une telle évolution sont directement perceptibles : puisque toute société prise 
dans un régime de rareté doit choisir ses morts
2790
, il est, après tout, plus économique et 
satisfaisant moralement de « laisser faire la nature ». Une société tendant vers une ultra-
objectivité de la violence délègue donc l’extermination des masses négligeables en les 
abandonnant à leur sort une fois qu’on les a dépouillées de la capacité de faire face au monde qui 
leur est préparé
2791. Psychologiquement, c’est sur l’indifférence des uns et la totale impuissance 
des autres que l’on s’appuie pour laisser jouer une anti-praxis soigneusement préparée. 
Idéologiquement, c’est dans la constatation de la petitesse de l’homme face à la Nature, de la 
                                                                                                                                                                                           
classique dans de nombreuses apories (ainsi du rapport entre les luttes de classes avec les communautés, les 
régions, les nations, les particularismes sociétaux et culturels, etc.). Voir, par exemple : Géographie de la 
domination, trad. de Nicolas Vieillecazes, Paris, Les prairies ordinaires, 2008, chap. « Théoriser la géographie 
historique du capitalisme ». 
2790
 « Tout mode de production a pour fonction ultime une stratégie de la rareté, c’est-à-dire un certain choix de 
ses excédentaires, privilégiés ou sacrifiés » (Hadi Rizk, op. cit., p. 62). 
2791
 On peut se faire une bonne idée de ce type de violence en se reportant aux analyses sartriennes du système 
esclavagiste : invisibilité pour les acteurs de la violence intrinsèque au système suite à la naturalisation découlant 
du passage des générations (par où l’on rejoint la problématique de l’éducation des éducateurs, de la reproduction 
des conditions de la production, etc.). Notons que Sartre avait déjà vu la tendance à l’auto-renforcement du 
système : l’universalité des Droits de l’Homme ou du libéralisme bourgeois, dont pourrait se revendiquer 
l’oppressé, ne le concerne pas puisqu’il est sous-homme ; inversement, « puisqu’il n’a pas de droit, il est 
abandonné sans protection aux forces inhumaines de la nature, aux ‘lois d’airain de l’économie’ » (S. V, p. 52). 
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fatalité et de la contingence que l’on se drape. D’une « Nature » considérée comme le fondement 
de l’objectivité des faits, on fait un quasi-agent poursuivant ses fins. 
2) Plus de subjectivité : nationalisme morbide, racisme, haine hystérique de l’ennemi par 
rapport auquel on se construit, etc.
2792
 sont des processus profondément autarciques propres aux 
vertiges d’une violence qui doit surenchérir pour ne pas voir qu’elle a besoin de ce qu’elle 
nie
2793
. Rejoignant une veine fanonienne, il est possible de fournir une interprétation de la 
violence ultra-subjective en termes psychanalytiques : procès psychotique aboutissant à la 
destruction non seulement du symbolique mais de l’humain (d’où ce fait que, lors de son 
actualisation, cette logique abuse des relations définitoires de l’humain : sexe, autorité, langue, 
génocide culturel, etc.)
2794. La volonté et l’organisation dont ces mouvements font parfois preuve 
n’ont pas de visée politique immédiate mais servent une identité idéalisée et réifiée (qu’É. 
Balibar qualifie de « fétichisée »). Exclusive des autres, cette identité possède les sujets et exige 
d’être réalisée par élimination de toute pluralité interne : plutôt mourir que se mélanger (délire de 
la pureté
2795
, obligation de libérer le Bien voilé par la vermine, mesures « prophylactiques », 
etc.). Mais on retombe de nouveau sur l’illusion propre à la violence : elle a besoin de ses 
ennemis intérieurs pour se sentir exister
2796
.  
Des deux côtés, l’illusion semble parfaite : la violence naturelle n’en serait pas vraiment 
une puisque l’on ne peut imputer de volonté à la Nature ; la violence délirante, quant à elle, n’a 
plus à se justifier face à autrui, effectivement représenté comme une espèce maléfique ou 
nuisible dont il faut se débarrasser
2797
. Une fois la matérialité sortie du cycle de la 
                                                          
2792
 Le devenir-un d’un certain monde (en gros, la globalisation des externalités positives et l’uniformisation par le 
marché) a exacerbé un processus d’intériorisation des différences (que l’auteur appelle « nationalisme post-
national »). Quand on ne croit plus à des humanités distinctes, le processus de différentiation ne connaît plus de 
limites. C’est en effet une fois que nos limites physiques sont devenues explicitement communes que la fraternité 
et la réciprocité fondamentales sont le plus absentes de nos sociétés. 
2793
 Ce que nous avons appelé la « baisse tendancielle du taux de profit émotif » caractérise bien ce genre de fuite 
hystérique en avant.  
2794
 Sartre remarquait déjà que lorsque je brise un objet, c’est le regard humain que je détruis symboliquement. 
2795
 Nous avons observé ce mécanisme de protection dans l’analyse du rire que propose Sartre dans IF.  
2796
 Un peu comme la loi a besoin des délinquants pour se faire voir et ainsi compenser sa vacuité ontologique et 
son arbitrarité : « La loi c’est la loi ! ». 
2797
 Cette violence ultra-subjective prend une singulière profondeur lorsqu’on la place dans le cycle de la violence 
tel qu’il est décrit par D. Pirotte à partir des analyses de Girard : « Le geste christique de la ‘joue tendue’ peut ainsi 
être relu à la lumière de la dialectique anthropogène : l’homme est un miroir pour l’homme : la violence est 
l’expression d’une peur non assumée d’être arraché à la plénitude ‘chosiste’. Si je réponds à une violence par une 
violence égale, l’autre verra en moi le reflet de sa peur, et tentera de fuir cette peur par une violence redoublée. 
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conditionnalité ; une fois la destruction du propre et de la réciprocité par la logique imaginaire de 
l’identité, la question de savoir si l’on fait effectivement ce que l’on dit faire devient 
rigoureusement inintelligible. D’une certaine façon, elle ne ne peut même plus se poser. 
Demeure la question des modalités d’interactions entre la violence « ultra-objective » (individus 
massifiés et assimilés à des choses)
2798
 et la violence « ultra-subjective » (représentation 
d’individus comme Mal radical menaçant le sujet de l’intérieur). É. Balibar pointe à la fois la 
nécessité et la difficulté à penser ensemble le fonctionnement de ces deux processus : 
S’il nous faut […] maintenir que les formes de la violence ultra-objective et ultra-subjective ne se 
confondent ni conceptuellement ni pratiquement, et qu’aucune en ce sens n’est la raison ou la cause ultime 
de l’autre, « déterminante en dernière instance », il n’en faut pas moins reconnaître que toute une série de 
phénomènes dans notre expérience historique, en particulier le racisme lorsqu’il coïncide avec le 
déchaînement d’une violence inconvertible, superposent les deux formes ou circulent entre elles.2799  
Ce passage perpétuel d’un extrême à l’autre sans solution de continuité (puisque dans 
l’expérience limite, la distinction entre le sujet et l’objet s’effondre) complexifie grandement la 
théorisation qui doit chercher à rendre intelligible le couple formé par une fusion et une 
indépendance causale. On remarque alors qu’il y a une production simultanée d’effets dans des 
sphères distinctes qui sont l’envers l’une de l’autre (on retombe sur un schéma spéculaire). En 
d’autres termes, ces deux types de violence peuvent passer l’une dans l’autre sans devenir 
homogènes, par une surdétermination commune perpétuelle et infernale. Ainsi le racisme (dont 
le point d’aboutissement ultime est l’extermination) agit-il par exclusion individuelle et 
collective ; ainsi la violence ultra-objective génère-t-elle des réactions « épidermiques » 
(violences urbaines, violences ethniques, etc.)
2800
 : il en va un peu comme avec ces figures 
                                                                                                                                                                                           
Par contre, si je ‘tends l’autre joue’, l’autre se trouve soudain confronté à un autre miroir : j’interromps le cycle de 
la peur. Je lui fais face, dans un geste qui l’oblige à avoir le courage d’affronter sa peur. Sauf si l’autre est ‘fou’, il 
ressent cette ‘interruption’ de la spirale violente comme une ‘révélation’ de cette dernière ; il éprouve la honte 
que suscite cette violence comme réponse inadéquate à la peur, et il s’en trouve pacifié à l’intérieur de soi. Sa 
violence et sa peur s’évanouissent en lui : se voyant pardonné, il se pardonne lui-même » (D. Pirotte, op. cit., p. 
99). La violence ultra-subjective étend indéfiniment cette réserve (qui est un lointain écho à l’Anthropologie d’un 
point de vue pragmatique de Kant) : « sauf s’il est fou ». 
2798
 Il s’agit de la massification des contre-finalités prenant la forme d’une violence d’ordre structurel, sans adresse 
spécifique. Ainsi notre économie marchande crée des « individus jetables » que les cataclysmes « naturels » 
viendront détruire dans l’indifférence afin de gérer les surpopulations (c’est-à-dire d’absorber le surplus 
démogaphique). 
2799
 Ibid., p. 109. 
2800
 Violences que les discours officiels auront tôt fait de sanctionner comme « incivilité », « inculture », 
« incompatibilité de normes culturelles », etc. Pour Yves Michaud, qui a fait de la violence l’un de ses principaux 
sujets de recherche, la violence se situe dans le discours tendant à pluraliser les normes pour « cacher sous le 
tapis » les contradictions structurant et traversant une société (notamment, dans « La violence apprivoisée », in 
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représentant tel objet ou tel autre selon la manière dont on les observe, mais dont il est 
impossible de saisir les deux objets simultanément. L’atomisation sociale et psychique qu’est 
l’indifférence propre à la violence ultra-objective empêche toute pensée de la totalisation. Pire, 
lorsque l’on souhaite, malgré tout, recouvrer la conditionnalité contre le froid désespoir de 
l’indifférence, on risque à tout moment de verser, en réaction, dans le fantasme de la fusion et de 
la pureté (ultra-violence subjective). En d’autres termes, ce système force les violences 
provenant des contradictions à n’apparaître, et à s’apparaître à elles-mêmes, que comme des 
désadaptations, empêchant ainsi tout mouvement synthétique ou coagulant, toute contre-
violence productive
2801
. Comment ne pas voir dans ce cycle liant le réel le plus brut et 
l’imaginaire le plus fantasmé, ou, si l’on veut, l’économie et l’idéologie2802, l’accomplissement 
de la circularité (ou du tourniquet) propre à la violence ? Et comment ne pas considérer que 
l’essentialisation par la nature ou le délire autistique sont les meilleures justifications imaginaires 
permettant à ce tourniquet de ne pas s’effondrer sous le poids de ses propres contradictions ? 
c. Les « politiques » du cycle de la violence 
L’intérêt des multiples développements d’É. Balibar apparaît pleinement lorsque l’auteur 
montre l’articulation intime et la complicité existant entre les conceptions hobbesienne et 
hégélienne de la politique, la violence et les tentatives pour contrer cette violence. Ou comment 
la politique et la lutte explicite contre la violence participe pleinement du cycle des constants pas 
de côté par lequel la violence se perpétue.   
1) Le paradigme hobbesien voit dans la politique une lutte contre un état de nature fait d’une 
violence inconvertible présente dans, et représentée par, la lutte à mort. Or une telle perspective 
autorise deux tours de force : d’une part, soutenant l’égalité abstraite de chacun devant la mort, 
on voile une inégalité foncière dont la violence ultra-objective est le pendant ; d’autre part, 
derrière la justification selon laquelle la violence ne serait que le dernier recours en cas 
d’antagonismes (« on a tout fait pour éviter ça », etc.), est caché le fait que celle-ci en constitue 
                                                                                                                                                                                           
Autres Temps. Cahiers d'éthique sociale et politique, n° 53, 1997, pp. 7-12, disponible en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/chris_0753-2776_1997_num_53_1_1927). 
2801
 Sont offerts (ou plutôt vendus) à ces désadaptés que nous sommes tous, un lot de drogues permettant de 
supporter cette désadaptation. La spiritualité est une de ces drogues, tout comme l’exigence de toujours jouir, de 
voyager, de diversifier les expériences, etc.  
2802
 É. Balibar fournit comme schème exemplifiant la bande de Moebius, c’est-à-dire une figure où l’on passe d’une 
face à l’autre sans franchir le bord. Un tel objet figure une véritable limite pour la connaissance. 
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bien plutôt la condition et l’horizon politique. En effet, puisque la violence refoulée et 
inconvertible de l’état de nature ressurgira immanquablement (amplifiée par l’exacerbation 
idéologique), l’état de droit doit réprimer le retour de refoulé dans une contre-violence qui peut 
et doit se faire préventive. Donc « le pouvoir d’État ne peut préserver la paix au sein du corps 
social qu’en étant virtuellement en guerre contre lui. L’État est l’ennemi le plus intime de la 
société qu’il protège »2803. La contradiction de la violence demeure bien présente. 
2) Selon le paradigme hégélien, d’une contradiction surgira une synthèse positive pacifiée 
qui aura converti la violence en politique
2804
. Chez Hegel, la contradiction se situe non plus sur le 
retour du refoulé et sa prévention obligatoire, mais sur l’identité spéculative entre destruction et 
construction, entre violence et institution. L’État de droit ne refoule pas la violence mais la 
convertit et, par là, l’historicise en tant que force (historiquement) productive. Cette conversion – 
abondamment dénoncée par Sartre qui n’y voit qu’une altération de l’altérité (ou réciprocité) 
fondamentale –, ce passage du négatif au positif se situe au cœur de l’Aufhebung dont le 
fonctionnement semble proche de celui de l’illusion de la rétrospectivité : la politique est 
identifiée à l’histoire et l’histoire à la réalisation de la fin politique. La téléologie de l’universel 
vue comme procès immanent entraîne l’éradication du hasard, de la contingence, etc.2805 puisque 
les multiples conversions relevantes constituent le devenir nécessaire de la liberté elle-même. On 
sait que Sartre identifiera ce déploiement de la nécessité à une négation de la temporalité, raison 
pour laquelle il propose de passer d’une pensée de la totalité (qui est également une pensée de 
l’unité) à une pensée totalisatrice de la totalisation. Car, que l’on trouve un reste 
« kierkegaardien » inconvertible
2806
 et c’est tout le schème hégélien qui tombe2807. En réalité, 
d’une part, Hegel ne prend en compte que les violences déjà politiques par essence (c’est-à-dire 
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 Étienne Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique, Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2010, p. 59. 
2804
 Aujourd’hui toutefois, la complexité est telle que, bien souvent, la contradiction n’apparaît que pour simplifier 
les conditions du conflit en vue d’imposer une vision de l’histoire. Mais malgré cet anti-hégélianisme profond du 
monde « mondialisé », la justification hégélienne de toutes violences demeure. 
2805
 La thèse métaphysique hégélienne est rendue comme suit par É. Balibar : « le procès historique est au départ 
peuplé d’événements contingents […] qui progressivement s’y conforment [à une nécessité], pour aboutir à cette 
totale élimination de la fortuna » (Ibid., pp. 74-75). 
2806
 Outre la présence perpétuelle du couple Hegel/Kierkegaard chez Sartre, notons que la notion forgée par 
Bataille de « dépense souveraine » – négativité pure non productive, destruction sans compensation – sera prise 
très au sérieux par lui. 
2807
 Nécessité incarnée dans l’histoire, conversion des crimes en un ordre supérieur sur les ruines de l’ordre ancien, 
téléologie du progrès, culte des grands hommes, etc. Au vu de toutes ces figures, force est de constater l’anti-
hégélianisme foncier de Sartre. 
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celles qui font sens au sein du mouvement qui l’intéresse) et, d’autre part, il idéalise leurs effets 
politiques. Cette restriction est le strict corrélat d’une foi dans le sens de l’histoire, c’est-à-dire 
d’une décision d’ordre métaphysique. Certes, toutes les sociétés ont converti de la violence en 
institution, mais elles ont toujours laissé des violences inconvertibles en amont (au niveau de la 
lutte contre la rareté) comme en aval (au niveau idéologique). Dire que toutes les violences font 
sens, revient en fait à choisir ce qui fait sens et à décider de s’aveugler sur le reste (ce qui, 
évidemment, concorde tout à fait tant avec la structure méta-stable de la foi dans la mauvaise foi 
qu’avec celle de la violence). Bien plus, lorsque ceux que l’on ne voyait pas deviennent eux-
mêmes des acteurs de ce sens de l’histoire, ils reproduisent d’autres marges, excluant de 




En somme, rejoignant une des illusions propres à la violence qui, par mauvaise foi, veut 
se faire oublier, la politique se voit : soit comme l’administration d’une violence légitime en vue 
d’éviter une violence pire, soit comme la « relève » de la violence, relève s’aveuglant sur le fait 
que la violence ne peut être relevée puisque les moyens de la relève la perpétuent. Dans un cas 
comme dans l’autre, la violence semble être la condition générale du fonctionnement des 
institutions
2809
. Nous dirons que la politique constitue simplement l’institutionalisation du 
manichéisme pré-réflexif. Nous avons constaté, en outre, que ces deux paradigmes sont 
favorablement servis par la croyance propre au naturalisme. En d’autres termes, les mythes de la 
limitation ou de l’Aufhebung nécessitent de faire ce qu’on ne dit pas et de ne pas dire ce qu’on 
fait : on choisit et on légitime une forme de violence, mais on ne le dit pas ; on dit que tout le 
monde est représenté et égal, mais on n’accorde pas des chances équivalentes ; on voit la 
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 Nous avons vu que l’exigence de lucidité impose à tout mouvement révolutionnaire de se représenter, c’est-à-
dire d’avoir un recul critique sur lui-même pour voir et énoncer ce qu’il est. Faute de ce regard extérieur sur sa 
propre identité et sur les moyens qu’il veut mettre en jeu, il est amené à reproduire la violence qu’il cherchait à 
repousser hors de l’histoire (ou encore : ne faisant pas ce qu’il dit et disant ce qu’il ne fait pas, il transforme son 
appétence pour une contre-violence productive en une contre-violence cyclique). Pour É. Balibar, « sans l’insertion 
d’une politique de la civilité au sein de la politique de transformation, celle-ci ne créerait pas elle-même les 
conditions de l’émancipation (mais d’une autre servitude) » (ibid., p. 153). Nous retrouvons ce que Sartre nomme 
l’exigence d’« émancipation quotidienne ». 
2809
 « Même si la société se forme comme une réponse pratique à la rareté, elle comprend en son origine la 
synthèse inadéquate qui lui vient de la rareté et ne peut donc éluder l’urgence de ce point de départ, qui la 
condamne à faire un certain choix de ses morts et de ses sous-alimentés » (Hadi Rizk, op. cit., p. 63). La rareté se 
trouve en dehors des termes des contradictions animant l’histoire, mais elle les conditionne constamment en tant 
qu’ils l’intériorisent. Rappelons que la rareté est la « possibilité perpétuelle dans son existence même d’être celui 
qui fait mourir les autres ou que les autres font mourir » (CRD, p. 259). 
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positivité de telle violence pour mieux en cacher d’autres formes, etc. D’une certaine manière, 
plus la séparation entre notre « dire » et notre « faire » (dont l’une des expressions est la 
déconnexion ressentie entre le « privé » et le « collectif ») est profonde, plus les risques 
d’apparition de l’ultra-violence sont élevés. Mais cette contamination de la violence se prolonge 
jusque dans les tentatives dont le but explicite est de l’enrayer. 
d. Les tentatives de négation de la violence 
Non seulement la violence s’exprime et se justifie par et à travers la politique, mais elle 
récupère également les mouvements qui entendent s’élever contre cette omniprésence de la 
violence. Selon É. Balibar, ces mouvements se laissent classer dans deux grandes tendances : la 
non-violence et la contre-violence. La première vise à créer les conditions extérieures et 
intérieures d’impossibilité de la violence (désobéissance civile, résolution inflexible, patience, 
etc.). La seconde entend nous libérer de la violence en la retournant contre ceux qui l’exercent. 
Mais, se nourrissant chacune des limites de l’autre (inaction coupable et reconduction, malgré 
tout, de la violence), elles s’avèrent être les complices objectifs des logiques hobbesienne et 
hégélienne : ainsi la contre-violence justifie-t-elle tant l’usage de la force par l’État que la lecture 
hégélienne d’une violence productive ; la non-violence, quant à elle, laissant faire, souscrit de 
facto au paradigme dans lequel elle s’insère. Cette dernière attitude s’appuie sur une double 
présupposition : la politique est effectivement la relève de la violence ; il suffit de contrer les 
causes de la violence pour que celle-ci n’apparaisse pas. Autrement dit, la conception « causale » 
de la violence à laquelle souscrit le non-violent (recherchons les causes pour les empêcher 
d’agir) permet au mythe téléologique de la politique de s’entretenir, relançant ainsi la recherche 
nécessaire des causes. Pour sortir de ce cercle, l’auteur propose un troisième type de négation, 
proche de ce que nous appelons une pragmatique de la situation : l’anti-violence2810.  
La pratique de l’anti-violence nécessite d’identifier et d’anticiper, dans une structure 
historique de production des rapports sociaux, les conditions déterminées de la répétition 
historique de la violence. Puisque toute violence est conjoncturelle, il convient de saisir le 
système qui produit de la violence en comprenant les rouages du mode de production (c’est-à-
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 Cette anti-violence rejoint sa proposition de l’égaliberté : nul ne peut être libéré par un autre et nul ne peut se 
libérer sans les autres. 
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dire de la gestion de la rareté) sur lequel il repose
2811
. Forte de cette connaissance, une politique 
de l’anti-violence viserait à déceler et disjoindre les tendances ultra-subjective et ultra-objective 
de la violence qui rendent impossible toute appréhension de la circularité (et donc de la 
contradiction) de la violence
2812
 : la subjectivité est envahie, dans l’usage choisi ou non de la 
violence, par des formes objectives incontrôlables ; l’objectif (résultats, effets, etc.) sera lesté de 
formes imaginaires ultra-subjectives. Nous avons vu, d’une part, que tant la violence ultra-
subjective que la violence ultre-objective constituaient le cœur réel de la logique instaurée par la 
rareté et, d’autre part, que l’instauration d’une forme de causalité spéculaire entre elles menait à 
un déchaînement de violence. Par conséquent, intégrant la dialectique « violence/anti-violence » 
au sein du mouvement de transformation qu’elle est et qu’elle entend actionner, la pratique 
transformatrice s’efforce de sentir et de se représenter les effets qu’aurait sur elle-même l’usage 
de la violence comme moyen. En somme, l’anti-violence tente d’articuler une désidentification 
des identités malheureuses (engendrant, par exemple, la passion communautariste) à une 
production d’identifications collectives harmonieuses. Une telle tâche exige de briser le 
renversement incessant allant des processus de défense égoïque vers les processus 
d’appropriation sans limite, et inversement, tout en stimulant la création et l’invention, c’est-à-
dire l’émancipation des intelligences. En somme, ayant identifié les lieux qui font office, dans 
telle situation, de chevilles ouvrières des tourniquets, on insère des médiations suffisamment 
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 Pour cela, Labica mobilise Marx et les chapitres 24 et 25 du Capital en tant qu’ils constitueraient, selon lui, un 
« traité de la violence » : Dans la production capitaliste, caractéristique de l’accumulation primitive, la violence 
possède un double aspect et une double fonction. Sous son expression « sanglante », à laquelle la politique 
d’agression coloniale donne sa plus forte visibilité, elle joue le rôle partiel et provisoire de la brutalité conquérante, 
tandis que sous sa forme « concentrée et organisée » qui est celle de l’Etat, son activité est permanente, car elle 
est chargée d’assurer le maintien de l’ordre établi par la classe dominante. Quand, par conséquent, la violence est 
dite être « l’accoucheuse de toute vieille société en travail », elle se trouve, du même coup, qualifiée de 
potentialité économique. La propriété privée et la pauvreté forment couple : l’appropriation produite par 
l’expropriation se dote d’une légitimation juridique qui, à son tour, organise le procès de travail, dans le cadre de 
l’exploitation, en mettant les travailleurs en concurrence, grâce à la constitution d’une « armée de réserve », 
autrement dit d’une surpopulation, à l’occasion de laquelle Marx parle d’hommes en trop. La violence est présente 
à chaque étape du processus (Georges Labica, « Pour une théorie de la violence », p. 4. Texte disponible en ligne à 
l’adresse suivante : http://www.marxau21.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=35:pour-une-
theorie-de-la-violence&catid=44:labica-georges&Itemid=65). Nous retrouvons ici de nombreux traits présents 
également dans l’analyse sartrienne : gestion de la rareté, transformation de la force en droit, idéologie, etc. 
2812
 Plus spécifiquement, pour É. Balibar, c’est dans cette disjonction qu’un espace politique peut apparaître. En 
d’autres termes, c’est lorsque les modalités de destruction de la vie et de destruction des conditions politiques se 
disjoignent que peut naître la politique proprement dite (entendue comme action, invention, médiation en vue du 
vivre-ensemble, etc.). Il s’agit de différer la violence maintenant, d’en faire l’économie, afin de poursuivre le projet 
d’abolition de la rareté. La politique, dont les stratégies sont donc contingentes, précaires et risquées, définit en ce 
cas l’espace où viennent s’articuler le public et le privé tant contre les séparations radicales de ces deux pôles que 
contre leurs fusions ultra-violentes. 
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puissantes pour briser cette mécanique ou, au moins, pour la dévoiler. Les objectifs de la 
réflexion pure et de la communication (qui contrecarrent respectivement la circularité 
individuelle et la circularité collective) deviennent ainsi à nouveau visibles.  
Mais, dira-t-on, le satyagraha gandhien, cette ascèse individuelle et collective, ne 
présentait-il pas déjà les caractéristiques d’une telle politique de l’anti-violence ?2813 La « non-
violence » gandhienne recouvre deux concepts : celui de satyagraha – on se tient à, on soutient 
et on maintient la vérité – et celui d’ahiṃsa. L’ahiṃsa suggère une ascèse interindividuelle par 
laquelle le mouvement de masse désamorce sa haine de l’ennemi, sa soif de vengeance. C’est le 
rapport entre ces deux termes qui a permis au mouvement de décolonisation gandhien d’éviter, la 
plupart du temps, la retombée vengeresse (par démocratisation interne aux mouvements, par la 
proclamation du principe d’égalité de tous, etc.) :  
on ne peut pas comprendre […] la « révolution dans la révolution » que constitue l’idée systématiquement 
développée par Gandhi – profondément étrangère à la tradition marxiste, et donc léniniste, en dépit de tout 
ce qu’elle a pu penser sur l’hégémonie, les alliances démocratiques, les « contradictions au sein du 
peuple », etc. – selon laquelle la nature des moyens employés dans une confrontation de forces sociales 
réagit sur l’identité même de ces forces et par conséquent sur les fins du mouvement, ou sur les résultats 
qu’il produit dans les faits, quelles que soient ses intentions ou ses visées idéologiques. Ce qui débouche 
directement sur le fameux « dialogisme » de Gandhi : l’idée que toute lutte politique doit comporter un 
moment d’ouverture à l’adversaire qui conditionne la transformation de son point de vue, et sur les 
pratiques d’autolimitation de l’action de masse (très difficiles, on le sait, à mettre en œuvre, parce que 
généralement incompréhensibles ou inacceptables par ceux qui croient venu le moment de la « lutte 
finale »), illustrées notamment par les interruptions du satyagraha lorsque celui-ci se renversait soudain de 
non-violence en violence communautaire ou terroriste.
2814
 
Par la poursuite de l’ahiṃsa, qui est donc d’une certaine façon le constant rappel de 
l’interdépendance des moyens et de la fin, est évitée la rigidification du maintien de la vérité. Ou 
plutôt, dissociant « vérité » et « universalité », on maintient le processus de vérification ouvert, 
conviant l’autre à l’enrichir. Mais la faiblesse du point de vue gandhien tient, d’une part, à un 
certain rousseauisme qui postule que, peu importe la fracture qui nous sépare, demeure la 
possibilité de toujours toucher la « corde sensible » d’un homme, d’atteindre son humanité. Elle 
tient, d’autre part, à sa dépendance à un État de droit2815 : que fait le non-violent durant la 
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 « C’est une politique dans laquelle la non-violence est théorisée, organisée, différenciée en fonction des 
circonstances, et qui a pour but le renversement d’un certain rapport de forces » (ibid., p. 162). 
2814
 Ibid., pp. 319-320. 
2815




dictature sanguinaire ?2816 Doivent être mis en avant, d’une part, le fait que l’émancipation de 
chacun dépend de l’émancipation de tous et inversement, et, d’autre part, le fait que la fin n’est 
que la synthèse des moyens. « La libération individuelle passe par le dévoilement et la mise en 
action de la réciprocité », cette proposition exprimable et compréhensible hors du cadre 
strictement indien, permettra d’enfin séparer la passivité de la position gandhienne : laisser-faire 
n’est aucunement la mise en branle de la réciprocité, c’en est la négation. Il faut concentrer toute 
sa force contre les structures génératrices de situations violentes tout en conservant assez de 
lucidité pour laisser la porte ouverte à ceux qui se sont laissé aller à s’identifier à ces structures. 
Aussi le non-violent, dépendant de la situation et de son analyse de la situation2817, entend-il faire 
une brèche dans le cycle de la répétition du pratico-inerte et faire de cette action une opportunité 
pour que chacun cesse, par distraction, de s’identifier à ce pratico-inerte. En somme, le refus 
actif de co-opérer entraîne, s’il est conjoncturellement pertinent, un mauvais fonctionnement de 
la société. Se découvre alors aux yeux de celle-ci qu’elle s’appuyait pour sa survie sur des 
éléments dont elle dénie toute existence ou certains droits. 
Un tel programme ne peut toutefois être mis en œuvre que tant que les désobéissants ont 
une reconnaissance minimale de la part de la société qu’ils veulent transformer. Si le mouvement 
se trouve totalement marginalisé, l’effet de l’action sera nul. La réaction « normale » du pouvoir 
sera donc de dépolitiser le mouvement, ce qui se fait bien souvent en le criminalisant ou en le 
décrédibilisant aux yeux d’autres couches de la population. Autrement dit, s’affronteront deux 
visions de ce qui est juste : l’une prétendra à l’injustice du mouvement en en appelant à une 
norme transcendante et immuable de justice qui la justifie (cf. l’analyse du droit et des normes) ; 
l’autre n’aura de cesse de montrer l’iniquité de cette norme en tant qu’elle rend impossibles les 
normes effectives et plurielles qu’incarnent différentes formes de vie.  
e. L’économie de la violence 
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 En outre, la question se pose de savoir comment « exporter » les représentations structurantes du mouvement 
gandhien, à savoir le fait que Gandhi apparaissait aux yeux du peuple comme un « Saint ». Selon Louis Dumont, en 
effet, l’efficacité du gandhisme provint du fait que Gandhi était considéré par les Occidentaux comme un 
interlocuteur politique et par les Indiens comme un Saint. 
2817
 Par conséquent, le non-violent doit être « à la pointe du monde ». Il faut comprendre par là qu’il doit maîtriser 
les nouvelles technologies et les nouvelles connaissances car ce sont elles qui définissent les possibilités de ce qui 
est visible et dicible dans le monde. C’est ainsi seulement qu’il peut connaître ceux que la situation rejette et 
paupérise en leur refusant l’accès à ces technologies ou en le conditionnant très fortement. 
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Ces quelques développements confirment que la violence n’est pas une « chose », mais 
que c’est une logique, un flux différentiel passant entre des identités qui en sont les hypostases. 
Les deux types d’ultra-violence décrits par É. Balibar nous révèlent la dynamique intime de cette 
logique : l’extériorité d’indifférence flatte une identité illusoire, tandis que la défense hystérique 
de cette identité maintient l’extériorité d’indifférence. Cette logique est omni-englobante puisque 
notre identité est structurée par le cadre de la rareté qui rend également menaçante l’extériorité 
d’indifférence. Reste que la violence se retrouve évidemment dans des conditions extrêmement 
différentes. Nous sommes au plus proche de G. Labica lorsqu’il évoque le corollaire de sa 
proposition selon laquelle la violence n’est pas un concept : « Il n’y a de violence qu’en 
situation »
2818
. À nous qui nous réclamons d’une pragmatique de la situation, apparaît cette 
évidence : il s’agit en réalité d’une pragmatique de la violence (constat d’ailleurs également fait 
par les grands acteurs de la non-violence : Gandhi
2819
, Thoreau ou Tolstoï). Cela signifie que, 
pour quiconque souhaitant développer une forme d’économie de la violence (au sens vu 
précédemment), l’aspect conjoncturel ne doit cesser d’être la première de ses préoccupations. 
C’est, en effet, la conjoncture qui dicte ses lois aux actions et aux mouvements, raison pour 
laquelle il est vital de la comprendre le mieux possible. En ce sens, la pratique non violente 
s’avère être, comme l’avait vu Derrida, une pratique moindrement violente, un moyen de 
pression, parmi d’autres, dont la particularité est de diminuer au maximum la charge violente de 
la conjoncture et dont l’objectif est de transformer les structures génératrices de violence.  
Comme nous, G. Labica critique l’idéologie de la non-violence qui élève le bon sens 
premier – entre deux méthodes également efficaces, l’une violence et l’autre non-violente 
(hypothèse hautement improbable), il « vaudrait alors mieux » utiliser la méthode non violente –  
au rang d’inconditionnel. Prenant prétexte du fait que toute négation ne peut être une affirmation, 
on s’interdit de prendre le risque de la moindre négation, ce qui constitue une trahison évidente 
de la primauté de la pragmatique de la situation. L’économie de la violence sert bien souvent, 
dans ce cas, de justification à la conservation des structures. Car c’est évidemment dans l’intérêt 
de ceux qui souhaitent voir les structures se perpétuer – quand bien même elles finiront par les 
écraser également – que l’idéologie de la non-violence profite d’une servitude volontaire de 
                                                          
2818
 Georges Labica, « La violence ? Quelle Violence », p. 3. Texte en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.lahaine.org/labica/b2-img/labica_violence.pdf. 
2819 « S'il n'y a de choix qu'entre la violence et la lâcheté, je conseillerais la violence » (in Young India, 19.08.20). 
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masse au nom de l’absence de conflits et du consensus faible2820. Mais souhaiter ne pas voir la 
violence inhérente à la vie en commun et à nos actions constitue le meilleur moyen de se faire 
dessiller les yeux par un retour brutal de la réalité
2821
.  
La question qui se pose à nous aujourd’hui pourrait être formulée comme suit : puisque la 
violence n’est pas un choix mais quelque chose que nous endossons avec la situation (en tant 
qu’historique2822, mais non originaire, c’est elle qui décidera des armes), sur quoi s’appuyer pour 
la sublimer (étant entendu que les sublimations religieuses ne sont pour le moment plus visibles) 
? Selon Labica, il faut s’appuyer sur la souffrance : toute violence s’accompagne de souffrance et 
s’insère dans le cycle : … (contre-)violence/souffrance/(contre-)violence … Dans une telle 
optique, le travail éducatif se redéfinit comme l’utilisation d’expédients servant à faire saisir en 
quoi la souffrance vient et génère de la violence, mais également combien celui qui est violent 
souffre et fait souffrir. En somme, il s’agira de retisser le lien entre le vécu et la violence, ce que 
nous exprimerons comme suit : indiquer en quoi toute négation de la conditionnalité génère de la 
souffrance
2823
. Une pensée stratégique visera alors à créer un cadre cognitif dans lequel, d’une 
part, la souffrance peut être rapportée à la violence présente dans la situation et, d’autre part, où 
cette souffrance, désormais vécue comme insupportable, devient l’aiguillon permettant de 
réveiller l’attention et l’intelligence, la motivation de la raison qui, elle seule, permettra la 
distinction entre structures et personnes. 
En définitive, nous pouvons dire que, outre et depuis son travail d’analyse portant sur la 
situation dans laquelle elle se trouve, c’est-à-dire outre sa redécouverte de la conditionnalité sous 
                                                          
2820
 Mais comment distinguer entre une désobéissance civile « légitime » et un pur opportunisme, voire une 
tyrannie de la minorité (ce à quoi servent parfois les grèves de la faim par exemple). Dans La foi d’un incroyant, 
Jeanson a fourni des réflexions importantes sur ce point : « la non-violence systématique, dont l’efficacité serait 
sans doute décisive si toutes les victimes l’exerçaient en même temps, tend à devenir provocante – au sens le plus 
négatif de ce terme – dès lors qu’une minorité de victimes est seule à l’adopter » (op. cit., pp. 130-131).? Or cette 
difficulté d’ordre axiologique est loin d’être insupportable. En effet, si l’on définit la désobéissance civile comme la 
volonté de mettre au grand jour ce que l’autorité entend cacher pour mieux asseoir sa domination, alors l’effet 
qu’occasionne cette publicité – et le premier effet est d’exposer le désobéissant à des sanctions – permet de 
mesurer la légitimité du mouvement. 
2821
 Comme le dit F. Jameson, l’Histoire, c’est ce qui fait mal.  
2822
 Peut-être même pourrait-on dire, avec le Sartre des CM, que c’est la plongée dans l’Histoire, le choix d’avoir 
une nature historique qui constitue la « chute originelle » ? 
2823
 On reconnaît ici, outre la « première Noble Vérité » (skt. sarvam duḥkham), cet aphorisme crucial des 
Yogasūtra : « Du fait des douleurs issues de l’évolution [du plaisir], de la souffrance et des apprêts du psychisme, 
du fait que les transformations des substances fondamentales ne s’excluent pas mutuellement, tout est seulement 
douleur pour celui qui fait la discrimination » (Yogasūtra de Patañjali, II, 16, traduction de Pierre-Sylvain Filliozat, 
Âgamat, Palaiseau, 2005, p. 167. Nous soulignons). 
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forme de réflexivité, une pensée stratégique mobilise également, sur la base de ce savoir, les 
forces de l’imaginaire pour contrer l’imaginaire justificateur sécrété par la violence ; elle ment 
pour que le mensonge initial soit dénoncé ; elle force le trait pour enrayer les logiques délirantes 
ou indifférentes de l’ultra-violence ; elle met dans la contradiction pour mieux dénoncer la 
contradiction de la situation ; elle joue sur la sérialité pour induire un éveil de la spontanéité ; elle 
communique pour contrer la rareté. Quels rapports la philosophie entretient-elle avec une telle 
pensée ?  
B. Philosophie et violence 
Comme nous avons tenté de le montrer, conditionnalité et violence sont liées. Par 
conséquent, les domaines dans lesquels celle-là est à l’œuvre peuvent être vecteurs de celle-ci. 
Ainsi en va-t-il, par exemple, des principaux secteurs de la pensée, de l’épistémologie, de 
l’ontologie et de l’éthique etc. Conformément à ce qui été dit ci-dessus, il faudra répondre dans 
la situation aux questions suivantes : 1) comment déceler et se prémunir contre une violence 
épistémologique (élever mon point de vue particulier au rang d’universel, imposer mes moyens 
de connaissance valides, etc.) telle que dénoncée, par exemple, par Lévi-Strauss, Fanon, P. 
Descola ou encore Saïd ? ; 2) comment désamorcer la violence d’apparence ontologique qui 
transite sans cesse entre moi et les structures (sous forme d’aliénation, d’oppression, de 
mensonge, d’affirmation de droits, etc., toutes ces formes qu’étudient les Cahiers et la Critique) ; 
3) enfin (questions classiques de l’éthique et de la politique) : que dois-je faire ? Peut-on justifier 
une révolution violente ? Comment ne pas être auteurs de violence dans chacune de nos 
actions ?, etc. La plupart du temps, ces domaines s’appuient les uns sur les autres et se confortent 
mutuellement : me sentant agressé dans mon identité (résultat de l’introjection, lors de 
l’éducation, d’une violence structurelle fondée sur la rareté), je vais produire une idéologie 
violente visant à justifier ma supériorité et à légitimer mon attaque comme n’étant qu’une contre-
violence, etc. 
 Au sein de la situation, la réflexivité, tant individuelle que collective, nous est apparue 
comme la fenêtre obligatoire pour répondre à ces questions et tenter de sortir de cette 
architecture reposant sur le ciment qu’est, à chaque fois, notre repos dans la croyance. En ce 
sens, les mouvements de ressaisie que sont le fiat ou la certitude peuvent être compris comme 
des instants de réflexivité première durant lesquels l’égalité et la réciprocité fondamentales sont 
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révélées tout d’un coup, en attendant d’être dépliées, comprises et prises en compte par et dans 
un travail incessant. Or voici comment Sartre pense la réflexivité dans la Critique : 
Si la Raison dialectique existe, elle ne peut être – du point de vue ontologique – que la totalisation en cours, là 
où cette totalisation a lieu et – du point de vue épistémologique – que la perméabilité de cette totalité à une 
connaissance dont les démarches soient par principe totalisante. Mais, comme il n’est pas admissible que la 
connaissance totalisante vienne à la totalisation ontologique comme une totalisation nouvelle de celle-ci, il 
faut que la connaissance dialectique soit un moment de la totalisation ou, si l’on préfère, que la totalisation 
comprenne en soi-même sa retotalisation réflexive comme une indispensable structure et comme un processus 
totalisateur au sein du processus d’ensemble.
2824
 
La connaissance réflexive est ici décrite comme une totalisation spécifique au cœur de la 
totalisation globale qui entraînerait une transformation de rapports de l’unification et de l’unifié, 
c’est-à-dire une différence dans le « mode […] de présence efficace du devenir aux parties 
totalisées »2825. Ni contemplation, ni totalisation singulière, la connaissance critique est une 
réflexion médiatisante de la totalisation en son sein. Cela signifie que l’expérience réflexive est à 
chaque fois une médiation opérée au sein de l’expérience globale et qui engendre une nouvelle 
modalité de la présence à soi. Nous pensons avoir montré que la possibilité de cette nouvelle 
modalité est, in fine, dépendante de la réflexion pure en tant que c’est elle qui constitue le cœur 
de la lucidité ou de la transparence, et de la communication comprise comme exigence partagée 
de réflexivité.  
Mais on ne peut attendre des tendances structurelles pratico-inertes qu’elles réfléchissent 
à proprement parler (car cela suppose une forme d’activité). Et si l’on doit exiger des 
développements idéologiques qu’ils réfléchissent (ce qu’ils rechigneront toujours à faire), il 
convient, in fine, de toujours rapporter la réflexion à une constatation/décision (que Sartre 
appelle une réduction) personnelle. Nous avons vu qu’il fallait concevoir des degrés dans cette 
réduction, degrés dont le plus élevé est la réflexion pure. En effet, à quoi servirait une 
introspection constatant dans l’évidence l’existence des préjugés desquels elle est elle-même 
issue ? Seul un retour total, libéré de toutes les sérialités tramant l’identité, autorise à penser une 
brèche dans le régime de croyance, brèche de laquelle peut surgir une action effectuée en toute 
connaissance de cause (et non plus en louvoyant constamment entre l’être et le devoir-être). 
Cette brèche – dont nous avons dit qu’elle prenait les aspects « sylvestres » du désengagement, 
                                                          
2824
 CRD, p. 163. 
2825
 CRD, p. 164. 
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de la réalisation de la vacuité, de la poésie, etc. – oblige la théorie épistémologique ou le système 
ontologique à intégrer leur nécessaire détotalisation dans leur élaboration ainsi que dans leur 
présentation. 
Car, évidemment, la tentation est grande, après l’expérience de cette réduction, de 
sombrer dans une autre forme de violence « épistémologico-ontologique » : l’autorité de celui 
qui sait, de celui qui a vu et qui exige que les autres sachent et voient aussi. En ce sens, tous les 
philosophes sont des héritiers de Platon, tourmentés par l’évolution d’un Maître qui, partant de la 
douloureuse interrogation « Pourquoi Socrate a-t-il été tué ? » finit par ériger un dispositif 
condamnant effectivement Socrate. Comment s’est effectuée cette évolution de l’hypothèse des 
Idées ? Comment l’érection d’un discours vrai et universel, car adéquat au réel, censé nous sortir 
de la violence des opinions passionnées, s’est-il transformé en un discours terrible ? Pointant la 
folie présente dans l’ambition philosophique, François Châtelet exprime comme suit le pari 
platonicien :  
au fond le philosophe prend une responsabilité énorme lorsqu’il dit : Je vais construire un discours 
universel capable de juger de tous les autres discours et, par conséquent, de toutes les conduites – un 
discours qui rend sage. Je vais déterminer qui est fou et qui est criminel. C’est à la fois une position 
excessive et une responsabilité exorbitante.
2826
 
C’est que ce discours, se prenant à son propre jeu, s’est considéré comme la vérité positive en 
acte, camouflant le fait que la vérité n’est pas donnée et existe également sur un autre plan, celui 
de la non-discursivité ou du non-savoir : la vérité est reprise vérifiante (ou réduplication et 
remémoration) en vue d’une création collective de la vérité. Naissant de la négation du vécu et 
du particulier, le discours ne peut se placer dans la position du juge tout-puissant, mais doit 
patiemment gagner sa propre cohérence. 
Même après les coups de boutoir kantien (critique de la métaphysique) et nietzschéen 
(dénonciation de la Raison comme résultant d’une volonté réactive de domination et 
d’appropriation) qui ébranlèrent le dogme de la raison classique, force est de constater que cela 
ne va toujours pas mieux : les hommes ne sont pas plus heureux et continuent donc à subir et à 
faire subir la violence. Peut-être, pour reprendre notre référence à Platon, ce qui manque réside-t-
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 François Châtelet, op. cit., p. 42. En un sens, cette folie trouvera son point d’aboutissement chez Hegel : « Je 
crois que Hegel est un cas caractéristique de cette folie du savoir » (ibid., p. 175). Si l’on adopte une perspective 
kojévienne, on dira que Platon déploie logiquement le chemin entrevu par Parménide mais que ce dernier, optant 
pour le silence, s’est gardé d’arpenter.  
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il dans cet enseignement secret et ésotérique du philosophe grec qui ne nous est pas parvenu. 
Peut-être était-ce à cette occasion qu’était administré le contrepoison permettant de lutter contre 
la démesure de la Raison ? Pour notre part, nous pensons qu’à l’exigence de réduction 
personnelle et de travail de cette réduction doivent venir s’ajouter, d’une part, l’impératif 
d’élaboration d’un discours assumant son incapacité à rendre compte du réel tel qu’il est sans 
céder aux sirènes de l’irrationalisme, et, d’autre part, la transmission du projet de supprimer la 
rareté. Rappelons que c’est bien parce qu’il est adéquat à lui-même en tant qu’inadéquat aux 
choses que ce discours peut, du point de vue du locuteur, s’adapter à de nombreuses situations 
sans sombrer dans le relativisme et, du point de l’auditeur qui l’investit, transformer le régime de 




















Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des 
hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et meilleur 
est enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d’entre les 
modernes. 
La Bruyère 
L’Autre, en histoire : Orient (Chine, Inde, Japon). Comment oser faire une 
dialectique de l’Histoire qui ne tient pas compte de ces 400 millions d’hommes 
qui ont comme nous cinquante siècles d’histoire ? La dialectique (hégélienne ou 
marxiste) ne considère qu’une partie de l’humanité. 
Jean-Paul Sartre  
 
 Alexandre Kojève porta, discrètement il est vrai, ce projet singulier d’établir le « Système 
du Savoir », c’est-à-dire de dégager le schème logico-historique de la philosophie, les étapes par 
lesquelles, nécessairement, elle est amenée à passer en tant que discours cherchant 
désespérément à dire quelque chose de sensé (notons que, si à chaque étape sont associés un ou 
plusieurs noms de penseurs, il aurait tout aussi bien été possible de créer de toutes pièces les 
systèmes correspondants). L’histoire désigne désormais ce processus par lequel l’homme se 
comprend lui-même comme concept, c’est-à-dire comme suppression relevante de la Nature : 
relève tant de sa modalité spatiale du partes extra partes que de sa temporalité faite d’un 
écoulement indéfini d’un présent éternel. Pour qu’un tel mouvement soit initié, il faut et il suffit 
d’une intention de parler. Si nous n’avons pas fait le difficile choix du silence, nous sommes 
préoccupés par le fait de dire quelque chose qui a un sens. Or, pour Kojève, cette pré-
compréhension met toute l’histoire de la philosophie à s’expliciter, c’est-à-dire à se comprendre 
méta-discursivement comme discours parlant de quelque chose. Aussi est-il  
impossible que le « Système du Savoir » commence par autre chose que par « n’importe quoi », car, d’une 
part, quand ce dernier « commence », le sens de la notion de concept n’est pas encore défini ou pensé, et, 
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 Dominique Pirotte, op. cit., pp. 113-114. 
894 
 
En d’autres termes, seul l’aboutissement permet de dire ce qu’il en a été du début, ou, si l’on 
veut, c’est uniquement la possession du concept qui autorise la compréhension de son temps 
d’élaboration.  
Le schème discursif qu’incarne ce « Système du Savoir » proposé par Kojève est formé 
de cinq membres2828 : l’hypothèse, la thèse, l’antithèse, la para-thèse et la synthèse. Dès que, 
ayant émis l’hypothèse d’un discours qui a du sens, nous actualisons un discours quelconque 
dans une thèse, est immédiatement présupposé, au cœur de notre parole même, un discours 
contraire, ou anti-thétique, venant la nier. Cette nécessaire conjonction de la thèse et de l’anti-
thèse (on ne connaît la thèse que par l’anti-thèse et réciproquement) rappelle ce que Bugault 
nommait, caractérisant un des opérateurs sur lesquels jouent les dialecticiens du Madhyamaka, la 
« fonction utopique de la pensée » : pour poser l’identité, il faut avoir nié cette identité ; pour 
pouvoir dire le « buveur boit », je dois présupposer contradictoirement un buveur-qui-ne-boirait-
pas2829. Or un discours contenant simultanément la coexistence de X et de la négation de X, un 
« discours-tourniquet » dirait sans doute Sartre, n’a pas de sens. C’est un bavardage, mais pas, à 
proprement parler, un discours. Dès lors nous faut-il à cette étape soit renoncer à l’intention 
première et gagner le silence, soit unifier la thèse et l’antithèse dans un discours. Cette deuxième 
option donne lieu à ce que Kojève nomme la para-thèse. Celle-ci constitue un pseudo-discours 
conservant la contradiction et donc parlant pour ne rien dire. Philosophiquement, il s’agit d’une 
impasse dont la force dépend de la croyance dans laquelle elle nous met d’avoir effectivement 
surmonté la contradiction. Hypothèse/thèse/antithèse sont donc apparemment unifiées 
synthétiquement dans une para-thèse. C’est, si l’on veut, la résolution de la contradiction sur le 
plan de l’imaginaire. Tournant à vide dans la para-thèse, la réflexion du discours sur lui-même ne 
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 C’est cette prise en compte de la logique dialectique qui préserve Kojève de l’ontologisme heideggérien : « Je 
reconnais […] que de tous les reculs par rapport à Hegel, celui de Heidegger est le plus ‘radical’ ou le plus 
‘conséquent’ (du point de vue de l’‘intelligence’). Un ‘retour à Parménide’ est, sans nul doute, plus attrayant que le 
‘retour à Kant’ des Néo-kantiens ou que celui à ‘Aristote’ des néo-thomistes, et même que le récent ‘retour à 
Platon’ (Plotin ?) inauguré par Husserl. À vrai dire, Heidegger ne peut guère s’arrêter à Parménide car la nécessité 
de (re-)passer à Platon est alors trop ‘évidente’. De même, s’il voulait ‘revenir’ à Héraclite, il devrait tôt ou tard 
(re)trouver Aristote. La ‘réaction’ heideggerienne, si elle est vraiment ‘radicale’, l’amènera donc fatalement à 
‘Thalès’ voire au-delà : vers les auteurs anonymes ‘du bon vieux temps’, qui ont au moins l’avantage de n’avoir 
laissé aucun ‘fragment’ philosophique, à partir duquel on serait fatalement tenté de ‘progresser’, d’abord vers 
Parménide ou vers Héraclite, mais tôt ou tard aussi, soit vers la théologie chrétienne (à travers Kant, via Platon), 
soit (à travers Kant, via Aristote) jusqu’à Hegel et donc, horribile dictu, Marx) » (Alexandre Kojève, Essai d’une 
Histoire raisonnée de la philosophie païenne, tome 3, p. 165 ; cité dans Dominique Pirotte, op. cit., pp. 116-117). 
2829
 « [A]ussi bien la thèse que l’antithèse constituent une seule et même ‘résultante’ discursive de l’intention 
première de parler qu’était l’hypothèse discursive, laquelle […] était ‘l’intention de dire n’importe quoi qui ait un 
sens quelconque’ » (ibid., p. 125). 
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peut échapper aux bavardages relativistes qui rabattent l’essence sur le sens ou au mutisme 
rabattant le sens sur l’essence2830 (tendances rappelant ce que nous appelions dans l’introduction 
la sophistique et le dogmatisme, et qui, toutes deux, empêchent une communication véritable).  
Mais pour se prononcer, la para-thèse demande du temps : il est en effet impossible 
d’affirmer simultanément X et non-X. Le « et » figure le déploiement temporel nécessaire à 
l’affirmation de la contradiction. C’est en dégageant et en explicitant cette temporalité qu’une 
synthèse peut advenir. Seule la synthèse s’élève au concept, c’est-à-dire à l’unité gagnée 
dialectiquement du mot (sens) et de la chose (essence) : « la Synthèse est la temporalité du 
langage qui à la fois conserve et supprime l’antécédence de la chose, et surmonte leur 
inadéquation dans le Concept »2831. En somme, Kojève indique comment, parti de n’importe 
quoi, un discours gagne progressivement une lucidité sur lui-même en tant que discours temporel 
qui porte sur la chose et qui ne la confond ni avec le mot qui la désigne, ni avec son essence. Ou 
encore : depuis un moment dérivé (le temps humain), il est possible de penser l’articulation des 
autres temporalités (temps physique, temps biologique, etc.) qui pourtant sont des conditions 
nécessaires à ce temps humain. Parvenir à penser effectivement cette articulation, c’est résorber 
la séparation qu’instaure ce temps humain en la comprenant. 
L’utilisation d’une très brève évocation d’un projet gigantomachique d’histoire de la 
philosophie pour débuter notre conclusion peut paraître étrange, mais elle nous importe pour 
plusieurs raisons. Tout d’abord, elle nous permet d’indiquer la contingence du point de départ de 
tout discours tentant de dire quelque chose de sensé. Cela signifie que, grosso modo, nous 
aurions pu écrire les mêmes lignes à la conclusion d’un travail portant sur tout autre chose. Puis 
elle insiste sur le temps qu’un tel processus requiert. Or, contre notre précipitation boulimique 
première, nous avons compris à quel point le travail de la pensée s’effectue avec lenteur. Pour 
tout dire, il ne fait aucun doute à nos yeux que quelques années supplémentaires auraient été 
nécessaires pour dire ce que nous voulions dire, et peut-être encore d’autres pour comprendre ce 
que nous croyions dire, pour exprimer cette compréhension plus clairement et avec (beaucoup) 
plus de concision. Ensuite, elle fait porter l’attention sur la modalité para-thétique qui nous fait 
proférer un discours bavard équivalent au silence. Enfin, liant le contenu à la méthode, ce dernier 
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 Or « le temps que met une parathèse à se constituer discursivement et à s’abolir in fine peut se mesurer en 
millénaires » (ibid., p. 127). 
2831
 Ibid., p. 132. 
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point revisite un certain nombre de thèmes qui ont été abordés au cours du travail (aspect « para-
thétique » de la mauvaise foi2832 et de la violence, résolution d’une contradiction dans 
l’imaginaire, etc.). Néanmoins, il nous semble que la perspective kojévienne (proche en un sens, 
et malgré sa très grande attention à l’histoire, de l’esprit doxographique tibétain) néglige un 
aspect que Sartre intègre : la rareté. Or c’est seulement en prenant en compte le cadre de la rareté 
que nous pourrons expliquer ce fait que le point de départ de notre travail n’est pas tout à fait 
contingent, ni absolument indifférents les objets sur lesquels il porte. Telle est la lumière sous 
laquelle nous voudrions placer une réflexion conclusive qui se fera en deux temps : celui d’une 
présentation « horizontale » de notre travail et de ses acquis, et celui d’un regard porté sur cette 
présentation. 
A. L’à-plat de notre trajet 
Cernant certains traits de la condition humaine, nos développements se sont structurés et 
articulés autour de ce que nous appelons une « pensée de la conditionnalité », c’est-à-dire, 
finalement, d’une pensée de la condition humaine. Centre décentré, excentrique puisqu’il n’est 
centre qu’à se rapporter à ce dont il s’arrache et qui le précède, l’homme est ce qui rend compte 
de l’inhumain en l’homme. Une telle perspective conduit, d’une part, à identifier théorie 
transcendantale et théorie réflexive, et, d’autre part, à rejeter l’autoconstitution comme 
l’hétéroconstitution absolues au profit d’un doublet empirico-transcendantal pleinement assumé. 
Tout au long du travail, des concepts tels que l’« être-au-monde », l’« habitus », la 
« compréhension implicite », le « vécu », la « conscience », le « Dasein », les « huit 
consciences » de l’école Yogācāra, etc., ont présenté sous nos yeux une dynamique commune 
propre à une spontanéité créatrice, c’est-à-dire à une spontanéité qui n’a que ce qu’elle se donne 
depuis une position secondaire (bien qu’originaire) et indéductible (ou contingente). Dans les 
divers systèmes conceptuels que nous avons explorés, nous nous sommes concentré sur les 
tensions naissant d’une absence de prise en compte de la conditionnalité, affinant notre 
compréhension de l’exigence matérialiste suivante : toute pensée qui n’explicite pas 
complètement son conditionnement par rapport au vécu dont elle est issue viole le principe de 
conditionnalité et impose les catégories de sa logique (imaginaire et, en définitive, hégélienne) 
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 D’une manière générale d’ailleurs, la conscience sartrienne a toutes les caractéristiques du discours ou du 
langage kojéviens : elle éclaire ce dont elle s’arrache et, du moins avant la réflexion pure, voile les contradictions 
qu’elle fait advenir. 
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au vécu, aux autres et à elle-même. Or une véritable logique circulaire mettant en jeu diverses 
instances et perspectives s’appuyant les unes sur les autres compromet jusqu’à la possibilité 
d’imaginer une telle prise en compte de la conditionnalité : une cosmologie caractérisée par 
l’oubli de son statut de cosmologie favorise une ontologie pensant étudier l’être « tel qu’il est » ; 
les « ontologues » prennent le modèle de la réalité pour la réalité du modèle, accomplissant ainsi 
les intérêts de la position qui leur est dévolue au sein d’une société visant à conserver son mode 
de production conforme. Tout cela sur la base d’une crainte fondamentale présente chez tous, 
sorte d’appréhension affective de la mortalité, générant une réaction quasi-automatique de 
protection et une fuite indéfinie dans l’imaginaire.  
C’est ainsi que la discipline anthropologique aboutit, jusque dans ses rameaux les plus 
avancés, à la confirmation d’elle-même (ainsi que de l’anthropologue, de sa société et de sa 
classe) via l’objectivation d’autrui. Désirant ramener notre cosmologie naturaliste au statut de 
simple option parmi d’autres possibilités cosmologiques, P. Descola ne fait en réalité qu’étendre 
un peu plus le pouvoir du naturalisme sur ces autres cosmologies, condamnées désormais à se 
penser dans les termes propres au naturalisme – cet « analogisme réussi ». Bref, il ne dit pas ce 
qu’il fait et ne fait pas ce qu’il dit2833. Ce trait s’est également révélé à nous sous les traits du 
paradigme du lector dont nous avons tenté de cerner les influences théoriques chez Foucault 
(intégration et destruction de la nouveauté et de la différence par la pensée archéologique), 
Derrida (trop grande insistance sur les textes et l’écriture entraînant une promotion de celui qui 
détient la clé de lecture de la métaphysique) et Althusser (refus des négations et promotion 
subséquente de celui qui sait ce qu’est la Science)2834. Sartre y succombe à son tour, quoique plus 
subtilement, lorsqu’il présente, faute de mieux, la littérature comme le seul moyen dont nous 
disposons aujourd’hui pour ne pas avoir « le nez dans le guidon » et pour communiquer 
réellement avec autrui. C’est ainsi que, même après s’être délesté de sa métaphysique implicite 
(qui n’était en définitive que l’expression philosophique des appétences de la conscience 
souveraine d’un intellectuel et des outils conceptuels dont il use), même après avoir reconnu que 
Hegel sera toujours détotalisé par Kierkegaard, même après avoir donné comme mission à la 
pensée non de produire l’intuition intellectuelle d’une Réalité ineffable, mais d’atteindre un 
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formidable justification de la violence par une pensée tentant de désamorcer la violence dont elle est grosse. 
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concret-de-pensée, Sartre se retrouve contraint de dissocier son faire et son dire… mais c’est que, 
en notre monde, il est impossible de faire autrement, et, en tout état de cause, croire qu’on s’est 
effectivement sorti de ces apories constitue bien souvent la plus grande illusion. 
Un dépliement détaillé du parcours par lequel nous avons tenté de cerner ce qui faisait la 
spécificité de la condition humaine révèle, sans surprise, qu’y ont été abordées de nombreuses 
problématiques centrales de la discipline philosophique. Questionnant le rapport à autrui 
découlant des modalités de la connaissance, nous nous sommes d’abord interrogé sur la 
possibilité d’une connaissance pragmatique ainsi que sur son rapport à la discipline 
anthropologique (chapitre I). Nous avons ensuite montré que Sartre évitait pour bonne partie les 
écueils du paradigme du lector, que nous avons identifié comme étant une spécification propre à 
la cosmologie naturaliste, grâce à la distinction qu’il opère entre le vécu et la pensée (chapitre II). 
Ces développements tardifs de l’œuvre de Sartre nous ont rendu sensible à l’influence de ce 
même paradigme avant que Sartre n’opère une claire distinction entre vécu et pensée (chapitre 
III). Notre lecture, quelque peu iconoclaste mais néanmoins, pensons-nous, fidèle à la lettre et, 
surtout, à l’esprit, a été confirmée, sur d’autres plans, par Anders, d’une part, et Jeanson, d’autre 
part (chapitre IV). Elle a eu, en outre, le mérite d’éclairer cette dimension du non-savoir sur 
laquelle repose tout savoir et toute connaissance, et qui constitue un point à la fois crucial et 
mystérieux de l’éthique sartrienne : la réflexion pure. Procédant par contradistinction avec les 
caractéristiques de la psyché, nous en avons dégagé une série de traits importants : elle est non 
intentionnelle du point de vue de la connaissance de type 2 ; elle concerne les quasi-objets sur 
lesquels elle n’a pas de point de vue ; elle est une quasi-connaissance dont la réalisation ne 
contredit pas ses objectifs ; elle est gratuite, c’est-à-dire inconditionnée absolument et, a fortiori, 
injustifiable du point de vue de l’ego ; elle est atemporelle mais temporalisatrice.  
Puis, abordant la deuxième grande partie de la recherche, la traduction et le commentaire 
d’un texte de Ju Mipham (chapitre V) – exercice formant le soubassement constant de tout ce 
travail –  se sont avérés être de véritables épreuves révélant tant des aspects insoupçonnés de la 
philosophie sartrienne que de l’idéologie à travers laquelle le bouddhisme est aujourd’hui 
abordé. C’est à cette occasion que l’influence du paradigme du lector dans notre propre pensée 
s’est révélée de la manière la plus vivace (augmentant par ricochet notre sensibilité à sa présence 
dans les doctrines que nous investissions). Or il est apparu que ce procès méthodologique était ce 
que le contenu du texte de Mipham, son articulation conceptuelle, réclamait. Nous avons, en 
899 
 
effet, constaté que Mipham dénonce tant la fascination pour la spéculation intellectuelle (et son 
déploiement indû) que la promotion d’une hébétude passive. Cet accent mis sur la quête d’une 
forme de lucidité qui demeure intelligible explique, rétrospectivement, notre attirance première 
pour cet auteur depuis un point de vue sartrien.  
Dans la dernière partie, nous nous sommes consacré à la compréhension des effets de la 
reformulation, par Sartre, de sa problématique en termes de vérité (chapitre VI), effets dont le 
plus important est, sans nul doute, la progressive mais réelle prise en compte de l’histoire. Nous 
avons, enfin, abordé le difficile problème que constitue la violence (chapitre VII). Celle-ci nous 
est apparue être une négation de la conditionnalité dont toute l’énergie passe à voiler, en les 
exportant, les profondes contradictions qu’elle porte en son cœur. En d’autres termes, abordant 
l’épistémologie, la phénoménologie, l’ontologie, la question de la vérité, l’histoire et la violence, 
nous n’avons cessé de parler de l’homme. Ce faisant, nous avons été amené à soulever des 
questions récurrentes : qu’est-ce qui caractérise l’homme ? Quelle est cette logique cyclique avec 
laquelle il rêve sa vie ? Sur quoi s’appuie-t-elle ? Comment concevoir une sortie hors de sa 
sphère d’influence ? Nous avons répondu : l’homme se caractérise par la conditionnalité ; la 
logique cyclique est celle de la violence et elle s’appuie sur une peur fondamentale 
surdéterminée par la rareté ; seule une pensée stratégique brisera, peut-être, ce cycle. Le texte 
tardif de « Morale et Histoire » nous fournit l’occasion de revenir quelque peu sur ces points. 
Faisons une expérience de pensée et posons que nous n’évoluons pas dans un monde 
d’oppressions et de violence mais seulement dans un univers aliéné en attente de désaliénation 
(comme le croyait le premier Sartre et comme continue de le penser B. Latour)2835. La praxis y 
naît pour contrer une impossibilité à laquelle fait face l’organisme (ce qui, en un sens, contredit 
déjà l’hypothèse de laquelle nous partons puisqu’il faut déjà la rareté pour expliquer le passage 
de la faculté adaptative au besoin) : mon besoin ne sera jamais assouvi si les choses demeurent 
en l’état. Travaillant, c’est-à-dire inventant et modifiant le champ pratique, ma praxis dévoile 
toutes les conditions pour sa survie. « Ainsi, dit Sartre, le mouvement de la praxis est de se poser 
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 La différence entre ces deux univers est grande : la désaliénation ne requiert, d’une certaine façon, « que » ma 
volonté de ne plus traiter autrui comme objet ainsi qu’un mouvement similaire de sa part. C’est un peu l’idéal du 
« chacun fait un pas vers l’autre ». Le monde de violence implique que, quand bien même nous nous serions 
mutuellement désaliénés, nous demeurons, dans notre être même, des dangers mortels les uns pour les autres.  
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comme inconditionnellement possible et de dévoiler par là ses conditions de possibilité »2836. Or 
dans l’absolu, c’est-à-dire dans le monde idéal dans lequel nous nous plaçons, cet élément 
d’inconditionnalité, « s’il pouvait pleinement s’épanouir, rendrait l’acte historique et l’acte 
éthique homogènes2837 ». Ou, si l’on veut, la liberté pure de la praxis identifie l’acte historique 
caractérisé par des conditionnements définis et l’acte éthique compris comme l’inconditionnalité 
par rapport à tous les conditionnements. Les conditionnements sont pleinement intégrés à l’acte 
éthique à titre de moyens. À ce stade, l’accomplissement de l’égalité de ce que nous avons 
appelé le propre et le réciproque est advenue. Mais, comme nous l’avons déjà remarqué, ce 
raisonnement est grevé par une contradiction fondamentale qui l’élève au rang de résolution 
imaginaire du problème : rien n’explique l’apparition de la praxis.  
En notre monde, dès qu’elle agit, la praxis, née du besoin niant absolument la rareté, 
intègre le passé et les actions des autres par le biais d’une matière évoluant dans un cadre de 
rareté. Avec cette conséquence : elle peut bien s’affirmer éthique, elle se retrouvera historique. 
S’affirmant de manière inconditionnelle, elle introjecte l’infini des conditions. C’est ce que 
signifie en son fond la prédestination ou le paradoxe de l’« écharde dans la chair » : agissant 
librement, j’accomplis librement mon destin. Dès lors que l’inconditionnel posé par la praxis 
n’est jamais pur mais résulte d’un conditionnement socio-historique singulier, l’homme forge 
son avenir inhumain par la position d’un avenir humain. Ce qui définit un monde d’oppression 
est la non-coïncidence des moments éthiques et historiques (ou individuel et collectif ; ou encore 
privé et public, etc., c’est-à-dire, in fine : non-coïncidence du propre et du réciproque). C’était 
d’ailleurs un des sens de la confusion propre à la valeur, cet en-soi-pour-soi : dans la poursuite 
de la valeur, j’affirme la liberté issue de ma secondarité pour mieux abolir cette liberté dans la 
causa sui. Sartre exprime encore ce point à l’aide du couple fondamental désir/besoin. Le désir, 
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 MH, p. 354. Le schème de la maîtrise et de la servitude comme explication de la conscience de soi constitue un 
outil d’une richesse apparemment inépuisable pour penser cette progressive libération d’une liberté : le monde de 
la vie, des facultés adaptatives est simple reproduction indéfinie. Pour s’arracher à cela, il faut y insérer le risque 
gratuit assumé de la mort. Contre la conservation du vivant, je risque la mort pour affirmer inconditionnellement 
la valeur. Ce faisant, je m’institue en Maître (figure de l’autonomie) face à l’esclave (figure de la dépendance) qui a 
craint pour sa vie. Sauf que, d’une part, le Maître est reconnu comme tel par quelqu’un de non-libre et, d’autre 
part, il perd pied avec le travail et devient donc dépendant du serviteur. Ce dernier, travaillant, différant son envie 
de consommation immédiate, s’asservit immédiatement mais se libère médiatement. Différant, il entre dans le 
symbolique et acquiert progressivement son autonomie en parlant à d’autres, avec leurs mots (qui sont, d’abord, 
ceux du maître) et depuis l’image de lui-même que ces derniers lui ont pointée. 
2837
 MH, p. 353. Notre intuition est que la conceptualité que développe le Dzogchen aiderait à penser ce que peut 
bien signifier une telle assertion. 
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naissant du besoin, ne connaît pas sa dimension éthique et dévie la puissance d’affirmation 
inconditionnelle présente dans le besoin. En tant qu’il est acculturé dans toute société, « le besoin 
prend (plus ou moins) la forme du désir (faire pour être) et devient un rapport à la totalité 
organique à elle-même comme autre (totalité culturelle, produite, intégrée positivement ou 
négativement au monde culturel) »
2838
. Les choix singuliers qui sont liés au désir (poursuite de la 
causa sui) voilent la dimension éthique liée au besoin. En outre, le désir introduit la dimension 
collective au cœur du besoin, ce « cri » purement personnel. À travers le désir, les sociétés 
historiques promeuvent, en effet, des fins (normes) qui tendent à se stabiliser et à se reproduire 
cycliquement, c’est-à-dire à maintenir les relations de production et les structures sociétales 
établies sur ces relations. En résumé : la praxis qui veut survivre imite la circularité de la 
fonction adaptative qui, elle-même, a généré la praxis suite à l’apparition du besoin dans le cadre 
de la rareté. Ce processus a lieu au sein du vécu (habitus), de la pensée (conscience) et des 
schèmes généraux (luttes de schèmes pour la conservation). Cette imitation procède par 
l’altération qui produit des modes contaminés de pensée engendrant un monde magique dans 
lequel toute réelle nouveauté est impossible. Toutes ces sphères s’appuient les unes sur les autres 
pour empêcher que les structures profondes évoluent. Les contradictions sont voilées et l’on se 
distrait en se fascinant sur une vision idéologique et imaginaire de soi (ou de nous). 
C’est ainsi que, afin de voiler la contradiction inhérente à cette position forcée dans 
laquelle nous sommes tous (un inconditionnel conditionné), chacun actionne, de mauvaise foi 
évidemment, ce que Sartre appelle une « casuistique morale » : « [i]l y a casuistique, dans la vie 
quotidienne, quand des individus ou des groupes appartenant simultanément à des ensembles 
différents vivent selon plusieurs systèmes éthiques en même temps et sans s’en apercevoir en 
affirmant par leur praxis une morale dominante qu’ils font limiter souterrainement par 
d’autres »2839. La casuistique vise à conditionner l’inconditionnel par les faits – la situation exige 
que nous ne suivions pas, en ce cas, l’inconditionnel que nous promouvons par ailleurs – « pour 
cacher sa vraie nature qui est d’accepter le conditionnement des inconditionnels anciens par 
d’autres inconditionnels »2840. En d’autres termes, la casuistique – cette para-thèse morale – 
fonctionne exactement comme le naturalisme de P. Descola : sous prétexte de s’en tenir aux 
faits, un ensemble social nie qu’il est soit en train d’intégrer un autre ensemble social en 
                                                          
2838
 MH, p. 406. Nous soulignons. On reconnaît le robot dénoncé tant par Kant que par Sartre. 
2839
 MH, p. 331. 
2840
 MH, p. 327. 
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remaniant ses normes, soit en train de le refuser catégoriquement. Ce que nous appelons 
« historicisation » vise, d’une part, à montrer les contradictions (conflit des inconditionnels dans 
l’époque et en nous) que la casuistique génère en désirant voiler la contradiction plus 
fondamentale, et, d’autre part, à dégager les conditionnements qui seraient nécessaires pour obéir 
à l’inconditionnel.  
À cette casuistique, Sartre oppose le radicalisme éthique. Dans les moments de « crise » 
où l’on affronte la peur fondamentale face à la mort, le radicalisme brise la bulle autotélique 
entretenue par la distraction de la casuistique en posant que « [l]a possibilité inconditionnelle se 
manifeste dans sa vérité sur la ruine des fins conditionnelles »2841. S’effectue donc une forme de 
retour à la position absolue d’une praxis affirmant sa liberté pure. L’inconditionnalité restructure 
alors totalement le champ pratique en mettant en question la facticité : ma vie et ma mort ne sont 
plus des conditions extérieures mais des moyens pour me produire comme autonomie contre ces 
circonstances extérieures2842, ce qui implique une reconsidération cohérente, et fidèle à la lumière 
projetée par l’inconditionnel, de tous ces moyens. Au lieu que le passé conditionne un avenir 
projeté dont la fonction est de préserver ce passé (c’est bien là le rôle de la valeur, du « faire de 
nécessité vertu », etc.), il est désormais conditionné par un avenir pur, par une fin non déviée qui 
se manifeste sur l’effondrement des conditionnements antérieurs. Sartre donne un exemple 
quotidien : « si, ayant longtemps maintenu un mensonge, je dis enfin la vérité, j’ai transformé 
mon passé en ceci que le malaise qui me travaillait est élu par la véridicité comme la condition 
qu’elle a produit elle-même pour sa réalisation »2843. Alors que la casuistique voilait son 
conditionnement perpétuel par des exigences contradictoires, le radicalisme transforme toute 
l’extériorité en moyen, et non condition, pour que la fin inconditionnée se réalise (ce qui exige, 
note Sartre, « une transformation totale de l’agent pratique et de ses relations avec le monde et 
les autres agents »2844, c’est-à-dire un impact comparable à celui de la réflexion pure). Il s’agit 
d’une sorte de résorption totale de l’extériorité « par l’intériorisation de ma facticité, c’est-à-dire 
par la réassomption intégrante de ma contingence fondamentale à titre de moyens dans 
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 MH, p. 362. 
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 « La vie [...] est soumise à la praxis éthique comme moyen privilégié de déconditionner la situation historique » 
(MH, p. 366). 
2843
 MH, p. 368. Sartre note également que l’éducation peut permettre à l’inconditionnel de descendre dans le 
corps. Il appelle cela un « entraînement éthico-historique » (MH, p. 374). Il est évident qu’un tel entraînement 
permettrait grandement de favoriser l’apparition du radicalisme éthique. Aller contre cet inconditionnel n’est plus 
simplement probable ou possible, mais ressenti comme fondamentalement et directement incohérent. 
2844
MH, p. 383.  
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l’entreprise qui les vise »2845. Si j’ai réalisé cette inconditionnalité à tous les niveaux (ce qui, en 
un sens, est le seul moyen de la réaliser), alors je me suis produit comme absolu contre et à partir 
de l’extériorité intériorisée, et contre le coefficient d’adversité du monde. En somme, le sujet 
moral s’affirme en détruisant le sujet/objet de l’histoire et, réalisant l’avenir pur, il n’est concerné 
par aucun savoir2846.  
En éclairant et en explicitant, contre la distraction complaisante de la casuistique morale, 
les rapports de causalité liant les différentes normes auxquelles nous nous plions, la pensée de la 
conditionnalité provoque logiquement, si elle est menée à son terme, le radicalisme éthique. 
C’est uniquement en faisant face à ce que l’on vit dans l’ombre et dans le compromis, qu’il 
devient possible de se réformer. Certes, la nécessité de cultiver une telle pensée n’est jamais 
aussi peu évidente que dans les périodes de confort moral ; d’un autre côté, il est vrai qu’il suffit 
parfois d’un petit événement pour que la minutieuse mécanique mise en place par la peur et la 
réflexion spontanée s’effondre. Mais « dans les grandes circonstances historiques, la violence des 
luttes sociales tend à dévoiler en chacun la coexistence de normes inconciliables et à mettre 
l’agent historique en demeure de faire des options éthiques »2847. La violence de la situation, 
engendrant une confrontation avec la mort, permet de briser le confort moral contre l’aspect 
réactionnaire de toute sagesse (« l’homme peut être libre dans les fers », « il faut être tolérant », 
etc.). C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ceux que sert la situation feront tout pour, d’une 
part, voiler, justifier et naturaliser cette violence, et, d’autre part, décrédibiliser et rendre 
invisibles ou insignifiants les radicaux. En effet, défiant l’ordre établi, le sujet pur sera toujours 
regardé avec suspicion par la communauté. « Ainsi la communauté, tout en fondant l’éthique sur 
le radicalisme redoute celui-ci comme une mise en question de tout, y compris de la société ; elle 
en fait la source profonde – mais lointaine – de la praxis éthique et elle en renvoie la 
manifestation aux ‘grandes circonstances’ »2848. Cela signifie que les séries reconnaissent le 
radicalisme éthique mais font tout pour le voiler. Elles ne l’acceptent que lorsqu’elles vont 
fusionner en groupe. Or, comme nous appartenons à des séries et à des groupes, nous sommes, 
plongés dans le quotidien, à la fois « gardien de la morale » et « promoteur du radicalisme ». 
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 Cf. MH, pp. 380-381. 
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 MH, p. 337. 
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 MH, p. 388.  
904 
 
La question majeure du « radical » est donc : « comment transmettre ce radicalisme en 
période tiède, c’est-à-dire dans le confort ? ». C’est de nouveau à la question de la stratégie que 
nous aboutissons. La rareté rend incertaine la compréhension explicite et périlleuse sa 
transmission, et c’est pourquoi elle doit être éradiquée si l’on souhaite qu’une réflexion pure 
collective (qui est le radicalisme éthique à hauteur de la société) devienne possible et que 
l’illusion d’un « corps politique » cesse d’être l’ombre projetée du politique. Nous savons que 
Sartre, dénonçant divers paradigmes de la vérité (vérité-adéquation, vérité-jugement, etc.), décrit 
comme « projet de vérité » une visée qui intègrerait cette dimension stratégique. La 
conditionnalité, qui rend compte du fait que le point de départ peut et doit être n’importe quoi, 
figure tant ce qui rend possible tous les aspects que nous avons abordés que ce qu’il s’agit de 
restaurer grâce à une pratique stratégique de la pensée. Autrement dit : recouvrer la 
conditionnalité exige de la mettre en œuvre. Cela est cohérent avec ce que nous avions découvert 
dans les Cahiers lors de l’analyse de l’éducation : il faut au maximum tenter d’identifier les 
moyens et la fin, c’est-à-dire de voir en chaque moyen une fin effective tendant vers la fin ultime 
posée comme principe régulateur. Ainsi la connaissance pragmatique, la parrhêsia, la 
compréhension explicite, le « déclenchement », la réflexion pure, la triade « Base/Chemin/Fuit », 
la dialectique médianiste, la poursuite du processus de vérification, la communication, etc. 
constituent-ils autant de mouvements qui, intégrant le point de vue dérivé de la pensée et la 
logique de toutes ses altérations, visent à restaurer les rapports de conditionnalité dont ils sont 
issus. Ils peuvent, à ce titre, être considérés comme de véritables modalités différentes d’une 
expérience réflexive luttant contre les négations de la conditionnalité. 
Cette dernière manière d’exprimer le problème qui n’a cessé d’être le nôtre le confirme : 
conditionnalité et violence, la seconde niant la première qui la rend possible et niant cette 
négation en fuyant dans l’imaginaire, constituent les deux principes sur lesquels reposent notre 
travail. Nous avons vu que la violence diffracte et justifie ses contradictions (c’est-à-dire 
maintient le règne para-thétique de la casuistique morale) grâce à des processus d’inversion 
d’asymétrie et de symétrisation effectués sur la base d’une altération. Cette dernière désigne 
l’introjection de ce qui nous fait face, c’est-à-dire à la fois la croyance et l’identification en une 
hypostase qui mêle les liens de conditionnalité entre les points dérivés et les points originaires. 
L’inversion d’asymétrie fait passer un point dérivé pour un point originaire. La symétrisation 
égalise les points dérivés et originaires, niant ainsi la création de la spontanéité. Ces aspects, qui 
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se retrouvent, se redoublent et se confortent
2849
 dans toutes les dimensions que nous avons 
mentionnées auparavant (cosmologique, ontologique, sociale, psychologique, historique, etc.) 
ont pour effet d’irréaliser la vie, l’action, les rapports humains, la pensée, etc., c’est-à-dire 
d’insérer en leur cœur la contradiction destructrice et, nous le savons désormais, para-thétique 
« croire = ne pas croire » (ou être = ne pas être). En définitive, la violence figure la loi du passé 
et empêche toute réelle nouveauté. Seule la conditionnalité autorise la nouveauté car elle 
l’enracine sans la broyer.   
Certes, l’immense extension que nous avons donnée à la violence risquait de nous faire 
perdre la possibilité d’une réelle compréhension de ce qu’elle est. Mais l’insistance sur son 
omniprésence présente cet avantage de pointer ce fait qu’il est impossible aujourd’hui d’avoir 
une réelle perception de ce qu’est la conditionnalité (ce qui se dit également : le radicalisme est 
impossible, tout comme la réflexion pure absolue). Cette dernière s’identifierait en effet à une 
forme d’omniscience que certains développements bouddhiques pourraient sans doute nous aider 
à mieux cerner et dont seule la substance hégélienne semble pouvoir s’approcher2850. Il serait 
certes sans doute possible d’en avoir un avant-goût à titre individuel (réflexion pure, 
discernement ou gnose). Néanmoins, la réciprocité qui, contre le régime de l’identité qui 
solidarise dans la confusion inertie d’extériorité et inertie d’intériorité, lie ce que nous avons 
appelé les « propres » (et qui n’est, finalement, qu’une manière de revisiter l’Eigentlichkeit), ne 
peut être actualisée tant que durera le régime de la rareté. En intégrant la donnée contingente de 
la rareté dans la compréhension de la violence, nous avons souhaité indiquer qu’une pensée de la 
conditionnalité ne pouvait se contenter, comme ce serait le cas dans l’expérience de pensée que 
nous avons effectuée, d’investir la seule sphère personnelle (poésie, logique « sylvestre », non-
savoir, réflexion pure, so so rang rig pa, etc.) sans se contredire. En effet, la conditionnalité n’est 
pas seulement un trou dans l’être, c’est un trou dans cet être-marqué-par-telle-histoire. Et si, 
maintenant la réflexion pure et pratiquant la compassion dans toute ma vie, je ne cherche pas les 
moyens d’abolir la rareté, je me rends alors complice de l’oppression de l’homme par l’homme 
via la matière et de l’homme par la matière via l’homme. Éveillé ou lucide, je continue de 
prendre le pain d’autrui… 
                                                          
2849
 Si l’altération constitue le point permettant à tout le processus d’avoir lieu, il ne faudrait pas croire qu’elle 
n’intervient qu’une fois : on peut introjecter le produit d’une symétrisation ou d’une inversion d’asymétrie, ce qui 
viendra spécifier et surdéterminer l’altération « première ». 
2850
 Ou encore, la facticité radicale qui a résorbé tous les moyens de se produire comme absolu. 
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C’est la raison pour laquelle nous pensons2851 que deux dimensions doivent être 
absolument distinguées : l’altération et l’altération dans le régime de la rareté. Elles 
correspondent respectivement au régime du pour-soi et à celui du pour-soi-pour-autrui (ou au 
« trou dans l’être » et au « trou dans cet être » ; ou encore au besoin et au désir). Or une boucle 
se noue autour de ces dernières suite au fait que la première agit toujours sur le mode de la 
confusion et de la croyance. En d’autres termes, l’altération rend indistinguables les deux 
dimensions : ce que je prends pour une lutte contre l’altération ontologique n’est qu’une bataille 
contre l’altération historique et inversement. Cette confusion impose son agenda  à la pensée 
stratégique : l’altération du pour-soi doit être combattue d’abord afin que cesse le scandale de 
cette confusion (en un sens, la réflexion pure et le bouddhisme ne visent qu’à cela). Il faut avoir 
entrevu pour soi-même la distinction entre ces deux dimensions pour pouvoir s’engager sur ce 
double front : lutte contre l’altération et lutte contre la rareté. Dans ces batailles, le problème de 
la violence est, littéralement, insoluble : celui qui s’est dégagé de la tyrannie de son identité et a 
cultivé le sentiment de la réciprocité aura, sans doute, contré le manichéisme pré-réflexif, mais il 
ne pourra empêcher que son existence même mette en danger l’existence d’autrui (justifiant ainsi 
la contre-violence dont il risque de faire les frais). Il est donc nécessaire, si l’on ne se paie pas de 
mots : 1) de poursuivre explicitement la disparition de la rareté ; 2) de faire tout ce qui est en son 
pouvoir pour qu’autrui perçoive la nécessité d’une telle disparition ; 3) de fournir les outils pour 
qu’autrui se débarrasse de son altération fixée (ou régime des identités et des différences) ; 4) de 
combattre sans relâche tout qui souhaite la perpétuation de ce régime (tout en laissant la porte 
ouverte à un réveil du « propre » chez autrui contre son identification aux structures). En somme, 
la réflexion pure individuelle rend possible l’adoption du projet de réflexion pure collective 
(projet de vérité, d’humanisation, etc., c’est-à-dire de prise en compte et d’explication de 
l’inhumain dans l’homme) dont la condition nécessaire est la disparition de la rareté. Tant que 
cela ne sera pas fait, il sera impossible que la non-violence ait un sens. Sartre indique encore ce 




                                                          
2851
 Avec Sartre, dont les dernières réflexions sur les rapports entre le besoin et le désir devraient être 
systématisées plus avant. 
2852
 La citation complète est la suivante : « pas de témoins pour la violence : mais seulement des participants ; la 
non-violence, même et surtout quand elle est érigée en maxime, est choix d’une complicité : en général le non-
violent se fait complice de l’oppresseur, c’est-à-dire de la violence institutionnalisée, normalisée qui sélectionne 
907 
 
Pour qu’un tel projet s’actualise véritablement il convient d’investir totalement les 
pensées de Sartre et du bouddhisme qui,  comme les représentations idéologiques dont elles sont 
les objets (Sartre-violence ; bouddhisme-non-violent) en sont la preuve, se sont laissées prendre 
par une pratico-inertie plombée par la rareté. La première a délaissé (suite, entre autres, à la 
rareté du temps) la poursuite de la réflexion pure ; la seconde risque constamment de confondre 
sa prescription circonstanciée avec la totalité du chemin (d’ailleurs, selon nous, pour peu que le 
bouddhisme n’ait pas sauvé tout le monde, la vérité de son propos n’est pas vérifiable). Si l’on 
considère sérieusement la nécessité de lier une éthique personnelle à une éthique collective, il 
apparaît que le bouddhisme et Sartre, ou, pour être précis, le « marxisme critique de Sartre », 
peuvent progressivement être amenés à se rencontrer (ce qui n’est pas si étonnant dès lors que 
l’on se souvient que ce sont deux pensées du conditionnement). Le premier pourrait permettre au 
second d’être déclenché et d’aborder les situations de la manière la plus juste possible (c’est-à-
dire en s’étant débarrassé de la confusion entre altération et altération dans le régime de la 
rareté). Le marxisme sartrien, quant à lui, amènerait le bouddhisme à sortir de ses carcans en 
élargissant sa sphère de réflexion. Il lui offre, en outre, comme perspective la création des 
conditions dans lesquelles sa théorie pourrait être recevable absolument.  
Cette conjonction de deux immenses herméneutiques transformatrices semble d’autant 
plus évidente et nécessaire que les lois de l’altération dans le régime de la rareté et celles de 
l’altération sont aujourd’hui extrêmement proches : l’analyse « psychologique » proposée par le 
bouddhisme pourrait être utilisée, avec peu de changements, comme explication du monde tel 
que l’organise notre mode de production. Ainsi l’ultra-violence subjective (délire de l’identité) et 
l’ultra-violence objective (organisation de l’épuration des inutiles par la matière) peuvent-elles 
être vues comme des abcès de fixation que doivent contrer respectivement la vacuité et la 
compassion. Ces deux formes de violence fonctionnent par une organisation de l’oubli de l’oubli 
de la réciprocité et sont le produit fini de la confusion produite par l’altération. Ou, pour le dire 
avec d’autres termes : on pourrait considérer que le saṃsāra s’actualise sous nos yeux dans un 
monde régi par une forme de karman matériel. Les développements technologiques, la solidarité 
reçue passivement par la matérialité et l’exploitation des ressources nous ont fait atteindre ce 
stade où la moindre action immédiate a effectivement une répercussion partout dans l’ordre 
                                                                                                                                                                                           
ses victimes » (Critique de la Raison dialectique, tome 2 (inachevé), L’intelligibilité de l’Histoire, Paris, Gallimard, 
1985). Sartre prend soin de noter : « Il existe pourtant des non-violents subversifs ». 
908 
 
humain. Si j’achète (et il est significatif que les exemples qui viennent à l’esprit sont d’abord des 
cas de consommation) telle marchandise, je souscris au système qui exploite X personnes, qui 
produit X tonnes de gaz à effets de serre dont je souffre moi-même. Néanmoins, l’explicitation 
de l’interdépendance immédiate qu’opère notre organisation des moyens de production constitue 
également une chance de recouvrer le sentiment de notre réciprocité. Cet acmé peut devenir un 
point de bascule à la condition que chacun prenne conscience de son attitude forcément 
« mensongère » : nous disons ce que nous ne faisons pas et faisons ce que nous ne disons pas.  
C’est bien le mensonge qui rend le mieux compte de la situation qui est la nôtre, celle 
d’une quasi-impossibilité de distinguer entre l’altération et l’altération dans le domaine de la 
rareté et, par voie de conséquence, d’une impossibilité de poser un acte inconditionnel. 
Rappelons que, truquant la liberté d’autrui en lui présentant une situation factice à laquelle il 
adhère, le mensonge conditionne sa liberté à agir, à produire des effets qui sont intrinsèquement 
coupés de la situation réelle. Or les conditions actuelles nous constituent tous comme des 
menteurs : notre cadre cognitif est tellement en retard sur la complexité et les intrications du 
monde que personne ne sait exactement ce qu’il fait. Reprenons notre exemple : en tant que 
consommateurs-et-touristes (ce qui est le modèle qui, encore aujourd’hui, ne cesse de s’étendre), 
je puis, si j’en ai le moyen, choisir entre acheter telle marque dont je connais (si je cherche  à 
devenir un « consommateur responsable ») la politique agressive et la propension à faire 
travailler des enfants ou telle autre certifiée « bio ». Il y a donc bien un choix, un engagement et 
des valeurs différentes et il ne faudrait pas nier cette dimension « concrète ». Mais nous n’avons 
plus aucun moyen d’établir des bijections entre ce choix personnel et ses répercussions globales. 
Notre monde vécu et la réalité semblent absolument coupés l’un de l’autre et ce, pour tout le 
monde. Il ne s’agit donc plus de revendiquer seulement une plus grande conscience lorsque nous 
effectuons nos choix, il s’agit de construire un cadre de pensée et des concepts permettant de 
comprendre ce que nous faisons et disons.  
Cela entraîne, pour le philosophe, cette conséquence qu’il ne peut désormais plus se 
cacher derrière l’illusion de la « distance critique » : engagé par le moindre de ses gestes, il n’a 
plus aucun moyen de savoir qui ou quoi servent les connaissances qu’il produit. Cette 
atomisation effroyable est, en un sens et pour peu qu’elle soit exploitée, la meilleure chose qui 
soit arrivée à la philosophie depuis longtemps : il faut être cynique à présent, et non plus de 
bonne foi, pour penser et revendiquer que le travail philosophique se démarque des stratégies 
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idéologiques. Jamais nous n’avons atteint à une plus lucide compréhension que la philosophie est 
la lutte des classes au sein de la théorie. Tout ce que nous pouvons faire dès lors est d’établir, au 
mieux que nous le pouvons, c’est-à-dire depuis le point de vue des opprimés (le seul qui vaille 
puisque l’aveuglement et l’insensibilité à certaines réalités n’est pas dans son intérêt), les 
coordonnées les plus larges d’un champ d’affrontement des doctrines2853. Adopter le fait que 
l’observation est praxis, pour un philosophe, signifie accepter que son discours est historique et 
se ramène donc, en dernière instance, à des luttes idéologiques. L’annulation de l’illusoire 
distance critique (qu’elle soit extérieure ou intérieure) s’accompagne donc de la mise à mal de 
l’idée selon laquelle je peux m’abstenir de toute violence. Une pensée de la conditionnalité vise 
in fine à permettre aux contradictions d’être à nouveau visibles et productives2854, première 
condition pour accomplir une « économie de la violence ».  
La traversée horizontale de ce travail nous a mené à la constatation d’une contradiction 
que nous ne pouvons lever. D’un côté, les étapes d’une mise en œuvre d’une pensée de la 
conditionnalité ainsi que la nécessité d’une articulation entre le travail éthique personnel et 
collectif apparaissent clairement : dévoilement de la logique du tourniquet (logique violente et 
para-thétique) au sein des expériences et des discours qui en rendent compte ; explicitation du 
fonctionnement de la pensée comme inadéquation à ce vécu historique ; vision de la distinction 
entre les deux altérations ; lutte contre la colonisation des projections fictionnantes au sein de 
l’affectivité ; compréhension de la spécification apportée par la rareté et saisie de la nécessité de 
la lutte contre cette dernière ; pensée stratégique en vue de « déclencher » autrui pour qu’ils 
endossent le projet de vérité dont une des conditions est la disparition de la rareté ; détotalisation 
de toutes les projections utopiques. D’un autre côté, toutefois, le réel fruit ou accomplissement 
de la conditionnalité semble inaccessible dans le monde de la violence, et demeure, en tout cas, 
suspendu à l’éradication d’une rareté dont la contingence produit des effets dans toutes les 
sphères de l’humanité. En d’autres termes, il est impossible pour nous de distinguer entre une 
pensée stratégique et une pensée vraie. Nous étions à la recherche d’une pensée et d’une pratique 
de la non-violence et nous ne pouvons qu’affirmer : « la non-violence n’existe pas pour nous, pas 
                                                          
2853
 Un travail exhaustif pistant les luttes idéologiques présentes au cœur des différentes lectures du bouddhisme 
serait d’ailleurs des plus instructifs. On y verrait sans doute que la « fracture » entre la philosophie « anglo-
saxonne » et la philosophie « continentale », et tous les intérêts afférents, y fait rage. 
2854
 C’est là, d’ailleurs, un travail que Sartre se donnait explicitement lorsqu’il pointait que l’existentialisme est une 
idéologie dont la fonction est de résister à la naturalisation du matérialisme dialectique et visant à relancer à le 
mouvement de la science marxiste. 
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plus que la vérité ». D’une certaine façon, la contradiction entre notre volonté de faire une 
« lecture croisée » et notre constante dénonciation du paradigme du lector explose au grand jour. 
Dénonçant ceux qui ne font pas ce qu’ils disent et ne disent pas ce qu’ils font, nous tombons sous 
le coup de notre propre critique. Si l’on en croit le schème du « Système du Savoir », la même 
contradiction serait apparue au terme d’un travail traitant d’autres objets. Cela est-il vrai ? 
B. Retour sur le parcours : la chouette de Hegel 
Toute tentative de résolution du problème de la violence exige une déconstruction de la 
position de son auteur. Aboutissant à un positionnement nouveau au sein de nombreux champs 
actuels : académique, politique, économique, culturel, etc., cette déconstruction est en réalité un 
travail intense de réflexion et d’objectivation. C’est uniquement à son terme qu’il nous est 
possible de comprendre pourquoi c’est naturellement, mais non en toute lucidité, que nous avons 
commencé à nous intéresser au bouddhisme.  
Le résultat, provisoire, auquel nous sommes parvenu se laisse décrire comme une mise en 
avant des conditions de déplacement de la pensée à partir d’une explicitation de la contradiction 
qui l’anime. Notre exercice de lecture a permis de pointer progressivement les présupposés qui 
motivèrent ce travail et qui appartiennent et expriment l’idéologie de notre temps. Le résultat 
n’est pas que d’ordre négatif ou déconstructeur puisque le système que présente Mipham offre 
une conceptualité puissante et réutilisable de plein droit : ainsi de l’idéalisme comme meilleure 
explication du superficiel (on sait que L’être et le néant est à la fois l’explicitation de l’idéalisme 
de Sartre, c’est-à-dire des nuances infinies autour de la contradiction qui le fonde, et sa relève) ; 
ainsi de l’absolu catégoriel ou absolu dans le régime de la pensée (qui fonctionne par négations 
différentielles) ; ainsi de l’étagement dialectique des réalités formelle et objective, etc. Toutefois, 
force est de constater que nous n’avons pas pu utiliser pleinement les deux pensées présentées 
ici, et que, de ce point de vue, ce long travail n’est qu’une préparation des conditions où un 
véritable usage synthétique de leurs développements (c’est-à-dire leur réelle communication) 
serait possible. Outre les contingences personnelles et temporelles, cela est dû à un état de fait 
qui est, précisément, l’omniprésence de l’idéologie à laquelle nous avons tenté de nous arracher. 
Or, puisque c’est le propre de l’idéologie que c’est lorsque je pense pouvoir m’en arracher 
quelque peu qu’elle m’enferre encore plus, une conclusion sous la forme du constat d’une 
contradiction, loin d’être un aveu d’échec, ne constituerait-elle pas une saine position ? 
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Dans son dernier ouvrage
2855, R. Liogier analyse la structure de l’individuo-globalisme 
(qui repose sur l’intrication de trois thèmes : la créativité, le bien-être et la gnose ou la 
connaissance de soi) et en effectue la genèse (dont le romantisme européen, son rejet amplifié 
américain et le mouvement hippie constituent deux moments-clés
2856). En tant qu’idéologie ultra-
dominante, il serait la scène mythique structurant nos discours et notre affectivité
2857. En d’autres 
termes, l’individuo-globalisme constitue l’épistémè particulière qui, derrière les différences de 
styles ou d’esthétique, homogénéise toutes nos pratiques et toutes nos pensées : ce nomadisme 
consumériste (religion « à la carte », refus de l’obligation de s’investir dans les communautés 
religieuses, refus de devoir endosser des dogmes, etc.) est vécu comme une grande liberté, une 
émancipation par rapport aux anciennes modalités de la vie religieuse, mais constitue en réalité 
l’accomplissement de l’injonction selon laquelle « il faut bouger toujours plus vite pour que tout 
demeure ».    
Sur ce « supermarché » des méthodes de bien-être et de développement personnel, le 
bouddhisme joue une place à part. Au cœur de la production d’une orthodoxie post-moderne, la 
forme mondialisée du bouddhisme fait intérioriser, sous la forme de croyances religieuses, les 
valeurs post-industrielles, c’est-à-dire qu’il justifie en tous points la nouvelle phase du mode de 
production. Dans ce grand mouvement, toutes les tentatives (puissantes) de systématisation du 
bouddhisme par lui-même sont récupérées, étendues et décontextualisées pour donner une forme 
et une cohérence aux apparences de choix qui sont les nôtres. En d’autres termes, et pour prendre 
l’exemple tibétain, alors que la doxographie (tib. grub mtha’) se développa au Tibet comme 
discipline spéculative à part entière tout à la fois insérée dans la tradition et produisant des 
matrices expliquant et hiérarchisant « toutes » les possibilités interprétatives du bouddhisme, elle 
est désormais coupée de la tradition et appliquée comme une simple rationalisation dont l’effet 
est de faire des différences de vulgaires variantes. Or, comment ne pas voir que telle était notre 
                                                          
2855
 Raphaël Liogier, Souci de soi, conscience du monde. Vers une religion globale ?, Paris, Armand Colin, 2012. Nous 
utilisons la terminologie de R. Liogier par facilité et parce qu’elle nous semble pertinente. Nous n’entendons pas 
discuter ici cet ouvrage très intéressant. Simplement, la coïncidence entre sa sortie et la fin de notre travail nous a 
frappé tout autant que la similarité des conclusions qui sont tirées de part et d’autre.  
2856
 Les étapes de la genèse de notre scène mythique (c’est-à-dire des cadres et catégories par lesquels nous nous 
racontons) sont les suivantes : les Lumières, le Romantisme, le Transcendantalisme américain (véritable oubli et 
extension de l’oubli propre au romantisme européen), le mouvement hippie, notre modernité. 
2857
 Citons entre autres, les thèmes de l’articulation entre une interdépendance et une responsabilité « karmique » 
individuelle (le développement de soi mène au développement [durable] du monde) ; de la quête des lointains 




conception, dont l’expression philosophique, précisément, ne changeait rien, lorsque nous nous 
sommes lancé dans ce travail ? S’il est vrai que « l’harmonie visée par le fidèle de la religiosité 
post-industrielle […] se fonde sur la dissymétrie, le déséquilibre dynamique ou l’équilibre par le 
mouvement »
2858, et qu’est, par conséquent, valorisée par-dessus tout l’absence d’essence, Sartre 
et le bouddhisme apparaissent a priori particulièrement utiles à l’individuo-globalisme. C’est 
donc, reconnaissons-le, à partir de l’air du temps et d’une extrapolation précipitée de 
« ressemblances » que ce travail est né. Le choix de travailler ces objets n’est donc pas 
contingent mais fortement conditionné. Nous n’avons pas démarré à partir de n’importe quoi, 
mais bien à partir de pensées subissant et permettant l’altération la plus puissante. 
En outre, comment ignorer le fait que l’individuo-globalisme présente tous les aspects 
d’un stade avancé de la cosmologie naturaliste ? On se souvient que cette dernière se caractérise 
par l’extension de la hiérarchie inhérente aux cosmologies analogiques ainsi que par l’oubli de 
cette extension et de cette hiérarchie. Cela a pour conséquence une capacité gigantesque de 
maintien de la hiérarchie puisque tout le monde s’en réclame comme d’un fait naturel. Dans 
l’individuo-globalisme sont promues la transformation progressive et l’interdépendance mais 
sans que cela prête à conséquence. La logique cyclique propre à la justification imaginaire 
sécrétée par la violence est alors presque parfaite : croyant profondément changer, on demeure 
profondément le même ; valorisant la transformation, on promeut le statu quo. Le thème du 
« développement de soi » en est un excellent exemple : sous prétexte d’une amélioration de notre 
situation vers un mieux-être, on mobilise tous les potentiels pour actualiser au mieux le soi 
introjecté, et donc pour s’épanouir dans la tâche qui lui est dévolu. C’est ainsi que les plus 
profondes aliénations sont revendiquées et désirées sous l’apparence de ce qui pourra soigner 
notre mal-être. Et puisqu’il est bienséant d’être bien, d’être heureux et de faire un maximum 
d’expériences, on est coupable si l’on ne fait pas tout pour « se sentir bien et en harmonie ». En 
d’autres termes, l’exigence de bien-être développe une souffrance accrue par augmentation de la 
sensibilité au mal-être et justifie donc les remèdes qu’elle propose. Et ces remèdes unissent dans 
un même sac ce que R. Liogier appelle « hyper-tradition », « hyper-nature » et « hyper-
science » : la vraie science rejoint ce que toutes les vraies traditions avaient toujours su à propos 
de la nature véritable (qui constitue le vrai fondement des deux autres). Par ce trépied, le 
naturalisme boucle la boucle : il a généré une généalogie analogique qui égalise tout. L’extension 
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 Ibid., p. 127. 
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et l’oubli de l’oubli semblent ne plus devoir s’arrêter, au point que l’idée même d’une 
herméneutique puissante luttant contre cette assimilation totale qui fait de nous tous des 
acculturés et du monde un musée devient improbable. 
Ainsi donc, comment ne pas voir également que la conditionnalité « rhizomique » à 
laquelle nous aboutissons trouve son altération individuo-globaliste dans la croyance selon 
laquelle toutes les traditions, pourvu qu’elles soient authentiques, se valent et possèdent la 
vérité ? Comment ne pas voir l’air de famille entre notre concept de conditionnalité et le culte 
post-industriel pour la fluidité, la création, le mouvant, etc. ? Ou encore entre l’altération, 
l’inversion d’asymétrie et la symétrisation, et le rejet absolu du blocage, de la réification, du 
nœud dans l’idéologie contemporaine (qui est bien, en cela, une idéologie produite par un mode 
de production dont l’objectif est le roulement le plus rapide du capital) ? Et que dire de notre 
insistance sur l’affectivité originelle, sur la conscience (de) corps en regard de toutes les 
récupérations modernes du tantrisme ou encore de la sophrologie ? Notre dénonciation d’une 
peur fondamentale n’est-elle pas le meilleur argument pour la poursuite du bien-être ? Quid de 
notre constante insistance sur la lucidité et la transparence ? Et il faudrait bien du dédain 
philosophique pour nier que le thème de la libération par rapport à la matière traverse tant ce 
travail que les écrits sur la dianétique de L. R. Hubbard. Seul le point d’arrivée contradictoire et 
non plus irénique, synthétique et œcuménique nous avertit que, en cours de route, nous avons 
progressivement opéré une réflexion. 
Tout comme le mode de production sur lequel il repose, l’individuo-globalisme produit, 
en effet, une contradiction fondamentale qui est de favoriser le local sur une base homogène 
d’interchangeabilité. Ou encore : demeure une contradiction indépassable entre la culture globale 
promue par l’individuo-globalisme et les « cultures locales ». Il déspatialise et détemporalise en 
ramenant la diversité à n’être qu’une variation autour d’une origine mythique qui n’est autre que 
la projection de cette « liberté ». Cette folklorisation et cette destruction du véritable singulier 
constituent la destruction des diversités effectives derrière la promotion de la fausse diversité 
idéologique. L’individuo-globalisme s’impose en se présentant comme l’accomplissement des 
cultures religieuses et en séparant chez elles – ou en leur faisant séparer – le bon grain de l’ivraie 
(ce qui, rappelons-le, constitue le fonctionnement paradigmatique de la « gestion de l’autre » 
propre au naturalisme). Un tel processus ne peut toutefois se faire sans générer des tensions. 
Prendre conscience de la contradiction à partir des tensions symptomatiques qu’elle génère 
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constitue, peut-être, la seule issue. Or ces tensions proviennent du « court-circuitage » que 
provoque le passage incessant entre le soi introjecté et le global acculturé, et naissent 
principalement dans ces lieux qui étaient autrefois des lieux de médiation : familles, 
communautés, États, etc. Source de la tension, l’individuo-globalisme justifie son existence en 
proposant de soigner les souffrances provoquées par de telles situations. Là où la conditionnalité 
multiplie les médiations et, attentive aux multiples interactions, éclaire et désaliène celui qui la 
poursuit et l’active, l’interdépendance de l’individuo-globalisme ne connaît que deux pôles qu’il 
rabat l’un sur l’autre.  
En somme, nous dirons de l’individuo-globalisme duquel nous sommes parti qu’il est 
l’altération presque parfaite de la révolution copernicienne : d’un lien de conditionnalité (c’est-à-
dire de secondarité originaire) entre l’essence de l’individu et l’infini de l’univers, on fait une 
symétrisation mystérieuse
2859
. Ou, pour le dire autrement, la révolution copernicienne est 
interprétée du point de vue de la raison pratique (la loi morale en moi et l’univers infini) sans 
prendre en compte les enseignements de la raison pure 
2860
. Oubliant que le centre est décentré, 
on le prend comme point de départ libre (ce qui est la définition même de l’altération) 
directement en contact avec le cœur battant de l’univers. C’est par notre lecture croisée de textes 
promouvant une compréhension personnelle et d’ordre dialectique que nous avons pu, 
                                                          
2859
 R. Liogier retrace ce parcours de l’ego transcendantal, mais semble manquer la spécificité de Sartre : « Ce sujet 
universel des Lumières, que la science ne peut traverser sous aucun prétexte, forteresse subjective qui ne peut 
être assimilée à un vulgaire phénomène organique, d’où son nom d’ego transcendantal, n’a pas du tout été détruit 
par les romantiques tels qu’Herder, mais ils en ont étendu la puissance, extrapolant encore sur son essentialité, en 
la libérant même des catégories de l’entendement trop précisément et étroitement définies par Kant à leur goût. 
L’ego transcendantal, de Kant à Sartre en passant par Husserl, restera non seulement une sorte de prérequis 
philosophique, de dogme indiscutable, parfois implicite, mais deviendra aussi, parallèlement et en dehors du 
monde des intellectuels, un paradigme culturel » (ibid., p. 197).  
2860
 D. Pirotte indique que, pour Kojève, cela est dû au maintien de la Chose en soi : « Kant se tient […] à cheval 
entre deux époques du savoir. […] son anti-platonisme empiriste, sur le plan épistémologique, le place dans le rang 
de ceux qui vont émanciper de façon décisive la dimension athée du Système du Savoir. De même, dans l’ordre 
pratique, sa valorisation de la ‘volonté pure’, assimilable pour Kojève à l’Action négatrice-transformatrice, comme 
trait essentiel de l’humanité, constitue ‘l’expression philosophique authentique judéo-chrétienne qui culmine en 
Hegel’. Mais […] cette ‘volonté pure’, déconnectée de l’horizon théorétique et finitiste de la 1
re
 Critique dont elle 
pouvait se déduire (sans le ‘saut qualitatif’ vers la Loi morale), perd en cours de route pour Kojève la dimension 
active et transformatrice qui l’inscrivait dans les limites d’un ‘Monde humain’, se réduisant par-là à une pure 
abstraction vide. La source du déséquilibre qui affecte le projet critique global en le conduisant à disjoindre les 
sphères théorique, pratique et esthétique, empêchant ainsi le ‘Système du Savoir kantien’ de se constituer en un 
processus continu, cohérent et totalisant, réside dans le ‘maintien’ de la notion de Chose-en-soi à titre de 
Noumène » (Dominique Pirotte, op. cit., p. 184). Puisque l’on ne peut connaître le noumène, à quoi bon conserver 
cette ombre projetée de l’entendement ? Pourquoi continuer à croire en l’existence d’un extérieur ineffable (dont 
on pourra penser à loisir qu’il est connaissable par une intuition intellectuelle) ? 
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péniblement, rendre visible le point de départ du travail malgré les nombreux recouvrements qui 
tendent soit à faire oublier la nécessité d’une réflexion, soit à se faire passer pour cette réflexion.  
Si nous nous étions contenté de l’interdépendance, nous aurions été incapable de cerner 
un problème crucial : tout mouvement de lutte trouve ses racines dans une mondialisation basée 
sur la sérialisation généralisée. Autrement dit, la moindre volonté de former un collectif est 
d’emblée mise à mal par la fausse croyance que nous sommes maintenant effectivement tous 
pareils. Cette croyance est d’autant plus retorse qu’elle écarte l’égalité effective – réciprocité et 
usage de la raison – et désamorce le potentiel explosif présent dans l’inégalité des circonstances. 
Dans ces conditions, il semblerait que seules la colère, la haine ou des situations extraordinaires 
permettront d’engendrer une énergie assez forte pour faire coaguler ces molécules, pour faire 
entrer le groupe en fusion. Et puisqu’il ne s’agit pas, fondamentalement (bien que ses prémisses 
puissent l’être), d’une haine contre les hommes mais contre des structures, contre du pratico-
inerte, elle doit être attisée. C’est la haine, la colère ou l’attente patiente jusqu’à ce que la 
situation soit, littéralement, devenue désespérée (limites écologiques). Prendre en compte ces 
deux difficultés impliquerait de dénoncer l’idéologie pour ce qu’elle est et de lever l’illusion de 
l’égalité accomplie. La difficulté, énorme, résidant dans ce dernier point nous ramène à 
l’obligation patiente de nous concentrer sur les situations et leurs conditions. Ainsi, en 
découvrant les limites de notre propre travail, nous dégagions les conditions de ce que nous 
avons appelé tantôt « pragmatique de la situation », tantôt « pensée stratégique » et dont la 
parrhêsia, la communication des non-savoirs, le « déclenchement », la fonction-sujet, la 
transmission du projet de vérification, la connaissance pragmatique sont autant de variations. 
Cela signifie que, quelle que soit la situation, la structure du procès de pensée est toujours la 
même. La logique peut être pleinement déployée à partir de la moindre situation. 
Plus nous avancons et plus les contradictions inhérentes à la non-prise en compte de 
l’historicité par le bouddhisme nous sont apparues comme des options herméneutiques internes à 
cette tradition et contre lesquelles elle devait se réarmer. Contre l’idéologie rêvant de le 
déraciner, il faut encourager le bouddhisme et les bouddhistes à considérer l’importance de 
l’histoire et à opérer une relecture de leur propre histoire. Pour prendre une « tarte à la crème » 
du bouddhisme contemporain, une réflexion sur les errements de certains maîtres japonais durant 
la seconde Guerre Mondiale pourrait montrer que ceux-ci ne sont pas dus à des contingences 
malheureuses, mais peuvent trouver et trouvent des explications dans les origines de la doctrine. 
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Mais si cette interprétation n’est pas contestée, contredite, etc. les conséquences peuvent être 
sévères : l’accommodement aux situations politiques engendre une forme de passivité 
esthétisante qui, elle-même, rend à terme tout à fait incapable d’opérer une analyse critique de la 
situation (analyse qui réclame et nécessite précisément le décollement). On fournit également 
une justification aux inégalités sociales (dont la présentation théorique s’alimentera, par 
exemple, de toute la conceptualité ayant trait à la Nature du Bouddha) tout en préservant la 
mainmise d’une petite frange de la population en inculquant une hiérarchie où tout le monde est 
fondamentalement en dette. Voyons le cas du Japon où les intérêts des structures étatiques et 
monastiques ont harmonieusement rencontré les valeurs véhiculées par le Zen (tendance qui s’est 
incarnée dans le « Zen impérial » [kōdozen]). Peut-être pourrait-on suggérer qu’une 
reconsidération des exigences du bodhicitta justifierait, même d’un point de vue bouddhique, la 
prise en compte de l’histoire.   
Un risque opposé demeure : insister sur l’histoire sans valoriser de la même façon la 
culture de la vacuité, du discernement. Toutefois si ce risque de sombrer dans les bons 
sentiments (il faut aider autrui ; il faut partager ; il faut etc.) existait seul, les difficultés ne 
seraient pas si grandes. C’est que le couple vacuité/compassion (désengagement/engagement, 
etc.), se greffe sur le paradoxe par lequel se caractérise notre société : nous vivons une situation 
d’interdépendance généralisée que nous sommes incapables de nous représenter mais que nous 
habitons à travers le sentiment d’une individualisation de la responsabilité. En d’autres termes, 
ce qui était considéré auparavant comme un destin de classe est vécu aujourd’hui comme 
défaillance ou manquement d’ordre personnel, ce qui permet de voiler la dimension proprement 
sociale et intersubjective des problèmes. Or, le bouddhisme mondialisé donne un visage à ce 
paradoxe tout en prétendant le lever. Son discours « individualo-globaliste », d’une part, ne 
fournit aucun outil pour penser effectivement cette interdépendance2861, et, d’autre part, présente 
                                                          
2861
 Il semblerait que l’unification du monde (désormais fini et sans externalités inépuisables) objective d’une 
certaine façon la loi de causalité karmique (nous sommes les enfants de nos actions). Puisqu’avec la puissance des 
techniques la nécessité est passée du même côté que notre liberté, puisque tout dépend de nous, ou plutôt, 
puisqu’il ne dépend plus de nous que tout dépende de nous, notre devoir rejoint les faits. Objectivement, pourquoi 
dois-je agir de la sorte ? Pour que la Terre existe à l’avenir, pour que la vie survive. Une fois tout objectivé, une fois 
toutes les boucles rétroactives mises en place, il s’agit de comprendre une loi du karman mondiale. La technique 
nous rend responsables des conditions de notre vie. En somme, aujourd’hui, nous sommes au fait des 
répercussions de nos actes car dans leur autonomie pratico-inerte, ils peuvent nous détruire. Donc, la prise de 
conscience d’une telle causalité nous liant à nos actes est rendue non seulement possible, mais indispensable pour 
notre survie même. À présent, il faut augmenter cette compréhension, l’approfondir, l’affiner, voir toutes ses 
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comme « naturelle » et « sage » une atomisation toujours plus poussée de la société. Ce faisant, 
nous manquons tant la réciprocité (et la compassion) que la vacuité. 
Nous voyons qu’une telle idéologie offre de merveilleux outils pour hausser le seuil de 
tolérance aux souffrances de toutes sortes (offrant d’ailleurs l’opportunité de ressortir le thème 
de l’« opium du peuple2862), tout en plaçant l’interdépendance à un niveau si abstrait qu’il obère 
toute tentative effective de réappropriations collectives. En outre, sa tendance profondément 
inclusiviste à intégrer l’autre en tant que point de vue partiel permet à notre cannibalisme 
épistémologico-ontologique de perdurer. Peut-être est-ce d’ailleurs une des raisons pour 
lesquelles la fascination de l’Occident pour le bouddhisme est si profonde et pérenne : c’est que, 
en offrant l’opportunité de nous justifier en nous appuyant sur des développements autres, il 
rencontre nos intérêts objectifs. S’il est vrai qu’une des particularités de notre temps est de ne pas 
reconnaître à la souffrance une dimension sociale et, par conséquent, de l’empêcher de se 
verbaliser, de se dialectiser et de se politiser, alors l’insistance bouddhique autour de la 
souffrance doit nous intéresser. Mais cela de deux façons : d’une manière générale, elle peut 
nous rendre sensibles à la souffrance inhérente à la condition humaine ; plus particulièrement, 
nous devons voir dans les explications fournies par le bouddhisme mondialisé une expression 
idéologique, dans la mesure où bien souvent elles empêchent une réflexion plus profonde sur les 
conditions sociales de la souffrance.   
En définitive, c’est bien une forme d’hystérésis d’ordre personnel et affectif qui nous a 
placé à l’unisson avec notre époque. Nul doute que la contradiction que l’on nous a chevillée au 
corps lors de notre éducation nous a rendu sensible à la contradiction de notre temps. Dans la 
difficile tâche consistant à révéler notre bêtise – « cette masse ténébreuse d’affolement, 
d’incompréhension terrorisée, de peur, d’obstination, de mauvaise foi et d’ignorance qui, sous le 
nom de bêtise, est pour chacun l’indice de son aliénation »2863 – peut-être avons-nous quelque 
peu contribué à révéler une forme de bêtise de notre temps. Et s’il est possible de penser que l’on 
peut être bête et bon, ne nous illusionnons pas sur la bêtise propre à l’histoire : l’histoire fait mal 
car elle est bête et méchante ; elle nous fait mal car nous ne pouvons véritablement agir en son 
                                                                                                                                                                                           
ramifications… toutes choses que ne permet pas la croyance vague en l’interdépendance désincarnée de la vulgate 
bouddhique.  
2862
 Contre la nécessité, relevée auparavant, de construire un cadre cognitif rendant insupportable la souffrance. 
2863
 IF, tome 1, p. 830. 
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sein. Tout au plus pouvons-nous lutter contre la rareté, c’est-à-dire lutter contre les conditions de 
possibilité de la bêtise de l’histoire, cette pratico-inertie qui risque de nous terrasser.  
S’il est vrai que « la bêtise consiste à vouloir conclure »2864, au moins aurons-nous gagné 
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